


UMUT YAYIMCILIK VE BASIM SAN. LTD. ŞTİ
Yönetim yeri: Gureba Hüseyin Ağa Mah. İmam Murat Sok. No: 8/1
Aksaray/ İstanbulTel: (0212) 521 34 30 Faks: (0212) 621 61 33

e-posta: umutyayimcilik@ttmail.com
Baskı: Yön Matbaacılık Davutpaşa Cad. 75/2 B 366

Topkapı/İstanbul Tel: 0 212 544 66 34

DDüüşşlleerrii  ggeerrççeeğğee  
ddöönnüüşşttüürrmmeekk  iiççiinn......

Derleyen: Aşkın Deniz

ISBN: 978-975-7919- 50-6

Umut Yayımcılık
Ocak 2011



ÖÖnnssöözz
Devrimci mücadelenin seyrine yön veren çelişkiler her daim ke-

skindir. Her tarihsel süreçte, anın özgünlüklerine paralel olarak mevcut
seyrin gidişatını, yönü belirleyen de aynı şekilde bu çelişkilerin çözülme
süreçleridir. İçinde savaşımı, çatışmaları barındıran bu çelişkiler, kaçınıl-
maz olarak somut duruma denk düşen kimi sonuçları da doğurur.

Devrim idealleriyle yola düşenler, aynı zamanda, yolculuklarının
neleri barındırdığını da bilenlerdir. Belki inandıkları, kimileri için bir
düşten ibaret olarak algılanabilir. Ama gerçek anlamda inananlar, düşleri
gerçeğe dönüştürecek kadar da güçlüdürler. Yolculuklarını ya da men-
zillerini karşılaştıkları zorluklarla sınırlamazlar. Menzile varmanın yol-
unu ararlar hep. En güç zamanlarda bile umut olmaktan vazgeçmezler.
Yolun güçlükleri kendilerine ayna tutar, terazi olur. Ve her adımın
hesaplaşması için de gözlerini uzak menzilden ayırmazlar. Ona varmanın
sabırsızlığı ve sabırsızlığı etkin bir güce dönüştüren kararlılıkla yürüm-
eye devam ederler.

Kimi zaman gözlerini menzilden ayıranlar, duraksayanlar olur. Zor-
luklara göğüs geremeyip kendilerine yenilenler olur. Tökezleyip düşen-
ler, düşüp de doğrulamayanlar olur. O büyük kıvanç için gereken
özveriyi gösteremeyip köhnemişliğe sarılmayı yeğleyenler olur. Daha
da ötesine gidip ihanet çarkının dişlileri haline gelenler olur. Ve daha
nice farklı farklı gerçeklikler ve onlara has duruşlardan, konumlanışlar-
dan söz etmek mümkündür.

Bir de adanmışlık vardır. Kocaman yürekler isteyen. Yüreğinden
kopup gelen seslerle çoğalan. Sözü eylemiyle davasına hayat veren.
Bütün benliğiyle o büyük kıvanç için yaşayan. Gücünü düşlerine ulaşa-
bilmenin coşkusu, sabırsızlığı ve heyecanı içinde olabilen. Amacını
gerçek bir menzile dönüştürerek hiç durmadan yürümeye çalışan hem
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de karşılayabileceği aşılmaz denilen engellere rağmen. Hatta o yolculuk
sırasında bir yerlerde ölüm olsa bile. Onlar, ölümle çoktan hesaplaşmış
olanlardır. Tüm insanlığın özlemi olan bir dünya düşünün yüceliğine
inanırlar. O düşler ki, en zamansız ölümleri bile mecalsiz bırakır. Ölüm,
yollara düşen bir iz oluverir. Menzile koşanlara yoldaşlık eder. Ve hay-
atın içinde yaşama yeni yeni anlam yükler.

Bir inancın yolunda yürüyenler için aslolan; hedefine varabilmek için
savaşabilmenin gücüne erişebilmektir. Yeniden yeniden arayıp bula-
bilmektir yıkımın ve inşanın kahredici gücünü. Tıpkı Bertolt Brecht’in
dile getirdiği gibi; “Zayıflar savaşmaz/ Biraz güçlü olanlar/ Savaşırlar
belki bir saat/ Daha güçlüleri savaşırlar/ Yıllarca/ En güçlüleri ama/
Ömür boyu savaşanlardır/ Onlarsız olmaz...”

Savaşabilmektir esas olan. Savaşmanın güçlükleri, doğuracağı
sonuçlar, varacağı duraklar ve daha nice yönü vardır. İdealler ya da
düşler, güçlükler karşısındaki kırılganlıklar altında yaşam bulamazlar.
Böylesi bir gerçeklik için devrim, ham bir hayalden öteye gidemez. Oysa
yaşanılacak bir dünyanın tutkusudur devrim ve mücadelesi. Devasa bir
yıkımı ve yıkımın içinde yarınların özlenen hayatını inşa etmeyi içerir bu
bitimsiz ama son kavga.

Savaş, büyük bir altüst oluşun acılarını taşır. Beklenmedik acılarla
yoğurur olgunlaşmaya gebe yürekleri. Kaygılara, tereddütlere, küçük
hesaplara, zayıflıklara, hatalara, basitliklere, kararsızlık hallerine ve daha
onlarca sayılabilecek savaşabilme gücünü belirleyen dinamiklerin yeter-
sizliklerine müsamaha göstermez. Dıştalar, ayıklar, eler ve yaşama
imkanı tanımaz.

Çünkü ancak böylesine bir katılıkla seyirle ideallerin simgesi haline
gelen kavga bayrakları elden ele taşınabilir, şiarlaşan yaşamlara yeni
seslerle güç verilebilir. Ancak böyle, duraksız bir yolculuğun önü açıla-
bilir. Ve savaşın asıl özneleri yaşamın yeniden kurulabilmesi yolunda
kökleşebilirler.

Devrimler tarihi görkemli olduğu kadar büyük acılar içeren savaşlarla
doludur. İnsanlık, özgürlük mücadelesi uğruna büyük altüst oluşların öz-
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nesi oldu, tanıklığını yaptı. Yendi, zaferler kazandı. Köhnemiş düzen-
lerin burçlarında dalgalandırdı kan kızılı bayrağını. Umudu, direnci,
inancı büyüttü. Derinliklerinde saklı kalmış ama fark edilmeyen gücünü
çıkardı ortaya. Bilincin zaferlere ebelik yaptığını öğrendi. Cesaretin; zor-
lukların farkına varabilmek kadar yalın, aynı zamanda yanı başlarında
olduğunu gördü. Kendi güçlerinin ayırdına vararak, kendine inanmayı
öğrendi. Ölümü yenmenin sarsılmaz iradesine kavuştu.

Yeri geldi yenildi. Mevzileri yitirdi, onarılması zor yaralar aldı ve
her dönem sayısız kez düştü belki. Bazen, ölümün gölgesi ağır bastı.
Kaybetmenin acısı çöreklendi yüreklere. Yılgınlık, korku, ideallerden
yoksun yaşama kaygısı hüküm sürdü. Ama savaşanlar her daim oldu.

Kavga, inişli-çıkışlı seyrine rağmen devam etti. Yüzlerce, binlerce
devrim tutkunu, özgürlük aşığı ve insanca yaşanılacak bir dünyayı yarat-
maya yeminli savaşanlar filizlendi, yetişti bu topraklarda. En zor
süreçlerde sessizliğin ortasında bir çığlık olabilmeyi başardılar. O büyük
suskunluğun dinmeyen sesi oldular. Ölüm ya da ölümün acısı yerine,
ölümün ötesinde önem taşıyan yaşamları dile geliyordu. Çünkü onlar,
hayata yön veren düşüncelerin tohumlarıydılar. Düşlenen yarınların ayak
izleriydi onlar. Yaşam çizgileriyle, tüm insanlığın kurtuluşuna giden yol-
larda çığır açmak için vardılar. Devrim içindi her şey onlarda.

Sınıf savaşının sürdüğü her yerde düşmek de vardı. Karşıtların
çarpışmalı uzlaşılmaz birlikteliği bu gerçekliği kaçınılmaz kılıyordu. O
büyük fırtınanın doğuşu da bundandı. Buna cüret edenler tereddüt-
süzdüler. En amansız zamanlarda bile, bir sel gibi coşkulu, hırçın ve
öfkeli aktılar.

Onlar; ellerinde silahlarıyla mesken eyledikleri dağlarda haykırdılar
özgürlük türkülerini, devrim şiarlarını. Yüzlerce, binlerce kez vuruldu-
lar, vurdular. Ve çoğalarak yeniden aktılar kavganın ırmaklarında. Mey-
danları, sokakları yüreklerinin ateşiyle kavganın yangın yerine
çevirdiler. Çığlıklarıyla çoğaldılar. Bilinçleriyle yürüdüler. Meydanların
iklimine coşkun baharları getirdiler. Hain pusularla kuşatılsalar da, ev
ev, sokak sokak son mermisine kadar çatışmanın da ötesinde, yeri
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geldiğinde silahını parça parça kıran, son mermisine son sözüne kadar
devrim kavgasını haykıran yenilmez yüreklerdi. İşkencehanelerde, düş-
manın en barbarca zulmüne karşı baş eğmezliğin, ser verip sır ver-
memenin adı oldular. Çekilse de tırnakları, kesilse de dilleri, parça parça
götürseler de ölüme, direnişi haykırdılar hep. Faşizmin en karanlık za-
manlarında zindanlarda direnişin sembolü oldular. Tutuşan bedenleriyle
dağıttılar, parçaladılar köhnemiş karanlığı ve karanlığın yarattığı çökün-
tüyü. Her koşulda savaşabilmenin azmi, kararlılığı ve fedakarlığına ad-
landılar, ölüme yatırdıkları bedenleriyle ve ölümü küçülterek yenmeyi
öğrettiler. Yeri geldi ölüme inat darağaçlarına, idam sehpalarına başı
dik, mağrur ve onurluca yürüdüler. Ölümden ötesine yürüyen ve her
yerde her zaman savaşabilenlerdi. Ve inandıkları yolda savaşarak düş-
menin sadeliğine ışık tuttular.

Proletarya Partisi de, 39 yıllık mücadele tarihinde yüzlerce şehidiyle,
devrimci savaştaki yerini aldı. Dört genel sekreterini, onlarca yetkin
kadrosunu, yüzlerce üye ve sempatizanını şehit verdi. Zorlu koşullar
içinde doğdu ve ağır bedeller ödeyerek yürüdü, yürüyor.

Kapsamlı saldırılara maruz kaldı. Aldığı ağır yaralarla ciddi sıkın-
tılar yaşadı. Kimi zaman zayıf düştü. Gücünün zayıfladığı, parçalandığı
dönemlerle hesaplaştı, yüzleşti. Sağdan-soldan tasfiyeci saldırılarla
savaştı. İçten darbelerle çökertilmeye çalışıldı. Ama her ne yaşanırsa
yaşansın köklerine tutunarak her daim ayakta kalabilmeyi, inatla yoluna
devam etmeyi, kendini yeniden yaratabilmeyi başardı. Güçlü bir iradi
kararlılıktan yana her zaman için tereddütsüz durabildi. Yılgınlığa, tes-
limiyete, tasfiyeciliğe, olumsuz zamanlarda doğup beslenen karamsar-
lığa boyun eğmedi. En güç zamanları ideolojik netliğiyle aşabildi.

Onu doğru bir çizgide tutan ve yön veren ideolojik hattı, aynı za-
manda halk savaşı yolunda şehit düşenlerin de pusulasıydı. O yüz-
den şehitlerden öğrenebilmek önemli olduğu kadar yaşamsal
özellikler de içerir.

Şehitlerle ölümü fetişleştirmek amaç değildir, olmamalıdır da. Aksi
takdirde idealleri için dövüşerek düşenlere en büyük haksızlık yapılmış
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olur. Önemli olan; uğruna ölümü bile yenebilmeyi başarmış ideolojiyi,
devrim düşüncesini, düşünceye hayat veren pratik duruşu, devrimci
kuşanmışlığı, değerleri, yaşama biçimini, ısrarı, kararlılığı, cesareti,
gücü-güçsüzlüğü, başarıları ve başarısızlığın nedenlerini, değişimin-
dönüşümün dinamiklerini, çelişkilerle örülü yaşamın içinde devrim-
cileşebilmenin süreçlerini, sıkıntılarını, yolunu-yöntemini, ideolojiye
hayat veren doğru siyasi çizginin kavranmışlığını ve kavranmışlığa
denk düşen savaşçı ruhu, kişide güce dönüşen özü görebilmek ve bun-
lardan öğrenebilmektir.

Şehit düşen her yaşam, yürünecek yolun öncelidir. Onlarla, bir son-
raki adımlar daha güçlü atılabilir. Çünkü onlar, bir inancın, kavrayışın
eyleme dönüşen yüzleridir. Onlardan beslenilmeden atılacak adımlar,
yolu ve yolculuğu ta başından zora sokar. Bu da, savaşın doğasına aykırı
bir tutum anlamına gelir. Onun için esas olan, düşenlerin yaşamlarını,
süreçlerini öğrenme konusunda somut çabadır.

Proletarya Partisinin 39 yıllık mücadele sürecinde şehitler önemli bir
yer tutmaktadır. Proletarya Partisi her dönem ideolojik çizgisinin
netliğine paralel olarak mücadelenin ağır yükünü omuzlayacak savaşın
özneleri olabilecek kişi gerçekliğini yaratmaya çalıştı. Şehitlerine rağ-
men, şehitleriyle yürüyen bir gücü yaratabilmede azami düzeyde
özveride bulundu. Yarınların inşasında düşenlerde hayat bulan devrimci
ve komünist değerler olmadan, istenilen düzeye ulaşabilmekten söz
etmek zordur. O yüzden parti, düşenlerle büyümenin bilincindeydi.
Birikimin, hatalardan arınmanın, amaca varabilme yolunda doğru adım-
lar atabilmenin ve en önemlisi savaşı mevcut düzeyden daha ileri bir
noktaya taşımanın düşüncesini, iradesini, eylem çizgisini pratiğin içinde
öğrenebilmenin bir ayağıdır şehitler ve yaşam mücadeleleri.

Bu yanıyla Proletarya Partisinin tarihi yığınca dersle doludur. Birçok
ilk vardır mücadele seyrinde. Bugün, eğer Karadeniz ve Dersim şehit-
leri anlatılabiliyorsa; bunun asıl kaynağı elbette ki Proletarya Partisinin
bütünlüklü mücadele tarihi ve yarattığı somut devrimci ve komünist
değerlerdir. Kökleşen bir mücadelenin üzerinde filizlenen yaşamlardır
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anlatılan şehitler. Onlar, kaynağından beslenerek yine kendilerine hayat
veren kaynağı besleyenlerdir.

Şehitler Karadeniz’le sınırlı olmadığı gibi sadece gerilla alanlarıyla
da sınırlı değildir. 39 yıla yayılmış nice görkemli çarpışmalar, direnişler,
başeğmezlikler ve ilkler vardır. Ve onlardır, dün olduğu gibi bugün de de-
vrimci mücadeleye güç ve yön verenler.

Vartinik’te tutuşturulan yangın dalga dalga yayıldı. Kavganın olduğu
her yerde gücü oranında yanmaya devam etti. Meral Yakar’la, Ali Hay-
dar’la açıldı ilkler sayfası, Ahmet Muharrem’le sınıf kininin devrimci
kararlılıkla sentezinden doğan bir direnişle yazıldı tarihin sayfaları. Kay-
pakkaya ile Diyarbakır Zindanlarında önüne geçilemez bir haykırışın,
başeğmezliğin ve tarihin akışına yön verebilecek komünist bir önderin
Mayıs coşkunluğunda yaşam bulmasından öğrendik; kavga içinde
nelerin nasıl yenilebileceğini. Kendilerinden sonra gelecekler için bir
meşale olmuşlardı. M. Zeki Şerit, Orhan Bakır, İsmail Hanoğlu, Cemil
Oka ve daha onlarcası; düşenlerle silahlandılar kavganın sürdüğü her
cephede. Onların izlerinden aradılar yarınlara taşıyabilecek yolları,
mevzileri, savaşabilme dinamiklerini. Kendilerinden katarak büyüttüler
yaratılan değerleri. Her biri bir çığlığa adandı. Sessizlik, onların
haykırışlarıyla parçalandı. Onlarla yayıldı, önüne geçilemez çığlık.

Süleyman Cihan’la bir kez daha yaralansa da yürekler; acılar, yol-
lara düşenlere kılavuzluk etmeye devam ediyordu. Sıkılı yumruklarla
düşenlerin yanı başlarında ant içiliyordu özgürlük kavgasına. Ne diri diri
yakılarak katledilen Behzat Firik’ler ne de haince bir kuşatmada ka-
tledilen Dokuzlar; hiçbir zaman savaşanların yürek derinliklerinden çık-
madılar. Hüseyin’i, Ünal’ı, Mehmet’i, Rıza’sı, Kemal’i, İbrahim’i,
Zeki’si, Kamile’si, İsmail’i… Tek bir yürek olmuşlardı. Ağır bir yara
alınmış olsa da onlarla yürümeye devam edecekti kervan. Bu tarihsel
akışın önlenemez yolculuğuydu çünkü. H. Hakkı Erdoğan, Hayrettin
Bakış, Orhan Bakır ve Kazım Çeliklerle vurulmuş olunsa da, inancın
şafağında onların adlarıyla yeniden kavga mevzilerine koşanlar hep oldu.
Zincir, halkalarını dizerek hayat bulmaya devam ediyordu.
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İsmail Oral’la, Naki Göksu’yla, Yılmaz Talayhan’la, Medet
Hoşafçı’yla, Ayhan Altunbaş’la ve daha nice genç bilinçlerle çoğalıp
savaşmasını büyümesini bildi Proletarya Partisi.

Yel Dağı’nın amansız ayazlarında yansa da eller, ayaklar; kırılan yine
buzlardı. Zorun da ötesinde amansızlıklarla kavgalara tutuşabilmek
ancak, sınırsız bir inancın harcı olabilirdi. Düşlerine sınır koymayan Bar-
bara Anna Kistler’le yaşandı, özgürlüğe tutkulu olan yüreklerin mü-
cadele aşkı.

Gözaltında katledilerek kaybedilip, bir mezar taşı dahi olmasa da her
düşenin mezarına ortak olabilen Hasan Gülünay’lar unutulmaz hiçbir
zaman. M. Ali Çakıroğlu, Halil Çakıroğlu, Süheyla Dağdeviren, Eyüp
Güllen ve daha adları sayılabilecek onlarca, yüzlerce devrim sevdalısıyla
menzile doğru savaşmaya devam edildi.

Ve daha nice savaşanlar şehit düştü, Dersim’de, Diyarbakır’da,
Elazığ’da, Erzincan’da, Tokat’ta, Ordu’da, Giresun’da, İstanbul’da ve
sınırların ötesinde. Onlar, her yerdeydi. Çünkü her yer kavga alanıydı.
Tıpkı Ali Sarıbal, Polat İyit, Muharrem Horoz, Nergiz Gülmez ve diğer-
leri gibi, zindanlarda meşale oldular.

Karadeniz şehitlerinin yaşamları ve mücadeleleri, sınırlı bir sürecin
anlatımıdır. Bir deneyimdir. Başarıları, başarısızlıklarıyla Proletarya Par-
tisine ve mücadelesine mal olmuş bir süreçtir. Bütün yönleriyle içerisinde
öğrenilecek şeyleri taşıyan bir kaynaktır. Düzeyi, niteliği her ne olursa
olsun, ileri doğru atılacak adımlar için, yaşanılan her pratik gerçeklik
büyük bir önem taşır.

Büyük bedeller ödenmiş olabilir. Başarıları, kazanımları yönüyle
bakıldığında belki de hedeflenilenlerin çok gerisine düşülmüş olabilir.
Savaş gerçekliği içinde yetkinleşmek, ileri düzeyde bir savaş pratiğine
ulaşabilmek, istikrar yakalayabilmek, deneyimlerden doğru birikimler
edinebilmek, sınanmışlığın seyrinde temellenen ideolojik-politik ve
askeri özgüven sahibi olabilmek, savaşın seyrine devrimci iradi bir güçle
yön verebilecek ve ona süreklilik kazandırabilecek bir donanıma erişe-
bilmek, inisiyatif olgusuna kendi öz deneyimleri çerçevesinde hayat
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verebilmek… Ancak ve ancak yaşanan süreçlere önyargısız, nesnel bir
sorgulayıcılık içerisinde bakabilmekle mümkündür. Bu yüzden, doğru
temelde öğrenebilmek mücadelenin yarınları için önemlidir.

Dün olduğu gibi bugün de yarın da kendi yazgılarına isyan ederek
bilinçleri ve elleri silahlananlar hep var olacaktır. Sürecek uzun erimli bir
savaşın marşları, türküleriyle aşılacaktır, aşılmaz denilen amansız yollar.
Özgürlüğün çığlıkları hiçbir zaman dinmeyecek. Ta ki o büyük gün
doğana kadar. Her düşen, doğacak günün sancısıdır. Yeter ki gölgelen-
mesin korlaşmış yürekler.

Şehit düşenlere, hak ettikleri değeri vermek, yas tutmak değildir.
Ölümün acısıyla harmanlanmış yürek burkan anılar misali yaklaşmak
hiç değildir. En büyük değer, onları, bugünden yarına iyi bir şekilde
taşıyabilmektir.

Bu kitapta anlatılmaya çalışılanlar, belirtilen yaklaşımların somut-
landırılması çabasıdır. Belirli bir mekânla, süreçle sınırlı kalsa da eksik-
liği hissedilen bir konuya dair bir adım özelliği taşımaktadır. Mümkün
olduğunca şehit düşenler, içinde bulundukları koşullar çerçevesinde, öne
çıkan özellikleriyle anlatılmaya çalışılmaktadır. Hem şehitleri hem de
yaşadıkları süreçlerle bütünleşen savaş gerçekliğini anlayabilmek, tanı-
mak açısından ele alınmalıdır. Bu yanlarıyla, yararlı olabileceği
düşünülen öyküleyici bir anlatımla amaçlananlar verilmeye çalışıldı.

Esası Tokat’ta olmak üzere Amasya, Ordu, Giresun ve Dersim’de
farklı zamanlarda yaşanan çatışmalarda şehit düşen 44 gerilla, 19 başlık
altında anlatıldı. Anlatabilmek kadar, onlardan öğrenebilme çabası
içerisinde olabilmek de sorumluluklarımızın bir gereğidir. Ancak o
zaman gerçek anlamda amacına ulaşabilen bir çalışma olma özelliğine
kavuşabilir.

Yürekleri avuçlarında tasasız yürüyenlere...
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İçindekiler 

4 Kendi sınırlarına isyan edenlerin kökleri derinlerdedir
4 Nurgül ve Muzaffer’e…
4 Düşlerden gerçeğe uzanan inadına bir yaşam
4 İdealleriyle kavganın hem yolu hem de yolcusu oldular
4 Tutkuyla bağlılığın adı: Hakan Karabulut
4 “Zirveler fethedilmez eteklerinde mezar taşları yok ise…”
4 “Ölenlerin şiarları yoktur, kendileri şiardır”
4 Gemileri yakmak…
4 Köklerine tutunarak kavgaya adlananlar
4 Hızalan’da bir Kasım akşamı
4 Mevsimsiz gelse de ölüm, umutlarıyla ölümsüzlüğün 

iklimine hayat verdiler
4 Zorlu süreçlere yenilgiyi yaşatan bir adanmışlık
4 Dövülen yüreklerde büyüyordu umutları
4 Mayıs coşkunluğunda bir direngenlik; Emel Kılınç
4 Ateş sıcaklığında yaşamlar…
4 İnançlarını bir yaşam biçimine dönüştürerek yürüdüler
4 Kavgasıyla yeniden doğanların gülüşleri yok edilemez
4 Dağ yürekli bir sevdalı; Mehtap Kara
4 İki damla kan sızısı...



Kendi sınırlarına isyan edenlerin kökleri derinlerdedir…

Bunca yere düşenlerden
Yenilmez bir hayat doğar
Bir tek beden olur
Analar, bayraklar, çocuklar
Hayat gibi canlı bir tek beden
Bir yüz bekler karanlıklar
Ölü gözleriyle
Kılıcı dopdolu
Dünyanın ümitlerinden
Dursun
Dursun yas esvaplarınız
Yığın derleyin
Gözyaşlarınızı
Bir metal oluncaya kadar
Bununla vuracağız
Gündüz gece
Bununla çiğneyeceğiz
Gündüz gece
Bununla tüküreceğiz
Gündüz gece
Kin kapılarını
Kırıncaya kadar
(Pablo Neruda)
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İnsanlar hakkında doğru ve gerçek bilgiler edinebilmek için, onları,
yaşadıkları tarihsel süreçlerle birlikte tanımaya, anlamaya çalışmak ge-
rekir. Koşullar, kendine has yanlarıyla insanın, yaşama dair ideallerine et-
kide bulunur. Bu etkinin ne ölçüde ve hangi yönde olduğu ise kişinin
ortaya koyduğu iradi duruşta saklıdır. Kimileri vardır, koşullara teslim
olarak varlık göstermeye çalışır. Böyle davranarak, tarihin devrimci sey-
rinde bir özne olamazlar. Sürüklenen, belirlenen ve nesneleşen kişiler
haline gelirler. Kimileri vardır; belirsizlikler, netsizlikler içinde kendile-
rine yön ararlar. Özgürlüğü, özgürlük kavgasını severler. Hayatın güzel-
liklerine herkes gibi onlar da sahip olmak ister. Yaratılacak güzellikler
için zorlu bir çaba gerektiğini de bilirler. Ama yeterince dâhil olmaya da
cesaret edemezler. İçindedirler ama dışındakilerden farklı da değillerdir.
Bu da farklı bir sürüklenme biçimidir. Kimileri de vardır ki, yaşamla-
rıyla içinde bulundukları koşulların aydınlık yüzü olurlar. En karanlık
zamanlara; durgunlaşmış, içine çekilmiş süreçlere meydan okurlar. Yü-
rürler üstüne üstüne… Işığı olurlar yarınlar için çarpan yüreklerin tut-
kulu yürüyüşlerinin. Koşullara boyun eğmezler. Aksine, gözleri her daim
ufuklardadır. Yönü belli yolculukların insanı olurlar. Koşulların belirle-
neni olmazlar. Her ne yaşanırsa yaşansın, kendilerini hayatın bir parçası
yapan ideallerine sıkı sıkıya tutunurlar. Geleceğe dair düşüncelerle, o an-
larına anlam kazandırırlar. Güçleri oranında belirleyen, yön veren, bi-
çimlendiren oluverirler.

Tuncay Çarıkçıoğlu da mücadele yaşamı boyunca devrim ideallerine
bağlı olarak, yaşamına anlam kazandıran tutkulu bir yürekti. 12 Eylül’le
gelen karanlık zamanlarda öğrenciydi. Her bir tarafta cuntanın postal
sesleri yankılanıyordu. Ellerinde köhnemişliğin, baskının, zulmün kilit-
leri; insanlığa, insanca yaşamaya dair her ne varsa kilitliyor, zincire vu-
ruyorlardı. Kendi seslerinden başka hiçbir sese, kendi ölüm kusan
yaşamlarından başka hiçbir yaşama, yaşam biçimine ve düşünceye yer



yoktu onların dünyasında. Sokak başları tutulu, kapılar-pencereler sür-
gülüydü o günlerde. Yaşam, kendine anlam verenlere kapatılmıştı. Ken-
disine hayat katanlara yasaklanmıştı. Toplum zincire vurulmuştu.
Meydanlar, sokaklar ölüme, ölümün sessiz çığlıklarına bırakılmıştı. Kor-
kunun egemenliği beslenip büyütülüyordu. Düşler ki, sınır tanımaz; düş-
ler bile yaşananlardan nasiplenmişti. Ve okulların kapıları bile paslı
kocaman zincirlerle karanlığın köhnemişliğine bırakılmıştı.

Tuncay, henüz on sekizinde bir gençken karşılamıştı o günleri. Güzel
düşlerle kucaklamıştı yaşamın her anını. Ama karabasan günlerle, haya-
tın farklı bir yüzüne daha tanıklık ediyordu. Faşizmin ölüme eş yürüyü-
şüyle, zehir-zemberek bir hale getirilen yaşamları görüyordu. Soruyordu,
sorguluyordu. Olanları anlamaya, adlandırmaya çalışıyordu. Dayatılan
sessizliğe boyun eğilecek zaman olmadığını anlıyordu. Sinmenin, kabu-
ğuna çekilmenin, korkuya gömülmüş bir ruh halinin, insanlık için ölüm-
den de acı, ölümden de beter olduğunu biliyordu. Faşizm kendi iradesini
halka, yığınlara dayatmıştı. Koşullara kendi rengini vermişti. Hayatın
bütün tonlarına düşmandı. Her rengi kendi karanlığı içinde boğmak isti-
yordu. Renksizlik, sessizlik onların dünyasında, ölümün farklı bir biçi-
miydi. İşte bu kabul edilemezdi.

Zor yıllardı ama umutlar yok edilemezdi. İnsan her koşulda umudun
adı olabilirdi. Yeniden yeniden yaratabilir, diriltebilirdi birçok şeyi. Oku-
duğu bir kitapta geçiyordu; “En güzel ve nadide çiçek, en zorlu şartlarda
büyüyen, yaşayan çiçektir” diye. İnsanlar için oldukça güç zamanlardı.
O koşullarda ideallerden taviz vermemek, onlara sıkı sıkıya tutunmak
ve inadına düşleriyle karanlığı parçalayıp yaşama güç vermek gereki-
yordu. Zor, insanın ölçütüdür. Gücünü sınar. Gerçek anlamda insanın ira-
desinin sınırlarını açığa çıkarır. O günler öyleydi. O günlerde idealleriyle
hedefe koşabilmek, güçlü iradenin habercisiydi.

Korkularına tutunarak, dayatılan iradeye teslim olanlar oldu. İnsan-
lığından her ne varsa, vazgeçeni oldu. Korkularına sığınıp kaçmayı, terk
etmeyi “kurtuluş” diyerek tercih edenler oldu. Korkuları sürükledi onları.
Ne duracakları bir yerleri ne de kendilerine engel olacak bir düşleri vardı.
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Devrime dair her ne giyinmişlerse bir bir atarak, arkalarına bakmadan
gidenlerle doluydu her yer. Korkularının esiri olanlar, yenilgili ruh hal-
leriyle, geleceğin düşlerinde gedikler açıyorlardı. Yalnızlığa terk ettiler,
geleceğe dair insanlığın kurtuluş rüyasını. İşkencehaneler tıka basa do-
luyken, her yerde zulmün saldırganlığıyla çığlıklarına tutunanların ses-
leri yankılanıyorken kulaklarını tıkayanlar oldu. İdam sehpaları kurulup,
darağaçlarında şafak vakitlerinde hayatlar söndürülürken gözlerini ka-
payanlar oldu. Direnme gücünü yitirip de zayıflığına teslim olanlar oldu.
Gözaltılar, sorgular, işkenceler ve ardı ardına gelen ölüm haberleriyle yı-
ğınlara derin bir korku salınmıştı. Ama en görkemli direnişlere de tanık
olunuyordu. İnadına kavganın sönükleşmiş ateşini harlayanlar da vardı.
Korkunun ecel diye tanıtıldığı o günlerde; direnmeyi, savaşmayı, yaşa-
mın, yaşamanın adı yapanlar da vardı. Yani diyalektik, hükmünü sürdü-
rüyordu. Zor, ölüme kapı açsa da güçlü iradeye de zemin oluyordu.

Tuncay; zamana yayılmış olan bu karanlığın içinde yaşanan birçok
şeyi görüyor, tanığı oluyordu. Devrimci olmanın haklı onurunu yaşı-
yordu. Çevresel baskı üzerinden eksik olmasa da, asla tereddüde düş-
müyordu. Özellikle, ailesinin tutumu onu çok huzursuz ediyordu.
Kastamonu doğumluydu. Ailesi devrimci düşüncelere uzaktı. 12 Eylül’le
yaklaşımları daha da katılaşmıştı. Her adımda bunu Tuncay’a hissettiri-
yorlardı. Politik bir kimliğe sahip olmasını istemiyorlardı. Okuyup, mü-
hendis olması tek beklentileriydi. Çünkü yaşamı ve yaşananları
algılayışları böylesine dardı. Kendi beklentilerini çocuklarının düşü, he-
defi, ideali yapmaya çalışan bir aile bağı, ilişkisi hâkimdi. 

Oysa Tuncay, çoktan belirlemişti hedefini. Yolunu ve yönünü çiz-
mişti. Öğrencilik yıllarında, örgütlü çalışma içinde yer alarak amacına
uygun biçimde hem kendisini şekillendiriyor hem de genç yaşına rağ-
men o zorlu yıllarda, yaşının ötesinde bir kararlılık gösteriyordu. Her
geçen gün, düşüncelerinde derinleşmeye çalışıyordu. Artık okulun öte-
sinde düşleri vardı. Çünkü Proletarya Partisinin düşlerine kavuşmuştu.
Ortak düşler sofrasına bağdaş kurmuştu. Kavganın haklılığına inanı-
yordu. Partisiyle, haklı kavganın yoluna da ulaşmıştı. Soluksuz yürün-
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meli diye düşünüyordu. Ancak duraksız bir yürüyüşle her bir yana
özgür geleceğin o heybetli tohumları serpilebilirdi. Toprak tohumsuz
kalmamalıydı; biliyordu. Toprak yaşamın kaynağı olsa da yaşam vere-
ceği tohumlar olmadan da yaşayamazdı. Çoraklaşır, çöle dönerdi.
Tohum olma zamanlarıydı.

Coşkusunun, kavga tutkusunun ve inançlarının baharındaydı. Karar-
lıca yürüyordu. Gençlik alanında sürekli olarak koşturuyor, çalışıyordu.
1985 yılında düşmanın bu alana yönelik bir operasyonunda yakalanmıştı.
Gözaltının, sorgunun, işkencenin ne olduğunu biliyordu. Memleketin
dört bir yanında yığınlarca insanlık dramı yaşanmıştı. Henüz sıcaklığını
yitirmemişti, insanlığı ateşe atan o günler. Nice komünistin, devrimcinin
baş eğmezliğini okumuştu. Destansı direnişleri yaratan devrim sevdalı-
larının gurur verici tavırlarıyla yoğurmuştu bilincini. Unutulamazdı ya-
şananlar. Baş eğmezlik en büyük korkusuydu, insanlığa düşman kara
elin. Hala, kurulu darağaçları vardı hapishanelerin. Öfkesizlik ne müm-
kündü. Hesap sormamak olur muydu? Cenk meydanında gösterilme-
liydi, devrime gönül olmuş olan iradenin kırılmazlığı. Bir hesap sorma
biçimiydi o günlerde direnmek; baş eğmezlik en güçlü silahtı. Tuncay ha-
zırlıklıydı. Yudum yudum içmişti, yaşamın acı gerçeklerini. Biliyordu,
hedefi net olanın yolu da yönü de aydınlıktır. Bir merminin yol alışına
benzetirdi, devrimcinin, komünistin yaşamını. Öyle olması gerektiğini
düşünür ve ona inanırdı. Bu, onun felsefesiydi. Bir mermi, menziline
göre hedefini belirlediğinde, bir kere ateşlendi miydi, durmaksızın gi-
derdi. Kararsızlık göstermez. Durmayı düşünmez. Vazgeçmeye kalkıp
geri dönmez. Yavaşlamak yoktur onun seyrinde. Bütün gücünü hedefine
ulaşmaya harcar. Hedefine ulaşmanın yolculuğunda alır hızını. Ta ki
menziline erene kadar. Bu düşüncelerle alnı ak ve onurlu bir şekilde gir-
mişti Metris Hapishanesi’ne.

Kararlılık, netlik, ısrar ve cesaret o zamanlarda çok önemliydi. 12
Eylül’ün karanlığını parçalayacak insanların en güçlü silahlarıydı bunlar.
Hele de hapishane süreçlerinde daha da büyük bir önem arz ediyordu. Ta-
rihsel misyonunun farkına varanlar, hayatın gerçekliğini tüm çıplaklı-
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ğıyla görebilenlerdir. Çünkü onlar, süreçlere vakıf olan ve doğru düşün-
celerle, davranışları ortaya koyabilenlerdi. Direnmek, savaşmak hem de
en zor koşullarda onca kuşatılmışlığa rağmen bunu yapabilmek bir er-
demlilik değildi. İçselleştirilen devrim ideallerinin olgunlaşmış olağan
davranış çizgileriydi. Onlar, kendilerinden istenildiği için erdemli ol-
maya yönelmiyorlardı. Düşüncelerinin, duygularının ve pratik bütün dav-
ranışlarının özünde erdemlilik vardı. O yüzden, tarihsel misyonlarını
adları kadar açık ve net biliyorlardı. Dışarıda, içeride fark etmiyordu.
Kavgalarını kafalarında, bilinçlerinde, ruhlarında, ayak bastıkları her yere
götürüyorlardı. Hapishaneler de bunun bir parçasıydı.

Tuncay, Metris sürecinde, taşıdığı ruhu korumakla kalmadı. Birçok
açıdan o süreçten en iyi biçimde yararlanmayı da başardı. Her anını
verimli kılmaya çalışıyordu. Öğrenci kökenli oluşu, onu araştırmaya,
öğrenmeye, okumaya yönlendiriyordu. Zamanının büyük bir bölümünü
kendini bu yönlü geliştirmeye ayırıyordu. Tabi ki hapishanenin gün-
lük aktivitelerinden de kopmuyordu. Çalışkanlığını ve içtenlikle iş
yapma arzusunu her daim ortaya koyabiliyordu. Oturmuş bir iç disip-
line sahipti. Hedeflerini belirliyor, planını yapıyor, zamanını ona göre
düzenliyor ve her anını doğru değerlendiriyordu. Bu özellikleriyle
örnek bir duruş sergiliyordu. 

Hapishane sürecini iyi değerlendirirken, bir yandan da yarının düş-
lerine hazırlıyordu kendini. Bir sonraki pratiğinin dününden, o gününden
farklı olması gerektiğini, farklı olacağını biliyordu. Hazırlıkları bu yön-
lüydü. Kavga haberleri geliyordu dışarıdan. Şehirlerden, dağlardan yük-
selen sesler yankılanıyordu içeride. Kimi zaman sevinç, coşku, gurur
duyguları esiyordu gelen haberlerle, kimi zaman acının, üzüntünün, hüz-
nün yürek dağlayan sessizliği yaşanıyordu. Öfke kabarıyor, tutku büyü-
tülüyordu. Zaman, biley taşı gibi kullanılıyordu. Öfke örs, bilinç çekiç
oluyordu. Kavga şiarlarıyla, gidenlerin bıraktıkları mevziler hedef alını-
yordu. Nitekim 1986 Kasım’ında gelen acı haberle Proletarya Partisinin
2. Genel Sekreteri Süleyman Cihan’ın katledilişinden sonraki en büyük
acı yaşanıyordu. Partiyi, sınıf mücadelesinin daha ileri bir noktasına ta-
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şıyacak olan irade ve güç büyük bir kayıp almıştı. Yedi Konferans dele-
gesi ve iki savaşçı hain bir pusuda katledilmişti. Herkese büyük görev-
ler düşüyordu. Her an, azami düzeyde değerlendirilmeliydi. Yarının
kadroları için yüklenilmeliydi zamana.

Tuncay, her geçen gün kendini yeniliyor; ideolojik-politik olarak
önemli bir mesafe kat ediyordu. Hapishane sürecini dolu dolu geçiri-
yordu. Kendini, kavganın yeni mevzilerine hazırlamıştı. İki yıllık hapis-
hane yaşamında çok şeyler öğrenerek, ’87 yılında yine dışarıda, kavganın
başka bir mevzisinde yerini almıştı. Artık bir parti üyesi olarak saflar-
daki görevlerinin büyüdüğünü biliyordu. 

O böylesine bir tutku içindeyken, ’87 Mayıs’ında Elazığ Palu’da par-
tinin 3. Genel Sekreteri Kazım Çelik bir çatışmada şehit düşmüştü. Parti,
henüz dinmemiş olan dokuzların acısını yaşarken, Kazım Çelik’in yiti-
rilmesi daha da ağır olmuştu. Ardı sıra yaşanan DABK kopuşu da ayrı bir
yaraydı. Partinin özellikle kırsal alandaki gerilla güçleri bu kesimle git-
mişti. Hem niteliksel anlamda hem de niceliksel anlamda güç kaybet-
mişti. Bir yılın bilançosu ağırdı. Ama umutlar canlıydı. Güç yitirilse de,
doğru bir değerlendirmeyle, yapılacak isabetli politik tespitlerle ve uygun
araçlarla her şeyi yeniden yaratmak mümkündü. Toparlanma, güç top-
lama zamanıydı. Sıkı ve yoğun bir çalışmayla, telafi edilebilirdi birçok
şey. Atılım yapabilmek zor değildi. İyi bir hazırlıkla, doğru ve aşamalı
adımlarla sürecin seyri tersine çevrilebilirdi. Tuncay da bir partili ola-
rak, daralan gerçekliğin karamsarlığına kapılmamıştı. Büyük hedefleri
olanın tutkuları da büyük olmalıydı, biliyordu. Ve büyük bir tutkuyla
süreç içinde etkin görevlerin altına girmişti.

Kendisi kadar birçok yoldaşının da hayali olan ve partinin önemse-
diği gençlik örgütlenmesini yaratmak o günlerin önemli bir çalışmasıydı.
Başta İsmail Oral olmak üzere bir dizi gençlik kadrosuyla TMLGB’nin
kuruluşu ilan edilmişti. Gençlik kitlesi, kendi çatısını kurmuştu, partinin
çatısı altında. Öz dinamiklerini harekete geçirip, partiye güç vermenin ru-
huyla işleyecekti birçok şey. Büyük bir emekle, çalışmayla önemli bir
örgütlülük oluşturulmuştu. Tuncay da böylesine bir süreçte görev almış
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olmanın ve sürece emek vermiş olmanın haklı gururunu yaşıyordu.
Değer yaratmış olmak insanın tutkusunu perçinler. Gücünün sınırlarını
kırmasını sağlar. Özgüvenini geliştirir. Devrime, mücadeleye, partiye ve
yoldaşlarına olan bağlılığını güçlendirir. Daha ileri hedefler için yol açar
kendine. Tuncay, o günlerde böylesine duygularla hedefine doğru yürü-
yüşünü sürdürüyordu. 

Partinin 3. Konferansını gerçekleştirmesi ve özellikle gençlik ala-
nındaki olumlu gelişmeler, süreç açısından önemliydi. ’89-90’lı yıllar,
12 Eylül’ün karanlığının daha da boyutlu biçimde parçalandığı zaman-
lardı. Kitleler, yeniden uyanıyordu. Ekonomik, sosyal temelde yeniden
sesler yükseliyordu. Kürt ulusal kurtuluş mücadelesi tutuşmuştu. Çığ
gibi büyüyordu. Kitleler, on binlerle yüz binlerle meydanlara dökülüyor,
büyük yürüyüşlere çıkıyordu. Devrimci dalga kabarıyordu. Böylesine
bir zeminde parti de kendi dinamiklerini yaratıyor, büyüyordu. Gerilla sa-
vaşının büyütülmesi için açılan “Bir gerilla bir silah, bin gerilla bin
silah” kampanyasıyla, dağlara yolculuklar başlıyordu. Onlarca genç sa-
vaşçı, gerilla alanına yürüyordu. Kampanya ile önemli bir güce ulaşıl-
mıştı. Ve Tuncay da artık o yolların yolcusuydu. Kadını, erkeği, dağ
başlarında şiarlı halaylara tutuşmuştu.

En büyük hayaliydi gerilla olmak. Düşlerinin vazgeçilmeziydi. Düş-
lerinin gerçekleşmiş olmasına inanamıyordu. Sevincinin asıl nedenini
partinin kısa sürede kendini toparlaması ve esas mevzilere yeniden ko-
numlanabilmiş olması oluşturuyordu. Öylesine bir düzeye ulaşılmış
olunmasında emekleri vardı. Her partili gibi Tuncay da canla başla ça-
lışmış, önemli adımların atılmasına katkıda bulunmuştu.

’90-91 yılları aynı zamanda birçok çatışmanın yaşandığı ve şehit-
lerin verildiği zamanlardı. Tuncay, gerilla alanında şehit düşenlerin bir-
çoğunu tanıyordu. Gençlik alanından gerillaya katılan yoldaşlarıydı.
Birlikte omuzladıkları devrim yükünü taşımak için onca emeğin ya-
nında, bedeller de ödeniyordu. Savaşın doğasında, seyrinde olacaktı
bunlar. Yine de kabullenilmesi kolay olmuyordu. En sarsıcı olanı da
’91 19 Mayıs’ında İstanbul Hasanpaşa’da katledilen TMLGB kurucu-
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larından İsmail Oral’ın şehit düşmesiydi. Parti için önemli bir kayıptı.
Donanımlı, yetkin ve her yönüyle militan bir Partili yitirilmişti. Ya-
kından tanıdığı, birçok şeyi paylaştığı bir yoldaşıydı. Acısı büyük olsa
da, gururluydu ve kıvanç duyuyordu. Çünkü İsmail Oral, mücadele ya-
şamıyla geride kalanlara bir yol açmıştı. Kalıcı bir miras bırakmıştı.
Bir kadro gerçekliğine dair olumlu bir algılayış yaratmıştı. Sürece vakıf
olmanın, sürece yön vermenin ve süreç içinde idealleri için yollar aça-
rak yürüyebilmenin düşüncesini, eylemini gösteriyordu İsmail Oral.
Şehitlerden öğrenmek, onlarla yürümek demek, onların davalarıyla öz-
deşleşen yaşamlarını bilince çıkarabilmektir. Tuncay için önemli olan
bunlardı. Bu yönüyle pişiyordu. Daha da bilenmiş olarak yürüyüşünü
sürdürüyordu. Biliyordu ki, öfkeler günü geldiğinde çekilecek bir silah
gibi kınlarında zulalanmalıydı. Her gün sabırsızlıkla dövülmeliydi.
Zaman, anın görevlerine sarılma zamanıydı. 

Tuncay, gerilla bölgesinin yerel ayağında çalışıyordu. Kürdistan
Bölge Komitesi’nin yerel sorumlusuydu. Her görevini başarılı biçimde
yapıyordu. Başarılı olması, gelişimini de tetikliyordu. Ama en önemli
yanı, onun durmak bilmeyen çalışkanlığıydı. Davasına adamıştı kendini.
Görevi ne olursa olsun bizzat her görevin merkezinde yer alırdı. Pratik
süreçlerin öznesiydi. Katılımıyla, çabasıyla, özne olabilme bilinciyle ger-
çek manada sürecin asıl iradesi olabiliyordu. Zaten Tuncay’ı farklı kılan
da o özelliğiydi.

Dersim’de çalışıyor olmak onun için ayrı bir anlam taşıyordu. Yanı
başlarında hızla büyüyen ulusal kurtuluş mücadelesini ilgiyle takip edi-
yordu. Coğrafyanın devrimci dinamiklerinin özel yönleri olduğunu bili-
yordu. İzlenecek politikanın, atılacak pratik adımların kısacası her
çalışmanın mevcut gerçekliğe uygun olması önemliydi. Kitlenin sesi ola-
bilmek için, içinde olmak gerekiyordu. Bu da sıkı ve istikrarlı bir çalış-
mayla mümkündü. Tuncay’ın başında bulunduğu komite, bölgeye dönük
“Denge Partizan” adlı illegal kitle yayınını çıkartıyordu. Önemli bir ça-
lışmaydı. Faaliyet sürdürülen alanın sesi olma özelliği taşıyordu. Bölge-
deki gelişmeler takip ediliyor, savaşın seyrine dair değerlendirmeler
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yapılıyor, bölgesel haberlere yer veriliyor, kitlelere sesleniliyor, kitlele-
rin sesi olunuyordu. “Denge Partizan”la, sınırlı bir çalışmaları yoktu.
Ajitasyon/propaganda çalışması yapılıyor, örgütlenme olanakları yaratı-
lıyor ve alanda daha etkili olmak için yoğun biçimde çalışılıyordu.

Tuncay, kendi sınırlarına takılıp kalmıyordu. Var gücüyle hep ilerisini
düşünüyor, ileriye dönük pratik adımların hazırlığını yapıyor ya da ze-
minini yaratmaya çalışıyordu. Zorlandığı noktalar da oluyordu. Gerilla
koşullarının zorluklarıyla inanılmaz bir kavgaya tutuşuyordu. Özellikle
de gece yürüyüşlerinde yaşadığı sorunlar azımsanacak gibi değildi. Göz-
leri problemliydi. Kaba bir tabirle “bardak altı” denilecek bir kalınlıkta
gözlük camı vardı. Derecesi çok yüksekti. Sorunu da ondan yaşıyordu.
Ama bu sıkıntısının kendisine ayak bağı olmasına izin vermiyordu. Her
zorluğun aşılabileceğine, her sıkıntının bir yere kadar hafifletilebileceğine
her zaman inanıyordu. Çünkü, amaçlarıyla var olabilen bir yaşamın
adıydı Tuncay. Israr, kararlılık, çalışma azmi ve cüret onun kimyasında
vardı. Gücü, bağrında taşıyordu. Bütün mesele onu doğru yerde ve za-
manda ortaya çıkarabilmek ve yönlendirebilmekteydi. Bunun halkasını
yakalamıştı. Yaşadıklarından öğrenerek birikimli bir niteliğe ulaşmıştı.
Kendi dinamikleriyle yolunu aydınlatabilecek ışığa da kaynak olabil-
meyi başarabilmişti. Bekleyen, yetinen değildi. Koşullara esir düşmenin
insanın bir zayıflığı olduğunu biliyordu. O esaretin düşmanı da idealleri
çerçevesinde koşulları kavrayabilmek ve ona göre donanabilmekti. Ko-
şullara ve kendi gerçekliğine vakıf olan insan, inisiyatifi eline alırdı. 

O günlerin ilginçlikleri de eksik olmuyordu. “Denge Partizan” grubu
üç kişiydi. Tuncay, Ali Demirdağ ve Orhan. Üçünün de kendine has öz-
günlükleri bulunuyordu. Farklı bir bileşendi. Özellikle askeri açıdan ye-
tersizlerdi. Gerçi çalışmalarının risk yönü çok fazla değildi. Biraz da
onun rahatlığı oluyordu. Gerillayla eşgüdümlü çalışıyorlardı. Köylere
giriyor, bilgi alıyorlar, gerilla alanlarındaki bilgileri derliyorlar, öne çıkan
o günün konusuna dair yazılar hazırlıyorlar, yayına son halini vermeye
çalışıyorlardı. Bir gerilla birimi olarak hareket ediyorlardı.

Bir gün köy dönüşü epeyce yoruluyorlar. Tuncay, aşırı terlemesin-
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den kaynaklı buharlaşan ve görüşünü engelleyen gözlüğünün farkına va-
ramadan “Yoldaşlar, ortalığı sis kaplamış. Zaten yorgunuz da. Burada
biraz dinlenip, öyle gideriz” diyor. Ali Demirdağ, zayıf bünyesiyle yor-
gunluktan bitkin hale düştüğü için daha Tuncay’ın konuşması bitmeden
“tabi tabi yoldaş” deyip kendini yere atıyor. Etrafın sis olduğunu düşü-
nerek dinlenmeye çekiliyorlar. Bir süre sonra farkına varıyorlar, ortalıkta
sis adına hiçbir şeyin olmadığının. Tuncay’a takılarak yollarına devam
ediyorlar. Tuncay yine gözlüklerinin “azizliğine” uğramıştı yani. 

’91 sonbaharında parti, 4. Konferansını gerçekleştiriyor. Tuncay da
bulunduğu alanda delege seçilerek konferansa katılıyor. Aynı konferansta
Merkez Komitesi üyeliğine seçiliyor ve Batı Anadolu Bölge Komitesi
(BABK) sorumluluğuna getiriliyor.

Sorumlulukları artıyor, coşkusu ve heyecanı büyüyordu. Partinin ve
yoldaşlarının kendisine layık gördüğü konumu, kıvançla karşılıyordu.
Güven vermiş olmanın içsel huzuru içindeydi. Yaşadığı süreçleri düşü-
nüyor. Zor dönemlerden çıkılabilmiş olmanın, partiyi o günlere getire-
bilme başarısını gösterilebilmiş olmasının büyük bir özveri, emek
istediğini ve kaçınılmaz bedellerle yaratıldığını biliyordu. Değerler, be-
dellerde somutlanmıştı. Değerleri korumak, yaşatmak ve büyütmek
kolay değildi. Emeklerle ve bedellerle olacaktı. Ağırdı her şeyi biliyordu.
Ama bu yolculukta bunlar kaçınılmazdı. Düşülecek, yorgunluklar yaşa-
nacak, belki kimi zaman yol sapaklarıyla karşılaşılacak, belki de bazen
durulacaktı. Sonuçta bu yürüyüş böyle sürecekti. Her düşüşün bir kalkışı
olurdu. Her yorgunluk bir molayla aşılabilir, yola devam edilebilirdi. Her
duraksama, geride kalmanın telaşıyla atılımların kapısını açabilirdi. Her
yol ayrımı, ideolojik netliğe taşıyabilirdi insanı. Yeter ki, hedefle yolun
aynı menzilde olabilmesi sağlanabilsin. Yaratılan her şey, bedellerle öl-
çülüyordu. Her yeni görev, bu ağırlığı taşımak zorundaydı.

Tuncay her dönem, görevlerinin niteliğine bakmaksızın gereken has-
sasiyeti gösteriyor, önemi veriyor ve ölçülü hareket ediyordu. Çalışma
tarzında bir oturmuşluk vardı. Görev bilincine paralel düşünüyor ve ha-
reket ediyordu. Küçük-büyük fark etmiyordu onun için. Her işe gereken
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özeni gösteriyordu. Her görevin Parti ve mücadele için bir ağırlığı oldu-
ğunu biliyordu. Bir kişinin niteliğine ışık tutan şeyin, pratikleri olduğunu
ve ölçünün de o olduğunu biliyordu. O yüzden başından itibaren pratik
çalışmaların merkezinde olmayı bir prensip haline getirmişti. İçinde ol-
madan anlamak, kavranmak, etkide bulunup şekillendirmek kolay de-
ğildi. Kişi, görevinin derinliğini taşımalıydı. İç içe geçmeliydi,
bütünleşebilmeliydi görevleriyle. Emeksiz, değer yaratılamazdı. Çok se-
verdi, “Hak edilmemiş ekmek, insanı köle yapar” sözünü. Gerçekten de
ya ekmeğin kölesi olunur ya da kendine köle olabilirdi insan. Her ko-
şulda, sürece katılabilmek, üretebilmek önemlidir. İnsan, üretebildiğinde,
değer yaratabildiğinde, kendinden bir parçaya hayat verebilmiş demek-
tir. Yarattığı değerlerde kendisi vardır. Düşleri, idealleri, inançları var-
dır. Bu da insana, özgürlük tadında duygular yaşatır. Ancak, özgür bir
gelecek için kavgaya atılanlar en güzel duygulara da hayat verebilirler.
Savaşanlar bu duyguların gerçek kaynaklarıdır. Onlarla akıyor ve çoğa-
lıyordu her şey.

Tuncay, bir parti kadrosuydu. Ama kendine has yanları vardı. Her
şeyden önce amatör ruhunu yitirmiyordu. Sürekli arayış içindeydi, so-
ruyor, sorguluyor, araştırıyor ve yeni fikirlere ulaşmaya çalışıyordu. Bi-
liyordu ki, bir ağaç meyveye durmadan önce, suyla, güneşle beslenip
çiçeğe durmak zorundadır. Bir partili de, parti kadrosu da beslenmek zo-
rundadır. Bilgilenmeli, teorik çalışmalar yapmalı, araştırmalar peşinde
olmalı, sürekli tartmalı ve öğrenme tutkusu içinde davranarak yetkinleş-
meliydi. Onun gıdasıdır bunlar. Eğer kendi sınırlarına ya da örgütsel ko-
numunun sınırlarına hapsolursa, baştan kaybetmiş demektir. Nasıl ki
durgun suda hayat olmazsa, yenilenmeyen insanda da hayat olmazdı.
Durgun su bir süre sonra kokarak canlılığını yitirir ve çevresine ölüm
getirir. İnsan da öyledir. Durgunluk ve durağanlık ya da statükoculuk,
dinamiklerin düşmanıdır. O yüzden bilgilenmeye, öğrenmeye her zaman
aç olmak gerekiyordu. Hem öğrenmek hem de eylemle pekiştirmek, böy-
lesi bir hedefin önceliğidir. Kadrolar için ise olmazsa olmaz bir seyirdir.

Tuncay’ın BABK alanındaki çalışmaları uzun sürmemişti. Kayseri,
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Sivas yöresinde örgütlenme faaliyetlerinde bulunmuştu. Özellikle Sivas
Divriği’de önemli işler yapmıştı. Divriği farklı bir potansiyel taşıyordu.
Kürt nüfusuna sahipti. Yoksulluk boyutluydu. Maden ocaklarında çalışan
köylü kökenli işçiler, yoğun bir sömürüye tabi tutuluyordu. Çalışma ko-
şulları da alabildiğine ağır ve olumsuzdu. İşçisi, köylüsü bilinçsizdi. Ça-
lışan, üreten kendileriydi; aç kalan da. Nasırlı elleriyle değiştiriyorlardı
birçok şeyi. Ama her nedense, bilince varmanın kapıları kapalıydı. Buz
kırılmalı, yol açılmalıydı. Bu da proleter bir öncünün keskin bakışlarıyla,
güçlü iradesiyle olabilirdi.

Tuncay, alanda bulunduğu süre içerisinde hiç boş durmayarak,
önemli çalışmalar yapmıştı. Ama kısa sürmüştü. Çünkü parti, başka gö-
revlere yönlendirmişti kendisini.

BABK sorumlusuyken kaldıkları hücre evinin deşifre olmasıyla ger-
çekleşen bir operasyondan kıl payı kurtulmuştu. Kendisinin ve alanının
açığa çıkmasıyla Tuncay, başka bir alana kaydırılmıştı. Görevlerine ek
olarak yeni bir dizi işler de çıkmıştı.

’92 yılında partinin gündeminde “birlik” meselesi vardı. Herkes gibi
Tuncay da bu meseleyi düşünüyor, kafa yoruyordu. Sürdürülen tartış-
malar neticesinde Parti “birlik” yönünde karar almıştı. Tuncay da o sü-
recin bir parçasıydı. Hakim olan genel atmosfer Tuncay için de
geçerliydi. Alınan kararlar doğrultusunda süreç işleyecekti. Zaman ger-
çekliğe dair birçok şeyi netleştirecekti zaten.

“Birlik” sonrası her iki yapının merkezi kadrolarıyla GBMK oluştu-
rulmuştu. Tuncay da GBMK üyesiydi. Aynı zamanda da Askeri Komis-
yon’a seçilmişti. Yeni görev alanı ise Karadeniz Bölgesi gerilla alanıydı.
Bölge siyasi komiseri olarak atanmıştı.

Önemli bir görev üstlenmişti. Süreç de oldukça hassastı. “Birlik”
henüz yeni yapılmıştı. “Birliğin” doğru bir şekilde kavranması, ona
paralel adımların geliştirilmesi ve ortak bir şekillenmenin yaratılması
önemliydi. Kolay olmayacaktı. Örgütsel “birlik” kolay yanıydı. İdeo-
lojik-politik ve pratik temelde birleşebilmek ise zaman ve bilinçli bir
emek istiyordu. Farklılıkları giderebilmek, ortak bir paydada bütün-

24



leşebilmek ciddi bir meseleydi. Çünkü beş yıllık zamanın yarattığı
farklı şekillenişler vardı. Herkes kendi doğrularıyla davranabilirdi.
Şekilleniş basit değildi. Alışkanlıklara dönmüş düzeyde içselleştirilen
davranışlar vardı. Karşı karşıya gelinecekti. Herkes kendi izini süre-
cekti bir süre. İşte böylesi zamanlarda kadrolara büyük sorumluluk-
lar düşüyordu. Sorunlar, sıkıntılar yaşanabilirdi. Önemli olan, birlik
ruhunu büyütebilecek bir çözüm iradesinin hakim hale getirilebilme-
siydi. Her adımda bu anlayış esas alınmak zorundaydı. Tuncay, bunun
bilincinde ve sorumluluğundaydı. 

Tuncay, görev alanına ulaştığında bölgede daha önceden yani “birlik”
öncesi gelen DABK grubunun gerillalarıyla, “birlik” sonrası Dersim’den
yola çıkıp Tokat’a ulaşan grup henüz yeni buluşabilmişti. İlk elden, bölge
siyasi komiseri olarak gerekli toplantıları yapmıştı. Bölgedeki Parti or-
ganının “birliği” ve belirlenen süreci iyi kavraması gerekiyordu. Tuncay,
merkezi toplantılardan geldiği için duruma vakıftı. Sonuçları, kısa ve
orta vadeli politikaları kavratmaya çalışıyordu. Hiçbir ayrıntıyı kaçır-
madan anlatıyordu. Herkese düşen görevlere, sorumluluklara özel vur-
gularda bulunuyordu. Sürecin özelliklerini öne çıkartarak gerekli
hassasiyetlerin oluşturulmasını sağlıyordu. Bölgedeki Partililerin kavra-
yışını önemsiyordu. Çünkü işin başında olacakların her tavrı, davranışı,
söylemi süreci her açıdan etkileyecekti. Muhtemel kimi eğilimlere dair
öngörülerde bulunarak, ta başından uyarılar yapıyordu. Özellikle de
grupçuluktan kaçınılmasına ve açığa çıktığında müdahalelerin katı bi-
çimde yapılmasına vurgularda bulunuyordu. Bütün olarak hareket et-
menin temel anlayışlarını öne çıkartıyordu. Herkesin anlatılanlara,
söylenenlere uygun davranmasının öncelikli disiplin ölçüsü olduğunu
söylüyordu. Süreci zaafa uğratacak, yönelimi kırılganlaştıracak her tür-
den anlayışla, eğilimle amansız mücadele edeceğini açıkça ifade edi-
yordu. Anlatımlarıyla, konuşmalarıyla yeni bir soluk yaratmıştı.
Disiplinin ve ilkeselliğin öne çıkartıldığı sıkı bir örgütlü yaşam çerçe-
vesi oluşturmuştu. İdeolojik netliği ve kararlılığı, politik yetkinliği ve
önderlik misyonuyla örgütsel bir otorite oluşturmuştu. Gerilla bileşeni,
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sıkı disiplinli bir siyasi komiserle birlikte olduklarının izlenimini edin-
mişti. Herkes, kendine çekidüzen veriyor, yeni bir sürece hazır olmaya
çalışıyordu. Her şeyden önce Tuncay, ciddi bir güven duygusu aşılamıştı.
Bu da süreç ve sürecin özellikleri açısından hayatiydi.

Görev bölgesindeki öncelikleri sonrası, kısa dönemli görevlerin ör-
gütlenmesine geçilmişti. Bir birlik, kışlık üslenimi için farklı bir alana
gönderilmişti. Tuncay’ın da içinde bulunduğu birlik ise partiyle bağlan-
tıları sürdürecek, barınak alanına hareket etmeden önce de eylem yapa-
caktı. Zaman dardı. Kış yakındı.

Tuncay, askeri pratik yönüyle yeterli değildi. Genel tecrübeyi taşı-
yordu. Savaşın, çatışmanın teorik bilgisine sahipti. Ama pratik tecrübesi
çok sınırlıydı. Savaşa, savaşın politikasına dair birçok şey söyleyebilir,
yazınsal hale getirebilirdi. Bir çatışmanın askeri değerlendirmesini yapıp,
doğru neden-sonuç ilişkileri kurabilir ve derslerini çıkartabilirdi. Ama
ani bir askeri pratik gelişme içinde, gerekli inisiyatifi oluşturabilmede
yetersiz kalabiliyordu. Bu sorununu, sıkıntısını biliyordu. Bu yüzden de
komutanlara güveniyor, onların kararlarını önemsiyordu. Pratikte onlara
tabi oluyordu. Kendi yetmezliklerini ise pratik anlarda karşılıklı yar-
dımlarla giderebileceğini düşünüyordu.

Tokat’ın Almus ilçesi kırsalında faaliyet yürütülüyordu. Bölgenin
kendine has özellikleri vardı. Kitlesiyle, arazi olanaklarıyla farklılıklar
gösteriyordu. Gerillalar Dersim’den geldikleri için o alanın bir dizi özel-
likleriyle şekillenmişlerdi. Yanılgılara düşme zemini çoktu. Subjektif de-
ğerlendirmeler yapabilme ortamı mevcuttu. Kitle gerçekliğinin doğru
algılanması ve arazi şartlarının iyi değerlendirilmesi gerekiyordu. Aksi
takdirde pratik hataların sonuçları ağır olabilirdi.

Bu zeminden kaynaklı yer yer rahat davranışlar sergilenebiliyor, re-
havete kapılma gibi durumlar yaşanabiliyordu. Alan farklılığı yeterince
kavranamıyordu.

2 Kasım 1992 gecesi randevu vardı. Almus ilçesi Arısu köyünün Es-
kici mezrasına gidilecekti. Tuncay, Dilan ve birim komutanlarından olu-
şan üç kişilik bir bileşen görevlendirilmişti. Tuncay, randevuya gitmek
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zorundaydı. Partiyle bağlantı kurup bazı işleri halletmesi gerekiyordu.
Randevu yerine giderken Eskici mezrasının yolunu kullanıyorlar.

Alanda fazla araç olmadığı için yolun sakin olacağını düşünüyorlar. Gi-
derlerken, geç fark ettikleri bir araç arkalarından çıkıyor. Kendilerini
yolun altına atıyorlar. Sivil bir otomobil olduğunu görüyorlar. Araç
devam edip gidiyor. Grup aracın kendilerini görüp görmediğini tartışıyor.
Görülme ihtimallerinin olabileceğini de belirtiyorlar ancak bu belirtmeye
rağmen herhangi bir değişiklik yapmadan yollarına devam ediyorlar.
Kendilerinden uzaklaşarak giden aracın gidiş yönünün ilerisinde Güme-
lönü Jandarma Karakolu bulunuyor. 

Aracın, ihbar etme ihtimali de olabilirdi. Ama buna rağmen gereken
askeri duyarlılık ve sorumluluk gösterilmiyor. Bir şey olmamışçasına
aynı güzergâhtan randevu yönüne doğru devam ediyorlar. Bir süre sonra
yine bir araçla karşılaşıyorlar. Bu defa daha da büyük bir ihmalkârlık ya-
pıyorlar. Aracı görmelerine rağmen zamanında gizlenip mevzilenmiyor-
lar. Daha hantal davranıyorlar. Araç yanlarına geldiği anda da taramaya
başlıyor. İlk ateşte Tuncay düşüyor. 

Düşman kendisine gelen ihbarı iyi değerlendiriyor. Sivil bir pikaba
yerleşip, kasasına da branda çekerek kamufleli bir şekilde geliyor. Ge-
rillanın o düzeyde ihmalkârlık yapacağını ummasa da ciddi bir kayıp
verdiriyor.

Tuncay Çarıkçıoğlu’nun şehit düşmesi, parti ve süreç açısından
önemli bir kayıptı. Gelişkin bir kadrosunu yitirmişti parti. Tuncay, ye-
tişkin bir kadro olmasının ötesinde gerçek anlamda bir devrim emekta-
rıydı. Kavgaya, partiye, yoldaşlarına tutkuyla bağlıydı. Hiçbir zaman
bağlılığında, inançlarında ve tutkularında tereddüde düşmedi. Hedefine
kilitlenmiş ve gücünü inançlarından alan bir dava insanıydı.

Tuncay, her anını devrim mücadelesi için değerlendirebilen ve ka-
rarlılığıyla her koşulda değer yaratabilen mütevazı bir yaşamın adıydı.

Belki kimileri için zordu ama o hep inanıyordu; yönü belli olan insan,
idealleriyle belirlediği hedefe ulaşabilir, ulaşmanın yollarını bulabilirdi.
Kendisinin yaptığı gibi…
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Nurgül ve Muzaffer’e

Sen yürürsün rüzgar yürür
Sabahlar sığmaz olur gözlerine
Her adımda çözülür bir karanlık
Şafaklar çiçek sunar ellerine
Gün tutuşur
Dağlar aydınlanır
Yeniden aydınlanır
Yeniden canlanan bu yaşam
Türküler dizer saçının tellerine
...
Sen yürürsün rüzgar yürür
Dallar eğilir
Yapraklar secde eder yürüyüşüne
Sular kabarıp dalgalanır
Köpüklü başlarıyla selamlar seni
Ve tanrılar kalır önünde
Ne beyler ne krallar
Seninle yazılır en büyük destan
En güzel tarih seninle başlar
(Adnan Yücel)
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Gerillalar için oldukça sıkıntılı günlerdi. Tokat’tan Ordu Mesudiye
civarına geçtikleri günden itibaren başlarını ihbarlardan alamıyorlardı.
Bir şekilde bilgi gidiyor ve durmak bilmeyen koşuşturmacalar zincir-
leme olarak yaşanıyordu. Bazı istenmeyen gelişmelerin yaşanabileceği
ta başından düşünülüyordu. Ama karşılaşılan düzeyde umulmuyordu.
Yine de mevcut gelişmelere rağmen bir dizi çalışma için geri durul-
muyordu. Mümkün olduğunca, bütün olumsuzluklarla birlikte, koşul-
lar zorlanarak bir şeyler yapılmaya çalışılıyordu.

Tabii bölgenin coğrafi zorlukları da ayrı bir etki yaratıyordu. Özel-
likle eksik olmayan yağmurlar günlük yaşamın ayrılmaz can sıkanıydı. 

Yıldız (Nurgül Bölükbaş) ise o günlerde farklı duygular yaşıyordu.
Kendisi de Ordulu olduğu için memleketinde olmanın sevinci için-
deydi. Fatsalıydı. Ailesiyle düşünsel açıdan epeyce mesafeliydi. Onları,
gerici olarak nitelendiriyordu. Kimi zaman da şaşırıyordu. “Nasıl olu-
yordu da, bir zamanlar Ordu’nun birçok yerinde devrimci bir uyanış
yaşanırken bizimkiler uzak kalabilmişler” diye soruyor; sorguluyordu.
Yine de olumlu yanından bakmaya çalışıyordu. Elinde silahıyla omuz
omuza verdiği kadınlı-erkekli yoldaşlarıyla bir gerilla olarak karşıla-
rına çıkmayı çok istiyordu. O yüzden heyecanlanıyordu. Güzel duy-
gularla hayaller kuruyor, sevinçlerinin kaynağı olmaya çalışıyordu.

Diğer yandan da sıkıntılar yaşanıyordu. Bölgenin iklim şartları
onu zorluyordu. Kalıcı olan romatizmal bir hastalığı vardı. Alanın
bol yağışlı ve nemli olması ister istemez rahatsızlığını tetikliyordu.
Ama Nurgül aldırış etmiyordu. Bir gerilla olarak amaçladığı şeylere
yoğunlaşıyor ve rahatsızlığının kendisine mani olmasına izin vermi-
yordu.

Hemşireydi. Sivas Cumhuriyet Üniversitesi Hemşirelik Meslek
Yüksek Okulu mezunuydu. Bir süre de Sivas Devlet Hastanesi’nde ça-
lışmıştı. Gerilla birliğinin de sağlıkçısıydı. Severek yapıyordu işini.



Bazen kendisine bile iğne yapıyordu. Rahatsızlıklarından dolayı her
ay düzenli olarak iğne vuruyordu. Hastalığı için gerekliydi bu. Kimi
zaman çekilir bir kenara, oldukça pratik bir şekilde kendi iğnesini ya-
pardı. Eli alışkındı. 

Rahatsızlığı basit bir romatizma değildi. Ciddi ve sürekliydi. Her-
kes görüyordu yaşadıklarını. Ama o hiçbir zaman yakınmıyordu, ha-
yıflanmıyordu. Hastalığa inat, azimli bir duruş sergiliyordu. Öyle ki
gerillaya katılmadan önce, sağlık sorunundan dolayı, gerilla olmasına
sıcak bakılmıyordu. Kırsal şartların zor olacağı, zorlukların hastalığını
tetikleyeceği ve artan sıkıntılarla gerilla alanında da istenmeyen so-
runlara neden olabileceği söyleniyordu. Onun için şehirlerde çalışması
öneriliyordu. Ki o dönem Tüm Sağlık-Sen üyesiydi. Demokratik
alanda mücadele ediyordu. Devrimci düşünceler ışığında sendikal
alanda en iyi şekilde mücadele edilebilmesinin çabası içindeydi. Ama
bunu kendisi için yeterli görmüyordu. Mücadelenin en kızgın yerinde
görev almak istiyordu. Kafasında netti gerilla olmak. Kendisini dur-
durmaya çalışan ve hastalığını, atacağı adımların önüne çıkanlarla
amansız kavgalar ediyordu. “Tamam, önemli bir rahatsızlığım var. Ama
onu en iyi ben yaşıyor ve biliyorum. Bana ne ölçüde sıkıntılar veriyor
farkındayım. Şundan eminim ki gerilla olmanın önüne geçecek şeyler
değil. Kaldı ki kaç zamandır hayalini kurduğum ve inandığım şeyleri
yapabilme isteğimden kimse vazgeçiremez beni. Kararlıyım ve kesin-
likle gerillaya gideceğim. Boşuna yorulmayın yoldaşlar” diye tavırlar
koyması onu özlüce ifade etmeye yetiyordu. 

’93 Nisan sonlarında gerillaya katılmıştı. Amacına ulaşabilmiş ol-
manın ışıltısı vardı gözlerinde. İçi içine sığmıyordu. Hayalini kurduğu
bir yaşamın içindeydi artık. Yeni bir yaşama merhaba diyordu. Coşku,
heyecan ve tutkulu bir duruş sarmıştı ruhunu. Davranışlarıyla da duy-
gularını çevresindekilerle paylaşma içtenliğini gösteriyordu.

Henüz birkaç aylık bir gerilla olmasına rağmen eylemde yer alması
ise onun için tarifsiz duygular anlamına geliyordu. Amasya’ya bağlı
Çengelkaya Jandarma Karakolu’na yapılan baskın eyleminde yer al-
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mıştı. Savunma grubundaydı. İlk defa silahını orada ateşlemişti. İlk
defa silah sesleriyle sloganlarını orada haykırmıştı. Savaşmanın, sa-
vaşçı olmanın haklı gururunu daha derinden yaşama fırsatı bulmuştu.
Bir hemşire olarak insanlar için bir şeyler yapıyordu. Ama artık tüm in-
sanlığın umutları olabilmek için bir şeyler yapıyordu. İlk eylemi, onu
inanılmaz derecede etkilemişti. Ne kadar da doğru bir karar verdiğini
görüyor, kendine güveni büyüyordu.

Nurgül güçlü bir iradeye sahipti. Çok fazla konuşup anlatmasa da
bunu davranışlarıyla ortaya koyuyordu. Bu da gerillalara moral veri-
yordu. Nurgül’e olan sevgileri o yüzden daha da anlamlıydı. Nurgül de
o sevgiyi hissetmenin güzelliklerini yaşıyordu.

Onunla birlikte yine memleketinde olmanın güzel duygularını ya-
şayan diğer bir gerilla da Muzaffer Kahraman’dı. 1973 Ordu Gür-
gentepe doğumluydu. Gürgentepe çok uzak değildi. Birkaç günlük
mesafedeydi. O yüzden Nurgül’e nazaran daha çok heyecanlıydı. Ye-
rinde duramıyordu. Bazen düşlere dalıyordu. Köyüne gitmeyi, elinde
silahıyla tanıdıklara, arkadaşlara, eşe-dosta görünmeyi, gerilla olma-
nın gururuyla köyde dolaşmayı, onların zihinlerinde izler bırakmayı
istiyordu.

Öyle hayaller kurması anlaşılırdı. Çünkü bir zamanlar kendisi de
benzer şeyler yaşamıştı. ’91-92 yıllarında köylerine gelen silahlı par-
tizanlarla tanışmış ve onlardan çok etkilenmiş. Bellerinde tabancalar
etkileyici konuşmaları, insanı içten fetheden sıcaklıkları, gözü kara-
lıkları ve bilinmez yanlarının gizemleriyle başka duyguların kapısını
açmışlardı. Kendilerine has serüvenciler gibiydiler. Kendisi de serü-
venleri, gizemleri severdi. Hele de yiğitlikleriyle söz ettirenler olunca
ayrı bir heyecan yaratılırdı. İşte Muzaffer gerilla denilince ilk olarak
öylesine etkilere kapılmıştı. O etkiler, düşleri olmuştu. Şimdi ise ken-
disi başkalarının düşleri olmak istiyordu. Onları düşündükçe heye-
canlanıyor ve şevki artıyordu.

O ilk izlenimleri yaşadığı zamanlarda, gerillaların, kasabalarındaki
bir halk düşmanını ölümle cezalandırmaları ve o eylemin yarattığı etki,
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kendisini daha da derin duygulara götürmüştü. Artık ideallerin şeklini
çizmişti Muzaffer. Gerilla olmak vardı düşlerinde.

Ailesi yoksuldu. Geçinmeleri kolay olmuyordu. O yüzden dönem
dönem İstanbul’a gidiyor, inşaatlarda çalışıyordu. Çalışmanın ne
demek olduğunu biliyordu. İşçilik yapıyor, köydeki işlere koşuyordu.
Bütün çabasına rağmen yaşamın güçlükleri, sıkıntıları bitmiyordu. Ça-
lışan, üreten, yaratan olmakla, sömürülen de olabilmek yanyanaydı.
Yaşamın gerçeklerini görüyordu. Bir yazgıdır söylenip duruluyordu.
Ama ilk defa duymuştu evlerine gelen gerillalardan “insanlar kader-
lerini kendileri çizer. Onu değiştirebilmek de insanın kendi ellerinde-
dir. İnsanlar, daha güzel bir yaşamı amaç haline getirebilirlerse en
azından onun bilincine varabilirlerse, işte o zaman, yazgılarına karşı
da bir savaşı başlatırlar. Amacı olan insan, amacına ulaşabileceği yolu
da bulur ve kendini yürütecek gücü de. Kader, alınyazısı denilen pran-
galar da bu düşüncelerle tarumar edilebilir. Yeter ki yarınlar için çar-
pan bir yürek taşınabilsin” sözlerini. Kendisi için açılan bir yolu işaret
etmişlerdi. Yeni yeni serüvenlere açılmanın zamanıydı. Yani gerilla za-
manlarıydı. Birkaç ay önce katıldığı gerillada, birkaç yıl öncesinin ha-
yallerini yaşıyordu. Tutkuluydu. Daha önce de tanıdığı ve hayallerini
süsleyen Partizanlarla yanyanaydı. Birlikte ve omuz omuzaydı. O yüz-
den kıvançlıydı. Ama bir şeyi daha görüyordu; ilk kez tanıştığı o kişi-
ler birkaç yılda çok değişmişlerdi. Daha da gelişmişlerdi. Kısacık
zamanda yakalanmışlardı, hapse düşmüşlerdi ve firar etmeyi de ba-
şarmışlardı. Bir zamanlar ideallerini süsleyenlerle artık birlikte silah
kuşanmış olmaktan gurur duyuyordu. Ama yine de kendini alamı-
yordu, “Gerilla olursam sizler gibi olacağımı düşünüyordum. Gördüm
ki bir adım daha ilerlemişsiniz. Yetişebilmem zor size. Ama pes etmem
tabii. İyi bir gerilla komutanı olmak için uğraşacağım” diyordu.

Aslında, olumlu etkileniyordu. Gelişmenin ne olduğunu görüyordu.
Gıpta ettiği yoldaşlarındaki gelişmeler, kendisini de şevklendiriyor,
daha da katılımcı olmasına vesile oluyordu.

Muzaffer pratikçiydi. Askeri olarak belirli bir potansiyele sahip
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olduğu görülüyordu. Bölgenin insanı olmasından dolayı da öne çık-
maya çalışıyordu. Kendini görevlere öneriyor, büyük bir istekle en
iyisini yapmak için azami çaba sarf ediyordu. Henüz çok yeni olma-
sına rağmen, girişkenliğiyle inisiyatifiyle kendini ortaya koyuyor,
güven veriyordu.

Yaşanan bir pratikte de zihinlerde yarattığı izlenimi pekiştirmesini
gösterebilmişti.

Gerillalar, bazı ihtiyaçların temini için Mesudiye ilçesine gidecekti.
İki gerilla, sivil giyimli olarak ilçeye inerek alışveriş yapacaktı. Ko-
mutanlık Ordulu olduğu için Muzaffer’i uygun görüyor. Muzaffer ya-
nında başka bir gerillayla ilçeye iniyor. Gerekli alışverişi güvenli bir
şekilde yapıyorlar. Geri dönmeye hazırlıyorlar. Bir tane de taksi tutup
uygun bir gerekçeyle taksiciyi ikna ederek gerillayla kararlaştırılan bu-
luşma noktasına kadar gitmeye karar veriyorlar. Diğer gerilla -aynı za-
manda görev sorumlusu- bir işi halletmesi gerektiğini söyleyerek
ayrılıyor. Sorumlu olduğu için Muzaffer bir şey demiyor. Ama söyle-
nen işten dolayı da kuşkulanıyor. Çünkü daha önceden konuşulan, sözü
edilen bir iş değildi. Aniden ortaya çıkmıştı.

Muzaffer bir süre bekliyor. Söylenen zaman geçiyor. Birim so-
rumlusu gelmiyor. Aklına ilk gelen şey firar oluyor. Hemen malzemeyi
araca atıp gerillaya ulaşıyor. Soğukkanlılığını kaybetmiyor. Paniğe ka-
pılmıyor. Firar edenin düşmana sığınma ihtimalini de düşünerek bir an
evvel gerillaya ulaşmaya kilitleniyor ve başarıyor da. Diğerinin ise
firar ettiği kesinlik kazanıyor. O olayda takındığı tavır yoldaşlarından
aldığı güzel duygular içinde kendine güveni artmış ve daha da coşkulu
bir katılımla sürecin yüküne ortak olmuştu.

’93 Ağustos’unun sıcak günleriydi. Alandaki olumsuzluklar devam
ediyordu. Gerillalar ilk defa öylesine sıklıkta ihbarlarla karşılaşıyordu.
Sık sık ihbarların olması, gerillanın yapması gereken görevlerini de
sekteye uğratıyordu. Sürekli manevra yapmak zorunda kalınıyor, artık
gündelik yaşamın bile kimi zorunlu ihtiyaçlarını temin edebilmekte
güçlük çekiliyordu. Gerillanın ilk defa gittiği her yeni alanda öylesine
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şeyler yaşanabiliyordu. Bunun normal karşılanabilecek bir boyutu
vardı. Kitle gerçekliği belirli düzeyde biliniyordu. Özellikle milliyetçi
duyguların güçlü olduğu muhafazakâr bir tablo vardı. 12 Eylül önce-
sinin ve birkaç yıl sonrasında da devam eden kitle gerçekliği değiş-
mişti. Yoksulluğu yaşamalarına rağmen sindirilmişliğin,
yıldırılmışlığın, güvensizliğin derin izlerinden dolayı, öz dinamikle-
rinden uzaklaşmışlardı. Kolay değildi. Özellikle de devletin, devrim-
ciler aleyhine yaptığı anti-propagandaların, yıldırma siyasetinin ve
devrimcilere yönelik özel ele alınan güven kırma tutumunun etkileri
görülüyordu. 12 Eylül’ün kara esintisi zihinlere çökmüş, kendi yazgı-
larına daha da sıkı sıkıya sarılarak tutuculuklarını büyütmüş, içlerine
iyice kapanmış, insan olmanın en doğal yanı olan içtenliğe, dürüst-
lüğe, açıklığa gölge düşmüş; kulluk duyguları dirilmiş bir kitle ger-
çekliği vardı. Elbette ki tamamı öyle değildi. Ama ağır bir kırılmanın
izlerini geniş kitlede görmek mümkündü. İnsanların korku kapıları so-
nuna kadar açık tutulmuştu. O yüzden düşkünlükler de çoktu. O yüz-
den ihbar yolları durmadan aşındırılıyordu. 

Gerillalar, gerçekliği görüyorlardı. Girdikleri köylerde, yaylalarda
hem tabloyu anlatıyorlar hem nedenlerini kavratmaya uğraşıyorlardı.
Daha da gerilerden başlamak gerektiğini düşünüyorlardı. Alandaki ger-
çekliğe rağmen yine de köylere gidiyor, halkı biraz olsun düşünmeye
sevk etmeye çalışıyorlardı. Ama temkinliliğe de azami dikkat edilmesi
zorunlu bir gerçeklik olarak karşılarında duruyordu.

16 Ağustos’ta Mesudiye’nin Topçam kasabasına bağlı Ortaalan kö-
yünün yakınlarındaydı gerillalar. Birlik kalabalıktı. Gündelik ihtiyaç-
lar sık sık sorun olabiliyordu. Onun için de köylere gidiliyordu. Akşam
Ortaalan mezrasına gidilecekti. Mezra küçüktü. Üç evden oluşuyordu.
Evler birbirine uzaktı. Karadeniz’in tipik yerleşim özelliklerini göste-
riyordu. Dağınıklık bir yanıyla iyi olabiliyordu. Girilen yerlerin kont-
rolü sağlanabiliyordu. Olası bir tehlikenin önünü alabilmek mümkün
olabiliyordu. Zaten mezra, ormanla iç içe sayılırdı. Bu da herhangi bir
olumsuzluk halinde avantaj sağlayabilirdi.
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Havanın kararmasına doğru gerillalar kendilerine yakın olan eve
giriyorlar. Aldıkları bilgilere göre üç evin kardeş evleri olduğu öğ-
reniliyor. Birlik kalabalık olduğundan evlere dağılıyorlar. Üç ayrı
grup şeklinde evlere yerleşiyorlar. Birlik siyasi komiseriyle Akın
(Erol Özer) da telefon etmek için köyden çıkarak telefon hatlarının
geçtiği yere doğru gidiyorlar.

Gerillalar köye girdiklerinde en alttaki evden birisi kaçıyor. Mez-
raya yakın olan karakolun da olduğu Topçam kasabasına ihbara gi-
diyor. Gerillalar ise durumu bilmiyorlar. Kardeşlerden birisinin
davranışlarından kuşkulanıyorlar, sorup bilgi almaya çalışıyorlar.
Fakat asıl bilgiyi alamıyorlar. Köylüler, tedirginliklerini korkularıyla
açıklayıcı cevaplar veriyor. Gerillalar sık sık karşılaştıkları davra-
nışlar olduğu için kuşkularını giderici bir cevap olarak değerlendi-
rerek köydeki işlerine devam ediyorlar.

Yukarıdaki grup bir nevi savunma pozisyonunda kalıyor. Yerleş-
tikleri evin konumu da buna uygundu. Yol kendilerine yakındı. O
yüzden bütün dikkatlerini güvenliğe veriyorlardı. Nurgül’ün de
içinde bulunduğu grup, ortadaki evdeydi. Orada bir hasta vardı. Nur-
gül hastayla ilgileniyordu. Köylülerin sıkıntılarına yabancı değildi.
Birçok şeyden yoksun olduklarını biliyordu. Sistemin halkın sağlı-
ğına dair kayıtsızlığı devasa boyutlardaydı. Hele de köyler bu nok-
talarda daha da sorunluydular. İmkanları kısıtlıydı. Bir de
yoksullukları vardı ki, hastalıklara muhtaç bırakıyor, çaresizliğin gir-
dabına teslim ediyordu onları.

Nurgül o yüzden her fırsatta köylülerin sağlık sorunlarıyla ilgilen-
meye çalışıyordu. Hemşire olduğunu söylemesine rağmen özellikle de
kadınlar, onu doktor gibi karşılıyordu. El üstünde tutuyorlardı. Bek-
lentilerini bir bir sıralıyorlardı. Nurgül de elinden geldiğince yardımcı
oluyordu. Gittiği evde de güzel ilişkiler kurup ilgilendiği insanlarda
iyi izlenimler bırakmıştı.

En aşağıdaki evde ise birliğin kalabalık kısmı kalıyordu. Gerillanın
ekmeği kalmadığı için evde hamur yoğurup ekmek yapma işine koyu-
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luyorlar. Evden bir kişinin daha önceden kaçıp gittiğini ise zaten bil-
miyorlar. Gelebilecek olası tehlikeyi idrak edemiyorlar.

Evdekiler bir yandan ekmek işlerinin hazırlıklarıyla uğraşıyorlar
bir yandan da evdekilerle konuşuyorlar. Gerilladan Beko, ekmek ateşi
için evin önünde baltayla odun kesiyor. Mezra yolundan sivil kıyafetli
birkaç kişi geçiyor. Karşılıklı selamlaşıyorlar. Karanlık olduğu için ge-
çenleri tam olarak tanıyamıyor Bektaş. İşine devam ediyor.

Üst evdekiler bir süre sonra köye bir aracın geldiğini fark ediyor-
lar. Araç dikkat çekici, şüpheli hareketler edince gerillalar da harekete
geçiyorlar. Ortadaki evde bulunan gerillalar önceden üstteki eve gel-
mişlerdi. Acilen aşağıdakileri uyarmak gerekiyordu. Grup savunma
pozisyonuna geçiyor. Aracın ne olduğunu, gelenlerin kimler olduğunu
bilmeseler de tedbirli olmayı esas alıyorlar.

Aşağıdakileri uyarmak için Muzaffer, Nurgül ve evin kızı yola çı-
kıyorlar. Üçü hızlıca mezra yoluna ilerliyorlar. Eve varamadan mezra-
nın içine yerleşen pusu timlerinin yoğun ateşiyle karşılaşıyorlar.
Apansız yakalanıyorlar. Tehlikenin gelen araçtan öte, çok daha önce-
den yakınlarına kadar geldiğini bilmiyorlar, kestiremiyorlar. İlk ateşle
Nurgül ve Muzaffer şehit düşüyor. Evin kızı ise yaralanıyor.

Alt evdekiler silah sesleriyle harekete geçiyorlar. Evin kuşatılmış
olabileceğini düşünüyorlar. Uygun bir pencereden çarşafları birbirine
bağlayıp ip gibi sarkıtarak düşmanın ateşi altında tek tek iniyorlar.
Ancak Muzaffer ve Nurgül için bir şey yapamıyorlar.

Gruplar parçalı biçimde çatışarak mezradan çıkıyor. Günlerce bir-
birlerini bulamayacakları bir süreç de başlıyor. 

Üç beş gün içinde, üç-dört parçaya ayrılmış birlik toplanıyor. Her
birim gördüklerini ortaya koyunca durum netleşiyor.

En ilginç olanı da düşmanın sivil kıyafetler içinde kendini ka-
mufle ederek parçalı halde mezraya yerleşirken gerillalarla karşılaş-
ması oluyor. Beko da odun keserken bilmeden selamlaşanlardandı
ve bunu kabullenemiyordu. Yeterince uyanık olamayışına, şüpheci
davranamayışına kızıyordu.
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Yine telefon için mezradan çıkan Akınlar ise yol boyu birerli iki-
şerli insanlar görüyorlar. Selamlaşıp geçiyorlar. Kendileri de silahla-
rını kamufle ettiği için karşılaştıkları sivil görünümlü timler onların
gerilla olduklarını anlamıyor. Ya da daha büyük darbe vurma hesa-
bıyla dokunmamayı tercih ediyorlar. Akınlar da arka arkaya birerli iki-
şerli köye gidenleri görmelerine rağmen şüpheci olamıyorlar. Ve
telefon işleri bitince dönüşte mezranın içinden geçerek köyden ayrılı-
yorlar. Tabi telefon için epeyce uzağa gittiklerinden çatışmadan ha-
berdar olmuyorlar. Silah seslerini duyabilmeleri de mümkün
olmadığından hiçbir şey yokmuşçasına mezradan geçiyorlar. Yolları
uzun olduğundan epeyce geç saatlerde mezraya varıyorlar. Düşman
köyden işini bitirip çekildiğinden olası bir karşılaşma da yaşanmıyor.

Sonradan daha net bilgiler alınıyor. Evden kaçan kişi doğrudan
karakola gidiyor. Düşman tüm planlarını alt evde konumlanan birliği
imhaya dönük yapıyor. Mezranın yakın olması, ihbarı yapan ev sahi-
binin de net bilgiler vermesi ellerini güçlendirmişti. Bütün mesele
sessizce ev çevresini kuşatabilmekteydi. Zaten evin önünde odun
kıran gerillaya dokunmamalarının da büyük hesabın bir parçası ol-
duğu anlaşılıyordu. 

Gerilla açısından en büyük zafiyet gerekli uyanıklığı, şüpheciliği
gösterememeleriydi. Özellikle üç haneli bir mezra olması, evlerdeki
insan sayısının biliniyor olmasına rağmen karşılaşılan sivil görünümlü
insanlara yönelik kuşkucu olmamaları ciddi bir eksiklikti. En azından
şüpheci bir yaklaşımla duyarlılık sağlanabilir, bazı tedbirler alınabi-
lirdi. Bu bir yanıydı. Ama herkesi şaşkınlığa düşüren nokta ise köylü-
lerin, kendilerini ve ailelerini bile ateşin içine attıklarını göremeyecek
kadar ürpertici biçimde davranabilmeleriydi. İhbarla birlikte doğacak
olan tehlikenin aynı zamanda kendi yaşamlarını da tehdit edeceğini
düşünmeden davranabiliyor ve tehlikeye davetiye çıkarıyorlardı.

Olanlara rağmen silahlar patladığında etrafları sarılan gerillalar ev-
deki insanları kapılardan, pencerelerden uzaklaştırıp mermi alamaya-
cakları yerlere uygun bir şekilde yerleştiriyorlar. Timler ise evi rastgele
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taramaktan geri durmuyorlar. Gerillalar, bir an evvel evden çıkarak
evin ateş dışında kalması için büyük bir çaba gösteriyorlar.

16 Ağustos ’93 gecesi yaşananlar, belki de göze alınan devasa bir
savaşın içinde çok küçük bir parçaydı. Ama önemliydi. Birikim deni-
len olgu küçük parçalardan süzülerek, özümsenerek elde edilebili-
yordu. Tecrübesiz olunsa da, yetmezlikler taşınsa da aşabilmenin yolu,
yaşanan acı gerçeklerin kalıcı izlerinden geçiyordu. Şehit düşenlerin
acısına tutunmuş olan yaşamsal deneyimler ve dersleri de acıydı. Ama
içilecekti onlar, savaşın alfabesinde, okulunda onlar vardı. Hiçbir şey
belki de umulduğu gibi gitmeyecekti. Bir gerçek vardı; uğruna canlar
konulan idealler için, yaşanılmadık onlarca şey göze alınacaktı. Sava-
şın kendisi risklerle doludur. Savaş daha nesnel bir temelde kavrana-
bildiği sürece riskler de bir ölçüye kadar kontrol edilebilir. Onun için,
savaşın bütün unsurlarını yani dolaylı ya da dolaysız biçimde kapsa-
mındaki her şeyi daha derinden kavramak gerekir. Ancak o zaman ger-
çek anlamda inisiyatif olgusu pratiğin motoru olabilir, ancak o zaman
riskler, güçlü bir iradeyle bilinebilir bir düzeye getirilebilir. Bunun da
yolu savaşın pratik seyrinden geçer. 

Nurgül ve Muzaffer henüz gerilla olmalarının baharındaydı. Tap-
taze filizler gibi koparılsalar da geleceğin düşleri içinde yaşamın izle-
rini sürmeye devam edeceklerdir. Onların, geleceğe dair hayalleri
insanlığın varmak istediği yerdir. Düşler öldürülemezdi, soldurula-
mazdı. 

Nurgül ve Muzaffer, yazgılarına isyan etmişlerdi. Yaşanabilecek
bir dünyanın düşüne adlanmışlardı. Biliyorlardı ki güzellikler yarata-
bilmek kimi zaman bedel ödemeyi zorunlu kılar. Onlar zorunluluk-
larda yaşamı anlamlandırmayı başarabilenlerdir.
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Düşlerden gerçeğe uzanan inadına bir yaşam

Gulasor
Bilmem nasıl başlamalı? 
Ne demeli, 
Nasıl etmeli, Gulasor? 

Dün gece yoldaydım, 
Arka koltukta kırk numarada 
Dimdik uyuyamadım. 
Akıp giden arabanın seyrine uyan 
Düşlerimi anlatmak istiyorum sana... 

Geleceğin düşü ne kadar güzel, 
Ve ne kadar ince... 
Düşlerim, kıpırdayan, daldan dala konan 
Bir serçenin canlılığını, kıvraklığını 
Ve hareketlerindeki karmaşıklığı andırıyordu. 

Ama bu düşler hayal değil! 
Olacak ve olması gerekenin beynime yansımasıydı. 
Bazen, en barbar gericiliğin, zulmün ve acının 
Özgürlük türkülerini dindiremediği 
Munzurun, Torosların doruklarındaydım. 

Ateşler yakılı, mavzerler çatılı 
İçimdeki ateşle, doğanın o dondurucu soğuğu 
Birbirine karşı savaşıyor. 
Nöbetteki yoldaş da 
İnceden inceye bir türkü tutturmuş: 

“De lori, lori, berxamın lori “ 
Bir iç geçiriyorum derinden, 
Nedendir bilmem 
302 Mercedesin artan hızına uyuyor düşlerim. 
Bir baskındayım bazen, 
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Elimde dünya gericiliğine kan kusturan 
Halkların silahı! 
Kendimi yivle set arasında dönen, 
Ve döne döne düşmanın ciğerlerini dağlayan 
Kızıl kurşunlarda hissediyorum. 

Sonra, 
Sonra, sen geliyorsun aklıma, 
Seni düşünüyorum Gulasor! 

Al yanağını, bal dudağını 
Zülüf saçını, 
O minicik yüreğini düşünüyorum. 
Bildiğin tek Kürtçe cümle geliyor aklıma: 

“ Ez buka Kurmancanım”
İçin için gülüyorum... 

Uyumuşum, çok kısa bir süre, 
Şimdi buradayım... 
Anandan aldım haberi, yakalamışlar seni. 
İçim buruk, yüreğim çok daha katı. 
Üzülmedim diyemem, üzüldüm. 
Ama, yanıp yıkılmadım... 

Bilmem, biliyor musun? 
Düşman zindanda yenilmez diye düşünme hiç, 
Hatırla İbrahim’i, Mehmet Zeki’yi, Orhan’ı! 

Daha kurumadı Cihan’ımızın kanı 
Haykır sancağımızdaki kızıl şiarı! 
Açıktan olmasa bile, içten içe: 
“Gerillalar Ölmez, Yaşasın Halk Savaşı! “ 

Sana diyeceğim şu ki: 
Sen olmasan da, olur. 
Ama, olmanı istiyorum Gulasor. 
(Hasan Hakkı Erdoğan)
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Kaç zamandır koşturup duruyordu, yorgunluğu her halinden bel-
liydi. Hemen yatağına geçti, ellerini de ensesinde kenetleyerek sırt üstü
uzandı. Uykuya dalmadan önce hep böyle yapardı Özgür. Düşlerini
kurduğu, özlemini çektiği ve yarınlarda yapmak istediği şeylere dalardı
bir süre. Bütün yorgunluğuna rağmen hemen uyuyamazdı. Hayallere
daldıkça dirilir, canlanır ve bir heyecan sarardı her yanını. Gözleri cam
gibi olur, yüzüne tarifsiz bir tebessüm gelirdi.

Dağları, gerillaları düşlerdi. Bu düşlere kapıldığında her zaman
Hasan Hakkı Erdoğan’ın “Gulasor” şiirini anımsardı. O şiirle birlikte
yürürdü düş yollarında. Bazen bir kaya dibinde elinde mavzeriyle nö-
bette, bazen de alınlarında kızıl bantlarıyla bir gerilla müfrezesiyle bas-
kınlarda bulurdu kendini. Şiirle harmanlanan düşleri büyüdükçe, kabına
sığmaz oluyordu. Ne uykusuzluğu ne de yorgunluğu kalıyordu. Heye-
canını kontrol edemez oluyordu.

Düşleriyle heyecanlanıp coşsa da canı sıkıldı bir an. Huzursuz oldu.
Bir şeyler eksikti biliyordu. Düşler boşuna kurulmamalıydı. Düşlerine
gitmeliydi. Yatağından kalkıp odanın içinde gezinmeye başladı. Hava-
lar sıcaktı, sıcağın da etkisiyle bunalmıştı. Gidip pencereyi açtı ve
önüne oturdu. Dağlar ve gerillalar hiç mi hiç çıkmıyordu aklından. Dü-
şüncelerini dağıtıp sakinleşmek istedi. Pencereden dışarıyı izleyip Tuz-
luçayır’ın sessizliğe bürünen gecesini dinlemeye koyuldu. Araç
seslerinin rutinliği dışında bir şey yoktu. Tuzluçayır’da geçen yıllarına
gitmek istedi ama yapamadı. “Ne yapıyordur gerillalar şimdi? Kim
bilir hangi zorlu yollardan geçiyorlardır, belki uyuyorlardır. Hayır,
hayır olmuyor böyle. En kısa zamanda çıkmalıyım dağlara. Yoksa yü-
reğime sırtımı dönmüş olurum” diye kendi kendine konuşuyordu.

Annesi Sultan ana da uyanmıştı. Özgür’ün uyumadığını biliyordu.
Çocuklarına çok düşkündü. Onlara annelikten öte yoldaşlık, yarenlik de
yapıyordu. Özgür’ün en küçük sıkıntısına bile ortak olmaya çalışıyordu.



Sultan ana kapıyı yavaşça açarak içeri girince Özgür’ü ayakta buldu;
“Yavrum, niye yatıp dinlenmedin? Yorgunluktan ayakta duramaz hal-
deydin. Yoksa hasta mısın, bir yerin mi ağrıyor?” diyerek, telaşa ka-
pıldı. Özgür, “Yok yok benim güzel anam, ben iyiyim. Sen canını sıkma,
üzülme. Sadece uyku tutmadı. Dağlardaki yoldaşlarımı düşünüyordum,
içim daraldı biraz. Zor koşullardalar. Ama inadına mücadele ediyorlar.
Açlığı, susuzluğu, yorgunluğu, uykusuzluğu mu düşünüyorlar. Kim bilir
ne sıkıntılar yaşıyorlardır. Belki de şimdi altlarına serecekleri bir şey-
leri yoktur. Öylece yere uzanıp yatıyorlardır. İşte böyle düşününce ya-
takta yatamaz oluyorum. Kendime kızdım. Ben de onlar gibi yere uzanıp
yatacağım anne” deyince, Sultan ana; “Oğul, delirdin mi sen Allah aş-
kına. Yerde yatılır mı hiç! Üşüyüp hasta olursun. Dağdaki çocukların
döşekleri olsaydı yanlarında, döşeklerinde yatarlardı. Ama yok işte, ço-
cuklar ne bulursa onunla yatıyorlar. Ne yapsınlar. Ben de üzülüyorum.
Elden ne gelir Özgür’üm. Böyle yaparsan üzersin beni” dedi. Özgür an-
nesini üzmek istemezdi. Ama kafasına bir şey koyduğu zaman da onu
yapmasına kimsel engel olamazdı. Sultan ana da biliyordu, Özgür inat-
çıydı. Özgür, kendini yere atarak, “yo anne, hiç ısrar etme, ben böyle
yerde yatacağım” dedi. Sultan ananın canı sıkılmıştı. Biraz tartıştılar
ama sonu her zamanki gibi tatlıya bağlanmıştı.

Sultan ananın en çok istediği şeylerden birisi Özgür’ün üniversi-
teyi bitirmesiydi. Özgür, Yıldız Teknik Üniversitesi Elektrik-Elektronik
bölümünde okuyordu. Okulla arası iyi değildi. Okulun ilk yıllarından
itibaren gençlik içinde devrimci çalışmalara katılmıştı. Sultan ana her
şeyi biliyordu. Çünkü Özgür paylaşıyordu annesiyle. Özgür’ün dev-
rime, devrimci mücadeleye aşık, deli-dolu bir yürek taşıdığını bili-
yordu. Bu yüzden kaygılanıyordu da. Özgür’ü çok seviyor, düşüncesine
saygı gösteriyor ve ona güveniyordu. Ama “bir gün çeker de dağlara
giderse ben ne yaparım, hasretine nasıl dayanırım?” diye düşünüyordu
Sultan ana.

Özgür “Gidecem ana, çekip gidecem buralardan. Dağlarsız yaşa-
yamam ben. İnsan, yüreğinin sesini dinlemeli. Yüreği nereye götüre-

42



cekse oraya gitmeli ana. Ben düşlerime kavuşmak için yaşayamadıktan
sonra, onca şeyin bir anlamı olur mu? Olmaz tabi ki!” diye konuşunca
Sultan ananın yüreğine bir parça ateş düşmüştü sanki. Özgür’ün ka-
rarlılığını görüyordu. Bu defa çok geç diye düşünüyordu. Özgür gide-
cekti, biliyordu. “Bak oğlum, seni durduramam biliyorum.
Düşüncelerin için yaşamayı seviyorsun. Niye illa ki dağlar diyorsun.
Buralarda yap ne yapacaksan. Kavgaysa istediğin her yerde kavga var
işte. Sen gidersen ben dayanamam sensizliğe” diyerek gözyaşlarını tu-
tamadı. Özgür annesinin üzülmesine dayanamazdı. Hemen gitti yanına,
sarıldı, öptü, şaka yapmaya çalıştı. Annesini hüzünlü havadan çıkarttı.
Hep yapardı bunu. Sultan ana da dayanamazdı Özgür’ün oynamala-
rına, gülüverdi hemen.

’94 yazıydı. Özgür artık düşlerinin yolculuğuna çıkmaya hazırla-
nıyordu. Gençlik alanında örgütlüydü. Birçok eyleme katılmıştı. Gös-
terilerde, korsan eylemlerde, yazılamalarda, molotoflu eylemlerde yer
almıştı. O günlerini düşündü bir an. Güzel şeyler yaptığına inanıyordu.
Yapılanların coşkusuna, heyecanına ve beklentilerine yanıt olmadığını
düşünüyordu. O yüzden, gerilla düşleriyle büyütmüştü duygularını,
düşüncelerini.

Günü gelmişti. Heyecanını kontrol edemiyordu. Dağlara, gerilla-
lara gidiyordu. İnanamıyordu. Geride kalanları düşünüyordu. Yoldaş-
ları gibi sevdiği ailesini, gençlik alanından yoldaşlarını, sevdiği daha
nice insanları. Düşlerine doğru gidiyordu. Sevdiği türküler geliyordu
aklına, tutamıyordu kendini; “Hoşça kalın dostlarım/Sizi canımda ca-
nımın içinde/Kavgamı kafamda götürüyorum” parçasını mırıldanı-
yordu. “Şu anki duygularıma nasıl da eşlik ediyor bu parça” diye de
düşünüyordu.

Araçtan inip köy yoluna girmişlerdi. Gerillaya yeni katılan başka-
ları da vardı. Özgür sevinmişti. Herkes harfiyen kuryeyi takip ediyor,
kurye ne söylese yapmaya çalışıyordu. Hava kararınca köy yolundan
çıkıp dağlara çıkan patikaya girdiler. “Gerillanın yolları” diye mırıl-
dandı Özgür. Patikaya girince, kendini farklı hissetmeye başladı. Bir
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ara kurye durup “Yoldaşlar herkes kendine bir isim bulsun. Belki son-
radan değiştirilebilir. Ama kod isimleri netleştirelim ki, deşifrasyona
neden olmayalım” dedi. Özgür “Benim ismim Ozan olsun” dedi. Ve
artık dağların Ozan’ı olarak adımlıyordu patikaları.

Bir süre sonra yıkık dökük bir köme geldiler. Eski bir yayla eviydi.
Gerillalar oraya geleceklerdi. Kurye “Burada bekleyeceğiz. Ses çıkar-
mayın. Bir ses duyarsanız da hemen bana söyleyin. Yoldaşlar oldu-
ğundan emin olduktan sonra sizi çağırırım. O zamana kadar
kıpraşmayın” dedi. Ozan iyice heyecanlanmıştı.

Gökyüzüne baktı. İlk defa yıldızları öylesine parlak ve çokça gö-
rüyordu. Gökyüzünün güzelliğine daldı bir ara. Seviyordu doğayı
çünkü. Doğadaki her şey ilgisini çekiyordu. Gecenin de güzelliği var-
mış diye düşündü.

Yukarılardan sesler geliyordu. Küçük küçük dallar kırılıyor, ayak
seslerine karışıyordu. Sesler çoğalıyor ve yakınlaşıyordu. Aniden ke-
silince sesler, Ozan heyecanlandı iyice. Sonra farklı bir ıslık sesi geldi.
Islığı gerillalar çalmıştı. Kurye de benzer biçimde karşılık verince, peşi
sıra parolalar söylendi. Ozan pür dikkat her şeyi dinliyordu. Gizemli bir
ortam olduğunun hissine kapıldı. Artık kucaklaşmaya adımlar vardı.
Ellerinde kleşle sırtlarında çantalarıyla gerillalarla kucaklaşmaya baş-
ladı yeni gelenler. Ozan her gerillayı sıkı sıkıya kucaklıyor, öpüyor,
“Merhaba yoldaşlar, ben Ozan” diyordu. Yerinde duramıyordu. Kimi
gerillalara tekrar tekrar sarılıyor, “nihayet sizlerleyim yoldaşlar” diye-
rek, oradan oraya koşturuyordu. Tarifsiz duygular yaşıyordu. “İşte ha-
yallerin gerçeğe dönmesi bu” diyordu kendi kendine.

Gecenin karanlığı olduğu için yüzlerini seçemiyordu gerillaların.
Yanında Emine (Ayfer Celep) vardı. “Yoldaş bu gece başka yoldaşlar
da göreceğiz değil mi?” diye sordu. Emine, “Tabi, tabi. Konaklama ye-
rindeler. Bizler randevu grubuyuz. Birazdan yola koyuluruz. Konak-
lama yerine varsak da sabah görürsün artık” dedi. Kadın gerillaların
olmasına çok sevindi. Çünkü onların silah elde gerilla saflarında yer
almalarını daha da kıvanç verici buluyordu. Komutanın bazı açıkla-
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malarıyla birlikte yeniler birlik düzeni içinde yerleştirildi. Ozan’ın
önünde Emine yürüyordu. Gerillaların arasındaydı, inanamıyordu hala.
Heyecanından, sevincinden nasıl yürüdüğünü fark edemeyip sık sık
Emine’ye çarpıyordu. Emine “Ozan yoldaş, birkaç adım geriden gel-
meye çalış. Her zaman çantama çarpmayabilirsin. Silahımın dipçiğine
çarparsan iyi olmaz. Dikkatli ol tamam mı?” dedi. “Tamam, tamam
yoldaş. Sevinçten ne yaptığımı bilmiyorum. Dikkat ederim” dedi. Yu-
karılara çıktıkça ormanın içleri daha da karanlık oluyordu. Gerillalar
karanlığın içinde bir ışık gibi süzülüyordu. Herkes dikkatli ve nizami
yürüyordu. Güzel bir su başında mola verilince, sessizlik bozuldu ve
muhabbet başladı. Elden ele su bardağı dolaşıyor, herkes su içiyordu.
Kimileri ise biraz serinlemek için elini yüzünü yıkıyordu. Ozan, her
şeyi seslerle takip ediyor, öyle izlemeye çalışıyordu. Gerillanın her dav-
ranışı Ozan için yeni bir keşif demekti. Biraz daha yürüdüler. Patika-
lardan çıkıp ormanın içine girdiler. 

Komutanın “yakın yürüyün” komutuyla, aralar kapatıldı iyice.
Emine “Ozan yoldaş, istersen çantama tutun, kaybetmezsin” deyince,
Ozan çantaya tutundu. Birden gelen ve oldukça sert söylenen “Kamo
lo” sesiyle Ozan irkildi. “Ne oluyor Emine yoldaş” dedi. Öncünün
“Nayme nayme Partizane” diye cevap vermesiyle Emine “Konaklama
yerine geldik, nöbetçi parolayı sordu, öncü de cevap verdi” dedi.
Ozan’ın kalbi küt küt atıyordu. “Tam hayal ettiğim gibi. Heyecan var
buralarda hep” diye sessizce iç geçiriyordu.

Konaklama yerinde nöbetçi ve nöbetçi komutanı dışında herkes ya-
tıyordu. Grup komutanı “Terlisiniz yoldaşlar. Zaten sabaha az kalmış.
Biraz yatmaya çalışın. Umut yoldaş, sen Ozan’ı al yanına, birlikte ya-
tarsınız” dedi. Herkes teri soğumadan montlarını, parkalarını yere serip
üzerlerine şallarını çekip yatmaya koyuldu. Ozan da yoldaşlarıyla sırt
sırta verdi. Konaklama yerine sessizlik çökmüştü. Sadece nöbetçi
ayakta. Heyecanından yatamıyordu Ozan. Hemen sabah olsun diye dü-
şünüyordu. Bütün gerillaları görüp sarılmak istiyordu. Uzun süre uy-
kusu gelmedi, çevreyi dinledi.
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Ara sıra çığlık çığlığa öten bir kuşun sesi geliyordu. “Ne kuşu bu?”
diye düşündü. Orman tabanı kuru gazellerle örtülü olduğu için yakın-
daki her hareketlilik duyuluyordu. Hızlı hızlı koşan ve birden duran
küçük hayvan yürümelerine takıldı, dayanamadı, nöbetçiye seslendi
“Yoldaş bu yürüme sesi de ne?” dedi. Nöbetçi “onlar sincap ya da ge-
linciktir. Gece boyu koşturur dururlar. Yiyecek arıyorlar” dedi. Yakında
bir dere vardı, suyun sesi geliyordu. Bir süre ormanı dinledi Ozan. En
çok da hiç kesilmeksizin süren sivrisinek vızıltılarından rahatsız ol-
muştu. Başının üzerinde dolanıyorlardı. Şalı başına çekerek ısırmala-
rına engel olmaya çalıştı. Yanındaki yoldaşı uyumuştu. Nedense annesi
geldi aklına. Annesiyle yaptıkları, yerde yatma tartışmalarını anımsadı.
Gülümsedi, neşelendi. Bir ara daldı. Nöbetçinin “Kalkın yoldaşlar,
sabah oldu” demesiyle yerinden fırladı Ozan. Hava tam aydınlanma-
mıştı. Ama birazdan aydınlanacaktı.

Dikkatle gerillaları izliyordu. Herkes giyiniyor, kuşanıyor, çantala-
rını hazırlıyordu. İkişerli, ikişerli ağaç diplerine yatmışlardı. Gece fark
edememişti ama konaklama yeri düzlük ve büyük ağaçlarla örtülüydü.
Orta yerde kocaman bir ateş çukuru vardı. Yakılmaya hazır, kırılmış
odunlar yığılmıştı bir kenara. Konaklama yerine uzak bir noktada ama
konaklama yerini görebilen bir yerde nöbetçi vardı. Çevresini izliyordu.
Dikkatliydi, ilk günün heyecanıyla etrafını seyrediyordu. Akın’ın (Erol
Özer) “Nerede bu yeni yoldaşlar?” demesiyle hoş geldin kucaklaşma-
ları başladı. Ozan hemen koştu. Gece kimlerle kucaklaştığını bilmi-
yordu, o yüzden herkese sarıldı, sıkı sıkıya kucakladı. Yatağına
sığmayan sular gibi coşkuluydu yine.

Gözlerini alamıyordu gerillalardan. Hepsini tek tek inceliyordu. Bir-
çoğunun pantolonları özellikle de arkaları yamalıydı. Mekap ayakka-
bıları vardı ama ya söküktü ya da yamalıydı. Eskimiş ve kimi yerleri
yanmış parkaları vardı üzerlerinde. Kolları yamalı kazakları, yamalar-
dan dolayı asıl kumaşının ne olduğu anlaşılmayan yelekleri vardı ki-
milerinin. Uzamış sakalları, ak düşmüş saçları olanlar vardı. Uzun
saçları olmasa kadın gerillaları ilk anda ayırt edemeyecekti neredeyse.
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Ama hepsinin gözleri ışıl ışıldı. İnsanı saran bir sevgiyle bakıyordu
gözleri. İnanç, kararlılık ve güven duygusu uyandırıyordu insanda. Si-
lahlarına, teçhizatlarına bakıyordu. Gerillaları izledikçe heyecanlandı.
İçi içine sığmaz oldu. Artık yüreğinin daha güçlü attığı yerlerdeydi.
Yoldaşlarını kucaklayan bir sevgiyle bakıyordu. Bakıyor ve onlara gü-
lümsüyordu hep. Gerillanın Ozan’ıydı artık.

Kısa sürede gerilla ortamını tanıdı. İlk etapta verilen eğitimlere coş-
kuyla katıldı. Kavrayışı iyiydi. Silahlara olan ilgisi büyüktü. Çok sev-
diği ama uzun süre önce kaybedip de tekrar bulduğu şeye sıkı sıkıya
sarılmalar misali, silahlara sarılıyordu. Tutkulu birisi olduğunu göste-
riyordu. Devrim kavgasına içtenlikle inanan bir yürek olduğunu herkes
anlamıştı. Kendini kısa sürede sevdirmişti. Ozan’ı sevmemek mümkün
olmazdı. Çünkü taşkın bir sel gibi sevgi taşıyordu. Sevgisini içtenlikle
paylaşıyordu, hissettiriyordu. Gerillaya olan sevgisi başkaydı. Yoldaş-
ları da Ozan’ı hak ettiği biçimde bağırlarına basıyorlardı. Herkesin gön-
lünde yer edinmişti.

Her fırsatta doğadaki bir şeylerle ilgileniyordu. Her şey ilgisini çe-
kiyor, merak uyandırıyordu. Ağaç türlerini öğreniyor, bitkileri soruyor,
cevaplar arıyor, mantarları inceliyor, küçük hayvanları izliyor, onlarla
uğraşıyor, yıldızları gözlüyor, dolunayın büyüleyici doğuşunu zirve-
lerden izlemenin duygusuyla mest oluyordu. Yaşadığı ortamın her şeyi
Ozan’ın merakı oluyordu. Geceleri bile ormanın karanlıklarında zor-
lanmadan yürümeyi öğrenmişti. Herkes Ozan’ın iyi bir gerilla olaca-
ğına dair güzel izlenimler ediniyordu.

Eyüp (Bahattin Günel) ateş başında ekmek kızartmaktan bunal-
mıştı. Biraz serinlemek istiyordu. Çünkü sırılsıklam ter içindeydi. Ye-
rini bir başka gerillaya bırakarak, gölge bir yer bakındı. Herkes bir
şeylerle uğraşıyordu; ayakkabı dikenler, çantasını onaranlar, silahının
bakımıyla uğraşanlar, bir şeyler okuyanlar, konuşanlar, tartışanlar, sı-
caktan gevşeyip de uyumamak için çile çekenler, miskin miskin otu-
ranlar vs. Konaklama yerinin dışında bir şeylerle uğraşan Ozan’ı
görünce oraya yöneldi.

47



Ozan büyük bir çürük kütüğü kendilerine yuva yapmış olan karın-
calarla uğraşıyordu. Eyüp “Ne yapıyorsun tek başına burada?” de-
yince, Ozan “Gel gel Eyüp, şu karıncalar inanılmaz hayvanlar. Öğlen
yemeğinde birkaç tane zeytinimi yemedim bunlara sakladım. Zeytinin
birini parçalara ayırdım attım ortalarına, kaş-göz arasında yuvaya ta-
şıdılar. Bir tanesini ikiye bölüp attım, onu da hızlıca götürdüler. So-
nuncusunu bütün bıraktım. İnanır mısın, yerinden oynattılar, çok
zorlandılar ama yılmadılar. Halen çabalıyorlar. İşleri zor ama pes et-
miyorlar. Hayranım bu karıncalara” dedi. Eyüp de “seni iaşeciye söy-
leyelim. Zeytini fazla geliyor, karıncalara veriyor diyeyim” dedi. Ozan
güldü sadece. “Eyüp yoldaş, karınca yuvaları yön bulmada işe yarıyor,
biliyor musun?” dedi. Eyüp de “yoo bilmiyorum” deyince Ozan, “Ka-
rıncalar yuvalarının ağızlarını güneye bakan tarafa açarlar. Güney ta-
rafları sıcak ya, ondan yapıyorlar. Zaten güney yönünü bilince,
diğerlerini de buluyor insan” diye anlattı.

Eyüp’ün hoşuna gitmişti. Böylesi şeyleri pek bilmezdi. Normalde
pek konuşmazdı Eyüp. Ozan karıncaları anlatınca Eyüp de kendi bil-
diklerini paylaştı. “Çocukken köyde çok oynardık bunlarla. Kara ka-
rıncaları severdik. Onlar uslular. Ama kırmızılar adamı pis ısırıyor. O
yüzden onları sevmezdik. Harman zamanı karaların yuvalarına buğday
bırakırdım, yesinler diye. Bazen karalarla, kırmızıları dövüştürürdük.
Karalar her zaman yenilirdi” diye anlattı Eyüp. Ozan’ın hoşuna git-
mişti. Yaşamın içindeki farklı şeyleri dinlemeyi seviyordu. Bir süre
daha karıncalara takıldılar, sohbet ettiler.

İaşecinin “Yoldaşlar, gelin de akşam için odun toplayalım” deme-
siyle, silahlarını alıp oduna gittiler. Ozan büyük bir kütüğü göstererek
“Eyüp yoldaş, şunu götürüp akşam yakalım, olmaz mı?” dedi. Eyüp
“Kütükler genelde çürük olur havalar açıkken onları yakmak tehlikeli.
Çok duman yapıyorlar çünkü. Havalar yağışlı, sisli olduğunda yakı-
yoruz onları” diye anlattı. Ozan yeni bir şeyler öğrenmenin hazzıyla
dinledi Eyüp’ü.

Gerillalar durmuyorlardı. Köylere, yaylalara giriyor, ajitasyon/pro-
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paganda faaliyeti yürütüyordu. Ozan, seviyordu böylesine çalışmaları.
Gerillaları gözlemliyor, deneyimlerini almaya çalışıyordu. Bazen il-
ginç ve hoş şeyler yaşanıyordu. Sivas’ın Koyulhisar ilçesinin köyle-
rinden birinin yaylasındaydı gerillalar. Köylüler gerillayı iyi
karşılamışlardı. Köylü ortalamasının biraz daha üzerinde politik bir du-
ruşları vardı. Tartışmayı, sorgulamayı seviyorlar, gerillaya ter döktü-
rüyorlardı. Sistemden birçok açıdan hoşnut değillerdi. Gerillalar da bu
durumu iyi değerlendirip o civara biraz daha zaman ayırarak çalışma-
larını yoğunlaştırmışlardı. Bazı evlere çok defa gidilmişti. Gerillayla
iyi ilişkiler, bağlar kurulmuştu.

Ailelerden birisinin üniversitede okuyan kız çocukları vardı. Konu
eğitim sorunlarından açılınca Ozan uzun uzun anlatıyordu. Evin kızı
Ozan’dan etkilenmişti. Ozan yakışıklıydı. Konuşmasıyla da iyi bir etki
oluşturuyordu. Kızın Ozan’a karşı oluşan ilgisini herkes biliyordu. Öyle
ki annesi bile durumu fark etmişti. Bunun üzerine kızım elden gider
hesabı yaparak fırsat kolluyor ana. Ozan’ı yaylada tek yakalıyor ve an-
latıyor; “Oğlum bak sen iyi birisisin. Yakışıklısın, üniversitede iyi bir
bölüm kazanmışsın. Gerillaların arasında ne işin var? Bırak bunları”
filan diyor. Ozan şaşırıyor tabi. Ama anlıyor meseleyi. “Yakışıklı olmak,
iyi olmak gibi şeyler önemli değil. Ben uğruna inandığım bir şeyler için
savaşı seçtim. Bunu yapıyor olmakla da büyük bir onur duyuyorum”
deyince ana Ozan’daki kararlılığı görünce başka söze gerek duymu-
yor. Ozan bu diyalogu yoldaşlarına aktarınca, herkes için espri malze-
mesi çıkmıştı. “Buralardan gidelim, yoksa Ozan’ı kaybedeceğiz.
Bakarsın tersten bir girişim olur ve Ozan’ı kaçırıverirler” gibi…
Ozan’ın da hoşuna gidiyordu böylesi şeyler. Seviliyor olmanın duygu-
ları içinde neşeleniyordu.

Gerilla alanının kurye sorunu vardı. Bu iş için de fazla seçenek
yoktu. Bölge Komutanlığı durum değerlendiriyor ve Ozan’ı bu işle gö-
revlendirme kararı alıyor. Ozan için kolay değildi. Görev üzerine ken-
disiyle konuşulduğunda farklı duygulara kapıldı. Durgunlaştı biraz.
Partinin kendisine vereceği her görevi tartışmasız yapardı. Hatta büyük
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bir coşkuyla sarılırdı. Ama bu defa farklıydı. Gerilladan ayrılmayı ka-
bullenemiyordu, zor geliyordu. Gerillayla sık sık görüşecekti, onlar-
dan uzak olmayacaktı. Bunları düşününce biraz olsun teselli buluyordu.
Duygularından, istemlerinden sıyrılarak bakmaya çalışıyordu. Partinin
ve mücadelenin ihtiyaçları çerçevesinde düşünüyordu her şeyi. Özel-
likle de içinden geçilen sürecin ne kadar ağır ve sancılı olduğunu bili-
yordu. Parti, sol tasfiyeci darbeci sarsıntıdan kurtulamamıştı. Merkezi
yapısına kavuşması, dağınıklığa son vermesi, toparlanıp sınıf mücade-
lesi içindeki yerini alması önemliydi. Bunun için de herkesin azami dü-
zeyde katılımda bulunması gerekiyordu. O günün her görevi, ağır
süreçten çıkışa gidişin yolunu açacaktı. Ozan, bütün bunları biliyordu.
Zamanın tumturaklı, beş para etmez sözlere sabrı yoktu. Zaman kendini
hükümsüz kılan boş şeylere tahammül etmiyordu. Dolu dolu akmak is-
tiyordu. Ozan, sahip olduğu politik gelişkinliğiyle bakıyordu. Ve kur-
yelik görevine bu düşüncelerle misyon biçiyordu.

Kendisi için zor olanla yüz yüzeydi. Aylardır birlikte olduğu yol-
daşlarından ayrılma zamanı gelmişti. Herkesi ilk günkü gibi sıkı sıkıya
kucaklıyor, sarılıyor, öpüyordu. Ama doyamıyordu. Bazı yoldaşlarına
tekrar tekrar sarılıyordu. Gerillalar için de kolay değildi. Ozan’ı çok
seviyorlardı. Ozan, “Yoldaşlar, önümüzde barınak süreci var. Yerimi
hazırlayın. Kış boyu birlikteyiz tamam mı?” diye de tembihte bulunu-
yordu. Ozan’ın gidişiyle hüzünlü bir ortam olsa da umutlu beklentile-
rin olduğu bir vedalaşmaydı. Herkes, Ozan’ın bu işi iyi bir biçimde
yapacağını biliyordu. Onun azmi, gelecek güzel günlerin tohumlarını
taşıyordu çünkü. Engel tanımayan hırçın sular gibiydi Ozan.

İlk randevuda sıkıntılar yaşansa da zamanla birçok sıkıntıyı, engeli
aşmasını öğrendi. Bir gerilla ruhuyla düşünüyor, davranıyordu. Gerilla
alanının kuryeliği de bunu gerektiriyordu. Araziyi öğrenmesi, köyleri,
köy yollarını, bağlantılarını, düşmanın karakollarını, hareket tarzını,
yol kontrol noktalarını ve kontrol periyotlarını, telsizden düşman din-
lemeyi, hangi koşulda ne tür sorunlarla karşılaşabileceği ve hazırlıkla-
rını, çözüm olasılıklarını vs. hesaba katıyor, öğrenmeye çalışıyordu.
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Görev alanının komutanıydı. Askeri bir bakış açısıyla hareket ediyordu.
Bu da onu daha etkin ve yaratıcı kılıyordu. Zaten randevularda geril-
layla buluşabilme arzusu Ozan için en itekleyici unsurdu. Gerilla aşı-
ğıydı. Her randevu onun için aşkıyla buluşmaktı adeta.

’94 kışı kapıya dayanmıştı. Ozan, gerillalar için gerekli olan mal-
zemeleri zor da olsa getirebilmişti. Malzemelerin arasında bir tane çu-
valı göstererek “Bunu annem yolladı. İçinde yorgan var. Kışın üşürüm
diye ısrar edip verdi. Almamazlık edemezdim. E artık barınakta kulla-
nırız bunu. Kış yolları kapatır ve gelemezsem bensiz yatarsınız. (Çe-
to’ya bakarak) Çeto sen yatma bu yorganda, çünkü ayakların kötü
kokuyor” şeklinde espriler yapıyordu. Çeto lafın altında kalmazdı:
“Hele bir barınağa girelim, kendime derviş köşesi yapacam. Dervişle-
rin yeri biraz dayalı döşeli olmalı, yumuşak olmalı. Bu yorgan tam is-
tediğim gibi işe yarar” deyince Ozan, “sakın deneme, anneme
söylersem hiç affetmez seni” dedi. Çeto da “Anamızın ellerinden öpü-
yoruz. El emeği olan bu güzelliğe kıyamayız. Merak etme sen” dedi.
Herkes Ozan’ın annesine gıpta etti. Oğlunun yanında, oğlunu her şe-
yiyle sahiplenen bir anneydi. Gerillalar tanımıyor olsalar da Ozan’ın
annesini sevmişlerdi. Sevgilerini Ozan’a vererek anneye göndermeyi
de ihmal etmiyorlardı.

O kış, Ozan barınağa yetişemedi. Ama gerillalar da o barınakta ka-
lamadılar. Çünkü barınak noktası avcılara deşifre olunca, gerilla da
orayı terk etmek zorunda kaldı. Zorlu kış koşullarıyla dişe diş bir kav-
gaya tutuştular. 

’95 ilkbaharıyla Ozan yine gerillalarla buluşmuştu. Yepyeni ve
yoğun bir süreç başlıyordu. Parti, 6. Konferansını Karadeniz’de, ge-
rilla alanında yapacaktı. Herkes tarihi bir görevle karşı karşıyaydı. Ge-
rillaları, coşkunun, sevincin yanı sıra kaygı ve telaş da sarmıştı. Her
şeye rağmen ağır basan yan sevinçleriydi. Canla başla çalışma zama-
nıydı. Şüphesiz bu sürecin en önemli görevi ise Ozan’ın omuzların-
daydı. Konferans alanına her türlü lojistiğin aktarılması ve delegelerin
güvenli biçimde getirilmesi gibi hayati işler Ozan’ındı.
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Gerillalar bölgede keşifler yaparak konferans için en uygun yeri
tespit edip hazırlıklara girişirken Ozan da malzeme aktarımına başlı-
yordu. Eşgüdümlü olarak çalışılıyor. Ozan malzeme aracıyla kaza ya-
pıyor ve araç takla atıyor. Ozan’da herhangi bir çizik dahi olmuyor.
Aracı o haliyle randevuya yetiştiriyor. Geldiğinde üzgün haldedir.
Böyle şeyler yaşandığında her zamanki gibi kendine kızıyordu. Dik-
katsizliği ve biraz da acemiliğinden kaynaklıydı kaza. Herkes Ozan’a
bir şey olmamasına sevinmişti. Kaza sonucu araçtaki benzin türü bi-
donlar patladığı için un çuvalları mazotlanmıştı. Fadime “Yaktın bizi
Ozan. Bu unları nasıl yiyeceğiz. Mazotlu ekmekleri yedikçe Konferans
vadisinde ‘Ozan’ diye bağırırız artık” deyip takılıyordu. Ozan da
“Gözüm, ben sizleri aç bırakır mıyım hiç. Telafi ederim merak etmeyin”
diyerek sıkıntısını atmak istiyordu.

Sıra delegelerin alana getirilmesindeydi. Ozan her randevuda de-
lege getirecekti. Gerillalar da iç örgütlenmelerini yapmıştı. Karargahta
kalanlar, randevuya gidenler ve randevu yeriyle konferans karargahı
arasında taşımacılık yapanlar olacaktı. İlk delegeleri almanın heyeca-
nıyla yola çıkıyor gerillalar. Konferans vadisinin üzerindeki sırtlardan
ilerliyorlar. Her taraf orman olduğu için gündüz de yol alınıyordu. Çıp-
lak alanlara kadar gündüz gidiliyordu. Orman içindeki bir yoldan iler-
lerken öncünün aniden “Kamo lo” demesiyle herkes kendini çukurlara,
ağaç diplerine, hendek arkalarına atıp mevzileniyor. Aynı anda da karşı
taraftan da “Du Kamo” sesi geliyor. Bunun üzerine karşı tarafın da dev-
rimciler olduğu anlaşılıyor. Öncünün “mayme mayme Partizane” de-
mesiyle, diğerleri de “Devrimci-Sol” cevabını veriyor. Herkes
rahatlıyor. Öncüler karşılıklı çıkıyorlar ve arkasından da diğerleri ge-
lerek, uzun süreli kucaklaşma merasimi başlıyor. Normalde öncüler
birbirlerini tanıyorlar. 

Ama ani karşılaşma ve savunma refleksinden kaynaklı mevzilen-
diklerinden birbirlerini tam olarak göremiyorlar. Hoş bir ortam oluyor.
Birbirlerini daha önceden hapishanelerde tanıyanlar ve uzun yıllar
sonra ilk kez karşılaşanlar, iki yıl önceki karşılaşmalarda tanışıp da yine
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buluşanlar, daha önce köyde olup da şimdi gerilla olanlar, birbirlerini
ilk defa görenler ve ilk kez başka bir örgütten gerillayla karşılaşanla-
rın heyecan ve sevinci, güzel duyguları yaşanıyordu. Dev-Sol’un alan-
daki bütün güçleri oradaydı. Bölge önderliğini yürüten kadroları da
vardı, kalabalıktılar. Kısa bir süre önce Ordu kırsalında bir çatışmada
üç yoldaşlarını şehit vermişlerdi. 

Karşılaşmak iyiydi. Ama konferans alanında olması biraz sıkıntılı
bir durum yaratıyordu. İki yapının önderlik bileşenleri gerekli konuş-
maları, değerlendirmeleri yapıp uygun olan hareket planında birleşe-
rek sıkıntılı durumu gidermişlerdi. Birkaç gün birlikte kalarak güzel
paylaşımlarda bulunmuşlardı. Bunlardan bir tanesi de Dev-Sol’un
bölge kadrolarından Almus Durudereli Cömert Özen’le Ozan arasın-
daki paylaşımdı.

Cömert’in bağlantı için en azından bir ilçeye inip telefon görüşmesi
yapması gerekiyordu. Aynı günlerde Ozan, randevulara geldiği için Cö-
mert’le bir gece, araçla Sivas’ın bir ilçesine gidip gelmişlerdi. Cömert,
girişken, hızla ilişki kurabilen, pratik düşünebilen, inisiyatifli ve ce-
surdu. Ozan, bir gecelik yolculukta Cömert’e dair aynı izlenimleri edin-
miş ve sevmişti onu. Cömert de aynı şekilde Ozan’ı anlatıyordu; “Gözü
kara, kendinden emin, soğukkanlı bir arkadaş. İşini iyi biliyor. Sağ
olsun yol boyunca bir çırpıda düşman noktalarını tanıttı, anlattı. İşimizi
halletmede elinden geleni yaptı.”

Aylar sonra ’96 yılı başlarında Cömert ve altı yoldaşı Sivas Hafik’te
şehit düştüğünde, Ozan çok üzülmüştü. Ozan için, militan özellikleri
öne çıkanların ayrı bir yeri olurdu her zaman. Cömert’in Ozan’da bı-
raktığı duygular da bu yönlüydü. O yüzden üzüntüsü büyüktü. Dev-
rimciler açısından büyük bir kayıp olmuştu. Önemli bir savaş deneyimi
taşıyordu düşenlerin çoğu.

Ozan, konferans sürecinde oldukça yoğun çalışıyordu. Randevular
bile tek başına inanılmaz yorucuydu. Haftada bir kez bazen de iki kez
randevular oluyordu. Delegeleri taşıyordu Ozan. Bedensel yorgunlu-
ğun ötesinde kafa olarak da yorgun düşüyordu. Her delege grubunun
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sorumluluğu ağırdı. Ozan’ı en çok yoran da bu sorumluluktu. Her de-
legeyi gerillaya ulaştırdığında, “Nihayet bu grubu da getirdim sıra sizde
yoldaşlar. Tek başıma defalarca kez gelmek zor olmuyor. Ama delege-
ler büyük bir strese sokuyor beni. Güzergah boyunca bir şeyler olma-
masını düşünmekten zayıfladım vallahi” der ve yoldaşlarının elini
tutarak göbeğine dokundururdu. Gerillalar, büyük bir sevgiyle eğilir-
lerdi Ozan’ın üzerine. Randevu gecesi Ozan’ın birkaç saat bile olsa
uyuyup dinlenmesi için ellerinden geleni yaparlardı. Fakat Ozan çoğu
zaman uyumazdı. Gerillalarla birkaç dakikayı bile kaçırmak istemi-
yordu. Ya birilerine sarılır ya da güreşir oynardı. Bazen de sohbetlerle
geçirirdi vaktini. Öyle ki kimi zaman açlığını unuturdu. Bilirdi yol-
daşları Ozan’ın bu hallerini. Hemen kurarlardı gece sofrasını. Ozan için
bambaşka duygular olurdu. Kurulurdu yoldaşlarıyla sofraya, “Bu her
şeye değer. Günlerce acıkmam” derdi. Bütün yorgunluğuna rağmen ye-
niden canlanırdı gerillaların yanında.

Konferans sürecinde birçok araba kazası da atlatmıştı. Kimisi yor-
gunluğunun neden olduğu dikkatsizlikten, kimisi acemiliğinden kay-
naklanıyordu. Bütün kazalardan neredeyse yarasız çıkmıştı. Herkes için
sevindirici olanı da bu oluyordu.

Yine bir gün arabayla takla atmıştı. Sonraki randevusuna geldiğinde
anlatıyordu. Kazadan çok randevuya gelememesine, işlerin aksama-
sına üzülüyordu. Kazalardan söz ederken “Bu defa da Azrail’in pusu-
sunu boşa çıkardım. Görünen o ki, bu Azrail taktı bana. Ama boşuna
uğraşıyor benimle. Her seferinde yendim onu. Savaşta yenilmiş, sün-
güsü düşmüş askerler gibi, Azrail de benimle düellosunu kaybetti ve
tırpanını yerlerde sürüyerek gitti. Pes ettirdim sonunda. Bana zarar ve-
remiyor ya, hırsını arabalardan alıyor. Epeyce arabamızı tırpanladı”
diyerek, ölümü, ölüm riskini dalgaya alıyordu. Bu da Ozan’ın farklılı-
ğıydı. Birçok badireler atlatarak yaşıyordu. Güçlü iradesi Ozan’ı, Ozan
da onu besliyordu sürekli. Hızını yitirmeyen coşkun ırmaklar gibi anıl-
ması boşuna değildi.

’95 Haziran’ının sonlarına doğruydu. Ozan son grup delegeleri ak-
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tarıyordu. Mehmet Demirdağ’la birlikte iki delege daha getirmişti. O
gün aceleyle geri dönmesi gerekiyordu. Son delegeleri getirecekti. Ozan
her zamanki gibi, sıkıca kucaklayarak ayrılıyor gerillalardan. Arabayı
biraz hızlı kullanıyor. Önündeki virajı alamayınca araçla yolun aşağıla-
rına doğru savruluyor. Küçük bir sarsıntı geçiriyor. Hemen kendini to-
parlayarak, durumu kontrol ediyor. Bir iki sıyrık dışında iyi olduğunu
anlıyor. Araçtan çıkıyor ve hızla yüksek bir tepeye çıkıyor. Telsizden
gerillalara ulaşıyor, durumu bildiriyor. Gerillalar hemen kaza yerine gi-
diyor. Ozan’ın iyi olması yine herkes için büyük bir sevinç kaynağı olu-
yor. Hemen aracı çıkarmaya çalışıyorlar. Uzun süre uğraşmalarına
rağmen aracı çıkaramıyorlar. Gerillaları tanıyan, bilen ve çocukları gibi
seven bir köyden yardım isteniyor. Bu arada Ozan, yetişmesi gereken bir
işi için en yakın ilçeye iniyor. Ozan, yardıma gelecek olan köylüleri ta-
nıyor, köylüler de Ozan’ı biliyorlar. Köylüler aracı gündüz gözüyle yola
çıkarıyorlar. Gerillaların söylediği gibi aracın ruhsatını ve anahtarını da
yanlarında götürüyorlar. Ozan, akşam geri dönüp köyden ruhsatı ve
anahtarı alarak yeniden randevusuna koşacaktı.

Aynı gece Akın (Erol Özer) komutasında bir birim yeniden köye
geliyor ve bilgi alıyor. Aracın çıkartıldığından emin oluyorlar. Bun-
dan sonrasının Ozan’la konuşulduğu gibi devam edeceğini biliyorlar.
Erollar henüz köyden ayrılmamışken, Konferans vadisinin olduğu te-
pelerden silah sesleri duyuyorlar. Herkesi bir telaş sarıyor. Akın, köy-
lülere hem illegalite yapmak hem de telaşlarını açık etmemek için
“Bakın, TİKKO’cular çatışıyor. Kim bilir düşmanı ne hale getirmiş-
lerdir” gibi şeyler söylüyor. Silah sesleri sonrası hemen köyden ayrı-
lıyorlar. Birkaç saat sonra alana ulaşıyorlar. Herkesin istemediği şeyler
yaşanmış. Başka bir randevuya giden gerilla birimi konferans vadisi-
nin sırtlarında düşman pususuna düşüyor. Gerilla daha inisiyatifli dav-
ranıyor ve pusu güçlerine kayıp verdirerek geri çekiliyor. Özel Harekat
Timlerinden ikisi ölüyor, birkaç tanesi de yaralanıyor. Kötü bir yerde
ve zamanda yaşanmıştı çatışma. Konferans için büyük bir risk durumu
oluşmuştu. Düşman, bölgeye mutlaka operasyon çekecekti. Ama diğer
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bir sıkıntı da Ozan’dı. Bölgede hareketlilik artacaktı. Bu da Ozan için
ciddi bir tehlike demekti. Eğer Ozan aynı gece gelir, aracı alır giderse
sorun olmayabilirdi.

Ozan, çatışmadan habersiz olarak köye doğru yola çıkıyor. Aracı-
nın çıkarıldığını görüyor ve seviniyor. Hızla köye gidiyor. Anahtarı ve
ruhsatı alacağı kişiyi, evini biliyor. Tek başına bir gerilla olmasını bili-
yordu Ozan. Köye dikkatlice yanaşıyor. Hiçbir hareketlilik sezmiyor,
görmüyor. Doğrudan eve yöneliyor. Gecenin ilerleyen bir saati olma-
sına rağmen evlerde ışık yanması dikkatini çekiyor. Normalde köylü-
lerin erkenden yattığını biliyordu. Yine de hemen eve gidiyor. Evin
kapısı açık olduğu için hemen içeri dalıyor. Eşikten adımını atmasıyla
büyük bir şok yaşıyor. İçeride özel timlerden kimisi namaz kılıyor, ki-
misi perişan halde oturuyor. Hiçbir anlam veremiyor. Bir an ev sahi-
biyle göz göze geliyorlar. Ev sahibinin gözlerinden alıyor cevabını ve
soğukkanlılığını bozmadan gayet rahat biçimde “Allah kabul etsin”
deyip, adımını geriye doğru atıyor. Hızla köyün dışına çıkıyor. Köye
gelen yolu kullanmanın tehlikeli olacağını düşünerek yola paralel ara-
ziden düşe kalka alandan uzaklaşıyor. 

Bu esnada binbir soru geçiyor aklından. Çatışmadan haberi olma-
dığı için düşmanın gelişini, yolda kalan aracın deşifre olmasına yo-
rumluyor ve askeri kavrayış ile alandan çıkıyor. Ama gerillayla
bağlantısı da kopuyor. Çünkü gerillalar randevuları sonlandırıyor. Kon-
feransın oturum süreci başlıyor. Ozan’ın canını sıkan da bu oluyor. Son
delegeleri getirince kendisi de Konferans alanına alınacaktı. Bu gü-
venlik için gerekliydi. Ama yaşananlar tüm hesapları bozmuştu. Ozan
da Konferans sürecinde gerillalarla olabilme mutluluğunu yaşayama-
manın üzüntüsüyle günlerini geçirmişti.

Daha sonra öğrenildiğine göre düşmanın konferans vadisinin sırt-
larına pusu atması, o alanda Devrimci-Sol gerillalarıyla görüşülmesi
ve bir gerillanın firar ederek buluşma yerini ve güzergahı düşmana açık
etmesi sonucuydu. Bu durum herkesi üzse de her şeye rağmen konfe-
ransın sonuçlanmış olması en güzel moral unsuruydu.
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Ozan da herkes gibi bir görevi başarmış olmanın duygularını yaşı-
yordu. Parti açısından önemli olan bir sürecin yükünü taşımanın kı-
vancını yaşıyordu. İçi rahat, yüreği coşkulu, pratiğe doludizgin
atılmanın sabırsızlığını, heyecanını yaşıyordu. Ama bu durum uzun sür-
medi. Parti, önemli bir kadro gücünün de içinde olduğu, ciddi bir ope-
rasyon süreci yaşıyordu. Düşman ağır bir darbe vurmuştu. ’95 sonlarına
doğru Ozan da bu operasyonda yakalanmıştı.

Günlerce süren ağır işkenceler karşısında baş eğmez bir duruş ser-
gileyerek, düşmanı kendi “kalesinde” alt etmesini bildi. Öyle bir bari-
kat kurmuştu ki, düşmanı yerine çakılı bırakmıştı. Yüreğindeki devrim
ateşiyle tarumar etmişti düşman saldırılarını.

Ozan, 6-7 aylık bir tutsaklığı sonrası yeniden dışarıdaydı. Hiç
zaman kaybetmeden tekrar gerillaya kavuşmuştu. Artık gerillanın Ba-
kış’ıydı.

Bakış, gerillaların gözbebeğiydi. Herkes Bakış’ın hırçın sular gibi
olan coşkulu yüreğini biliyordu. Devrimin durmadan esen rüzgârıydı
Bakış. Kendi sınırlarına savaş açmış bir isyancıydı. Güçlüydü. Güçlü
olmak onun doğasında vardı. O yüzden sık sık söylediği bir Çin atas-
özü, oldukça anlamlıydı; “Yoldaşlar, her zaman güçlü olmak zorunda-
yız. Bu da zorluklarla, inadına savaşmakla mümkündür. Zirvelere yakın
ağaçları düşünün. Sert rüzgârları, fırtınaları, en keskin soğukları, karı,
boranı eksik olmaz oraların. Ama oralardaki ağaçlar gerçekten çok
dayanıklıdırlar. Çünkü en güç koşullarda ayakta durmayı başarıyor-
lar. Çinlilerin dediği gibi ‘Rüzgar sert esse de dağlar önünde eğilmez!’
Böyle olmak elimizde.”

Bakış, sadece kuryelik yapmıyordu. İyi bir gerilla, aynı zamanda
eylem komutanıydı. Askeri olarak sürekli gelişiyordu. 96-97 yıllarında
bir dizi eylemin istihbaratını yapıyor, ön hazırlıklarında yer alıyordu,
planlamalarda bulunuyordu. Bazı eylemlerin ise ilk elden sorumlulu-
ğunu yapıyordu. ’96’daki SAG ve ÖO eylemleri vesilesiyle, Tokat Ad-
liyesinin bombalanması, yine Amasya Hapishanesi’nin nizamiyesinin
bombalanması ve taranması eylemlerinde yer almıştı. ’97’de Tokat
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merkeze bağlı bir belde belediye başkanının ihbarcılık yapması sonucu
ölümle cezalandırılması eyleminde bulunmuştu. ’97 yazında Kırşehir-
Ankara karayolunda, ’93’te Sivas Madımak Oteli katliamcılarını mah-
kemeye götüren ring aracına bombalı ve silahlı saldırı eyleminde yer
almıştı. İrili-ufaklı başka eylemlerin de içindeydi Bakış.

’97 ilkbaharıydı. Gerillalar barınaktan çıkma hazırlığı yapıyordu.
Bakış’la gerillalar arasındaki telsiz kanalından çağrı alınıyor. Nöbetçi
hemen komutanlığa bilgi veriyor. Komutanlık, henüz Bakış’ı bekle-
mediği için şaşırıyor. Bir dizi soru işareti oluşuyor. Çağrıları kimi
zaman iyice zayıflıyor, alınamaz oluyor. Çağrılara cevap verme kararı
alınınca, yüksek bir noktaya çıkılarak Bakış’la irtibat kuruluyor ve bu-
luşmak için randevu ayarlanıyor. Mehmet Demirdağ, gerilla barınaktan
çıktıysa zaman kaybetmeksizin bağlantı kuralım düşüncesiyle gelmeye
karar veriyor. Bakış’ın da gerillanın üstlendiği alanı tahmin edebilece-
ğini düşünerek, bağlantı kurabilme olasılığının da güçlü olduğuna ka-
naat getiriyor. Bakış, gerilla gözüyle araziye bakmasını biliyordu. 

Gerillanın tercihlerinin ne olacağına dair doğru fikir yürütebili-
yordu. O yüzden elinde telsizi olduğu sürece dağlardan gerillaya ula-
şabilme ihtimali hep oluyordu. Mehmet de biliyordu bunu. Bakış’ın
askeri yeteneğine, cesaretine, kararlılığına ve en önemlisi ısrarlı duru-
şuna güveniyordu. Bakış’la iş yapmanın tadı bir başkaydı. Zaten o sene
kış boyunca bir dizi eylem istihbaratıdır, eylem planıdır ve eylemin
gerçekleştirilmesi gibi pratiklerde birlikte yer almışlardı. Mehmet’e
göre Bakış, pratikten yetişmiş, partiyi ve sınıf mücadelesini her açıdan
özümsemiş, sürecin ihtiyaçlarına yanıt olabilecek en önemlisi partinin
hedeflediği, yaratmak istediği insanın yaşayan bir örneğiydi. Bakış’ın
insanlara güven vermesi bundandı. Mehmet’in Bakış’la birlikte yol-
lara düşmesi boşuna değildi.

Bakış, her partiliye, parti kadrosuna aynı ölçüde yaklaşmıyordu.
Bunu da pratikte, ilişkilerinde açığa vuruyordu. Gerilla alanına birçok
insan aktarıyordu. Kimi zaman, kısa süreli olarak alana gelenler olu-
yordu. Görevi gereği bir süre gerillada kalıyor, sonra indiriliyordu.
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Bunlara “misafir” denilirdi. Bakış, getirdiği insanlara dair gözlemler
edinir, onlarla gözlemlerine paralel ilişki kurardı. İyi bir gözlemciydi.
Tutarlılığa çok değer verdiği için, kişilerin pratik duruşları onun için
önemliydi. Kırsala götürdüğü kişiler hakkında, illegalite gereği gerek-
siz bir bilgi sahibi olmazdı. Ama deneyimliydi, uyanıktı. İçindeki “şey-
tana” uyar, tahminlerin doğruluğuna dair belirtiler bulmak için, bazı
şeyleri kaşımaya başlardı. 

Bakış, yanında Muharrem Horoz’la gerillaya gidiyordu. Bölgenin
askeri hareketliliği değişiyordu. Dört ayrı yapının da gerillaları faali-
yet sürdürüyordu. ’97 yazında gerilla eylemleri de artmıştı. Özellikle
de Tokat kırsalında düşman hareketliliği farklılaşıyordu. PKK’yle sa-
vaşmış, deneyimli unsurlarını Karadeniz’e aktarıyordu düşman. Seyir
daha da hareketlenecekti. Bakış bütün bunları dikkatle takip ediyor,
hesaba katıyordu.

Turhal’ın köy yollarından geçiyordu. Dikkatlice etrafı izliyor,
farklı bir şeyler olup olmadığına bakıyordu. Güzergah boyunca riskli
bir hareketlilik yoktu. 

En son köyü de geçtikten sonra Sakarat Dağı’nın eteklerine doğru
devam ediyor. Sakarat Dağı, Amasya ile Tokat arasında bir sınır gi-
biydi. Zirveleri çıplak ve çayırlarla kaplıdır. Etekleri ise sık ormanlarla
örtülüdür. Çıplaklarla, ormanların kesiştiği yerler ise genelde yaylacı-
ların mekânlarıdır. Zirvelerine çıkıldığında, genişçe bir alanı görebil-
mek mümkündür. Zirveden bakıldığında sınırlar kaybolurdu. Tokat’ın,
Amasya’nın ilçelerini aynı anda görmek mümkün olurdu. Taşova,
Erbaa, Niksar ilçeleri boyunca Kelkit Vadisinin güzelliğine doyum ol-
mazdı. Hele de Sakarat Dağı’nın Taşova tarafının ormanlarla kaplı, ka-
yalıklı, derin vadileri ve vadilerinin gürül gürül akan suları ayrı bir
güzelliktir. Zirvenin hemen dibinde çıkan buz gibi su ise doyumsuz-
dur. İçmek istersin çok soğuktur, içemezsin. Suyun tadını alırsın doya-
mazsın ve tekrar tekrar içmeye koyulursun. Emine’nin dediği gibi, “su
içip de susamak istemiyorsanız içmeyin bundan. Ama içmezseniz de
pişman olursunuz”. Gerçekten de öyleydi zirvesindeki suyu. Bütün bu
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yanlarıyla seviyordu Bakış Sakarat’ı. Sakarat’ın dağ yollarına girince
güzel duygular yaşıyordu bu yüzden.

Gerillalara ulaşınca yine coşkulu, neşeliydi. Dönüşü yine Muharrem
Horoz’la yapacaktı. Vakit gelene kadar, gerillaları sıkıştırır hep, “Hadi
anlatsanıza, yeni şeyler yok mu?” derdi. Hatice (Fehiman Bozgurt)
“Bugün toplu bir vukuat yaptık” deyince Bakış iyice meraklanıyor ve
ısrar ediyordu. Gerillalar da anlatıyorlar. Gerilla birliği yürüyüş halin-
deyken önden arkaya, arkadan öne doğru komut niteliğinde, kimi bil-
giler uyarılar aktarılır. Her gerilla gelen bilgiyi değiştirmeden aynen
kendinden sonrakine aktarmak zorundadır. 

Aksi halde ciddi bir yanlışlığa neden olmak mümkün olabilir. O gün
randevuya gelirken birlik sorumlusunun aktardığı bir komut, yerine ula-
şana kadar, bambaşka bir hale getiriliyor. Bunun üzerine siyasi komiser
pratik bir müdahalede bulunuyor. Komiser meseleyi kavratıcı hale ge-
tirmek için çarpıcı bir örneklendirme yapıyor. Diyor ki “Ne yaptığınızı
biliyor musunuz yoldaşlar? Böyle bir sorumsuzluğun ne gibi sonuçlara
sebep olacağını hiç düşünüyor musunuz? Defalarca kez eğitimlerde dile
getirdik. Her kural, kaide, disiplin unsuru her şey, ihtiyaç duyulan bir an
içindir. Gerekli olduğu o anlarda bunları pratikleştiremezsek, bu savaş
tüm acımasızlığıyla bizleri tasfiye eder. Düşünün bir kere, öncülere ile-
tilmek üzere ‘pusu olabilir, dikkatli olun ya da tehlikeli, riskli bir durum’
uyarısı yapıyoruz. Sizlerse, gerekli sorumluluğu göstermeyerek, pusuyu
çiçek yapıyorsunuz, tehlike uyarısını papatyaya çeviriyorsunuz. Bugün
olanların anlamı bu. Pusu papatya olursa sonucunu düşünün ve ona
göre hareket edin.” Bakış’ın hoşuna gitmişti. Askeri açıdan ciddi bir
sorun olduğunu biliyor ama yoldaşlarını da neşelendirmek istiyor. “Kim
kırptı ya da kuşa çevirdi talimatı” diyor. Gerillalar bir isim vermeyince
Bakış ısrarını sürdürüyor. “Hadi ama yoldaşlar, söyleyin. Vallahi kötü
bir niyetim yok. Hangi yoldaş olduğunu bilelim ki, bir dahaki rande-
vuya bir demet papatya ya da çiçek getireyim. Baksana çok özlemiş”
deyince, herkesin havası değişmişti. Bakış böyle şeyleri çok yapardı. O
günden sonra “pusu çiçek” vurgusu, gerillanın dağarcığından çıkmadı.
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Dönüş zamanı gelmişti. Zaman çok hızlı geçmişti. Geç kalmış ol-
manın telaşı başlıyor ve geldikleri yönden geri dönüyorlar. Alanda
başka bir örgütün gerillaları da olduğu için onlara gözükmeden gitme-
nin sıkıntısını yaşıyorlar. Sıkıntı ve telaş olsa da temkinlilik içinde iler-
liyorlar.

Gerillalar, bir yandan randevu yerini kamufle etmekle uğraşıyor-
lardı. Bir yandan da sohbet ediyorlardı. Havanın aydınlanmasına az
kalmıştı. O yüzden acele de ediyorlardı. Tam bu esnada köy yönünden
yoğun bir tarama sesi geliyor. Gerillalar şaşkınlık içinde kalıyor ve
kimse silah seslerini duymak dahi istemiyor. Bakışların pusuya düş-
müş olabileceği fikrinden başka şey gelmiyor kimsenin aklına. Herkes
yüreğinin sıkıştığını hissediyor ve dayanılması güç bir acı içinde kalı-
yor. Hemen telsizle çağrılar yapılıyor. Uzun süre cevap alınamayınca,
inanılması güç olan duygular gerillaları boğuyor adeta. Bakış’ın ve Mu-
harrem’in düşmüş olabileceği fikri bile, çok ağır geliyor herkese. Ama
umudunu yitirmiyor gerillalar. Bakış’ın iyi bir gerilla ve yetenekli bir
komutan olduğunu biliyorlar. Bu da herkesin en büyük tesellisi oluyor.
Bir süre sonra Bakış’ın telsizinden sesi duyulunca, dayanılması im-
kânsız bir karanlıktan aydınlığa kavuşmanın tarifsiz duygularını yaşar
gibi coşuyor gerilla. Hemen yollara koyuluyorlar. Ve Bakış’la Muhar-
rem’i bulmanın sevincini yaşıyorlar. 

Artık herkes için saatler öncesinin yaşanan duygular geride kal-
mıştı. Bakış, gerilla tadında bir pratik duruş sergileyerek, düşman pu-
susundan çıkmayı başarmıştı. Muharrem için ilk olan şey, Bakış için
daha kolaydı. Düşman karşısındaki kararlı duruşunun ötesinde iyi bir
komutan düşünüşüyle, pratiğiyle davranmasını da bilmişti Bakış. En
çok kızdığı şeyse, düşmanı ilk gördüğünde, alandaki diğer gerilla gru-
bunun olacağı düşüncesine kapılmasınaydı. “Böyle olmasaydı, kesin-
likle kleşle tarar bir kaçını da indirirdim” diyordu.

Daha sonra öğrenilecekti, randevu gecesi karşılaşılan diğer örgü-
tün gerillaları, pusuya düşülen köye girmişler. Köye girdiklerini de
Partizancılara söylememişlerdi. Köyden de ihbar gidiyor. Düşman da
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ihbar geç geldiğinden, gecenin ilerleyen saatlerinde pusuya çıkıyor.
Bakışların randevuya gelişi sırasında alanın temiz olması da bundan.
Daha sonraki yıllarda aynı örgütün bölge sorumlularından olan ve o
gün, o köye giden birimin sorumluluğunu yapan gerilla komutanı, bu
durumu ifade ediyor. Kötü olanıysa, kendilerine o zaman sorulup, söy-
lenmesine rağmen bunu gizlemiş olmalarıydı. Böylesine acı dene-
yimler de yaşanabiliyordu.

Hava henüz kararmamıştı. Yeşilırmak’a paralel uzanan asfalttan
ilerliyordu Bakış. Aracın hızını yavaşlatmıştı iyice. 

Köy yollarına saptığında havanın kararmış olması gerekiyordu.
Onun için zaman geçiriyordu. Asfaltın kenarında bir çeşme vardı. Aracı
oraya çekti. Biraz su içtikten sonra, araçla ilgileniyormuş gibi oyalanı-
yordu. Sakarat Dağı tam karşısındaydı. Randevusunun olduğu alanı da
kabaca görebiliyordu. İçinden geçeceği köye baktı bir süre. Gerillaları
düşündü. Oralarda bir yerlerdedirler şimdi. Belki de randevuya gelmek
için yola çıkmışlardır, yürüyorlardır diye anlık düşüncelere dalıyordu.
Bir süre Sakarat’ı seyretti. Sonbahar çökmüştü, her yeri yemyeşil olan
Sakarat, şimdilerde sarı, kahverengi tonlara bürünmüştü. Sonbaharın
gelişini sevmiyordu Bakış. Ama rengârenk olan o görselliğe de doya-
mıyordu. Sonbaharla birlikte gelecek olan kışın, gerillalar için her
zaman sıkıntılı dönemler olduğunu biliyordu. Ekim sonlarıydı. Bir ay
sonra Sakarat’ın zirveleri belki de bembeyaz olacaktı. Düşündükçe içi
daralır gibi oluyordu. 

Alacakaranlık bir ortam oluşmaya başlamıştı. Tekrar yola koyuldu.
Taşova’ya yakındı. Taşova’ya varmadan döndü. Gerillayla buluşacağı
dağ yollarına doğru ilerliyordu. Araçta anlayamadığı bir sorun vardı
sanki. Garip sesler çıkarıyordu. Normal değil diye düşünüyordu. “En
iyisi gerillaların yanına varınca bakayım” diyerek devam etti. Ve 18
Ekim gecesi yine yoldaşlarıyla beraberdi. Bu defa epeyce yukarılara
kadar çıkmıştı Bakış. Yaylaların olduğu yerlerdeydi. Mehmet Demir-
dağ’a takılıyordu. Mehmet’in saçları, sakalları uzamıştı. En çok da sa-
kalları üzerine duruyordu: “Tamam yoldaş, yakışıklısın dedik, sen de
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gaza gelmişsin. Sakallarla daha da yakışıklı olmuşsun. Ne iş! Pabu-
cumu dama atmayı düşünüyorsun herhalde” diyordu Bakış. Mehmet’in
“Yok yok, bizi ne saç ne de sakal kurtarır. Şu an partide benim favorim
halen sensin” diye cevap vermesi, Bakış’ın da hoşuna gitmişti. 

Bakış, işlerini bitirdikten sonra geri dönmeye hazırlanıyor. Aracın
sorununu anlamak için bir deneme yapıyor. Araç çalışmıyor. Herkes
telaşlı. Uzun süre aracın arızasını bulmaya, gidermeye uğraşıyorlar.
Her yolu deneseler de araç çalışmıyor. Olmaması gereken, en olumsuz
şeylerden birisiydi bu durum. Herkesin canı sıkkın... Ne yapılacağı üze-
rine onlarca düşünce belirtiliyor, tartışılıyor. Olası her seçeneğin kimi
riskleri, açıkları var. Zaman ilerliyor... Gece, yeni bir güne, 19 Ekim’e
devrilmişti. Son seçenek aracı bir köye kadar itekleyerek indirmek ve
köylülerden yardım almaktı. Sakarat’ın zirvelerine yakındı randevu
yeri, zaman dardı. Tek avantaj, yolun köye kadar inişli olmasıydı. İtek-
leyerek indirmek mümkündü. Ama vakit kalmamıştı. Hava aydınlan-
mıştı bile. Araç, Sakarat’ın yaylalarının olduğu zirvelere yakın yerde
kalmıştı. Gerillanın gün boyu şansı yaver gitmişti. Sis çökmüştü her
yana. Bu da aracın görülmesini engellemişti.

Akşam olunca gerillalar büyük bir özveriyle aracı Çakırsu köyü-
nün yakınlarına kadar indiriyorlardı. 20 Ekim sabahı gerillalar, Bakış’la
köyün yakınında vedalaşıyorlar. Köylüler aracı görünce Bakış uygun
bir hikâyeyle durumu anlatıyor ve yardım istiyor. Köylüler “tamam”
deyip, durumu muhtara iletiyorlar. Bakış, böyle pratiklerle ilk kez kar-
şılaşmıyordu. Daha önceden de köylülerden yardım almıştı. Yine de
içinde bir tedirginlik oluşmuştu. Taşova’nın köylülerini pek tanımıyor,
bilmiyordu. O yüzden kaygılarından sıyrılamıyor bir türlü. Her ne
kadar gerillalar durumu anlatmış olsalar da, ön kötüsüne göre düşünüp,
davranmak gerektiğini biliyor Bakış.

Yalnız değildi Bakış. Yanında yedek kurye olarak görev yapan ve
gerillada “orijinal K” diye çağrılan yoldaşı da vardı. Sorumluluk ta-
mamen kendi üzerindeydi. Yanındaki yoldaşının yeterince pratik, ini-
siyatifli olmadığını biliyordu. Her şey kendi omuzlarındaydı.
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Bakış, bir an evvel alandan uzaklaşmak istiyordu. Bu sıkıntılı halin
uzaması iyice rahatsız ediyordu kendisini. Bulunduğu koşulların olum-
suzluğunu düşündükçe içi daralıyordu. Ovaların, insanı savunmasız bı-
rakmaya meyilli olduğunu düşündükçe gerillaları, dağları arıyordu
hemen. Az önce ayrıldığı yoldaşlarını düşündü. Akın (Erol Özer),
Emine (Ayfer Celep), İsmail (Özgür Güler), Tuncay (Hasan Akyol),
Cihan (Fikret Vural), Barış (Mehmet Demirdağ), Eyüp (Bahattin
Günel), Hatice (Fehiman Bozgurt) ve diğerleri… Hemen kendini derin
düşüncelerden sıyırıp yeniden köylülere yoğunlaşmaya çalıştı.

Bir süre sonra köylüler traktörle yardıma geliyorlar. Bakış, duruma
seviniyor ama yine de rahat edemiyor. Köylüler aracı Taşova sanayisine
kadar çekiyorlar. Aracı bıraktıktan sonra oradan ayrılıyorlar. Bakış hep-
sine teşekkür etmeyi unutmuyor. Sanayiye ulaşmış olmak, biraz olsun
sıkıntısını hafifletmişti.

Aracı hemen tamire veriyorlar. Bakış her şeye rağmen temkinli
olunması gerektiğini biliyor. Herhangi bir olumsuzluk olduğunda, si-
lahından uzak kalmamak için aracın yanından ayrılmıyor. Belinde ta-
bancası olsa da, araçtaki bombasındaydı gözü hep, o yüzden tetikteydi
her zaman. Tamiratın bir an evvel bitmesini sabırsızlıkla bekliyorlar.
Her ne olursa olsun ilçeden hemen uzaklaşması gerektiğini biliyordu
Bakış. Verilen açıklar farklı risklere neden olabilirdi. Böyle düşündükçe
içi daralıyor. Sabırsızlığı büyüyor. Araca atlayıp, ilçeden çıkıncaya
kadar, içindeki huzursuzluğu dindiremeyeceğini biliyordu. Tamircinin,
işin biraz uzayacağını söylemesiyle, yerinden kalktı, voltalamaya baş-
ladı. Kendisini sakinleştirmeye çalışıyordu. “Orijinal K” ise gayet ra-
hattı. Zaten orijinal denmesi boşuna değildi. Birçok davranışıyla,
düşünüşüyle kendisine has birisiydi. Normal davrandığında bile her-
kes bu defa da normalliğine şaşırırdı. Yani her açıdan ilginçti.

Sanayinin içi aniden kalabalıklaşmıştı. Düşman her yandan dalmıştı
sanayiye. Bakış, başını kaldırdığında çevrili namlularla sağdan soldan
gelenleri görüyordu karşısında. Hızla aracın içine hamle yapıyor. Düş-
man doğrudan imhaya geldiği için taramaya başlıyor. Bakış, hemen si-
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lahını çekiyor ve çatışmaya giriyor. Düşman daha da pervasızlaşıyor.
Bakış, çıkış yolu arıyor. Çevresine bakınıyor. Bir an için orijinal K’yı
arıyor gözleri, ama göremiyor. Düşmana teslim olduğunu bilemezdi
tabi. Kurşunlar yağmur gibi geliyor... Bir ara “vuruldum galiba” deyip
vücudunu kontrol etmeye çalıştı. Evet, kanlar içindeydi. Hiç fark et-
memişti. Hep öyle olurdu zaten. Çatışmanın sıcaklığı kurşun yarala-
rını görmeye, acısını, sızısını duymaya fırsat tanımazdı. Çekti silahını,
bir kez daha saydırdı kurşunlarını. Birden sendeledi. Ne olduğunu an-
layamadı. “Kahrolsun faşizm, yaşasın mücadelemiz” diye haykırdı.
Silah seslerini sustururcasına bağırıyordu. Düşmanın “teslim ol” sesini
duyduğunda öfkesi kabına sığmaz hale geliyordu. Daha da gür seslerle
haykırdı sloganlarını. 

Çevredeki insanlar duydukça irkildiler. Kimisi acıyor, üzülüyordu.
Kimileri de “bir terörist daha vuruldu” diye seviniyordu. Bazıları da
“yiğit kişiymiş. Teslim olmadı. Zamane eşkıyalarından Devreli Ahmet
gibi başı dik durdu” diyordu. Bakış, son mermisine kadar çatışmıştı.
Aldığı mermilerle ağır yaralıydı. O anını kabullenemedi. Akan kanın
kendini güçsüz bırakmasına kızdı. Ahmet Muharrem Çiçek yoldaşını
anımsadı. “Kırmalıyım bu silahı, eline geçmemeli düşmanın” diye
yoğun duygulara kapıldı. Ama yapamadı. Kolu kanadı kırılmış bir serçe
gibi çaresiz buldu kendini. Kımıldayamıyordu yerinden. Haykırmak
istedi son bir defa. “Öyle haykırmalıyım ki Sakarat’ın zirvelerinde yan-
kılanmalı. Duymalı can yoldaşlarım” dedi kendi kendine. 

Bir kez daha zorladı ve “Yaşasın Partimiz” diyebildi ancak. Ba-
kış’ın sloganları, mermilerinden de ağır geliyordu düşmana. Daha da
pervasızca yüklendiler. Bakış hiçbir acı duymuyordu artık. Biraz olsun
ileriye çıkıp son kez Sakarat Dağını görmek istedi. Bir selam salmalıydı
yoldaşlarına. Çok arzulamıştı bunu yapmayı. Ama yapamadı. Göğsün-
den akan sıcak kanı hissediyordu. Bin bir duyguyla sel olup taşmak is-
tiyordu. Ölümün yanı başına kadar sokulduğunu biliyordu. Gerillalara
anlattığı Azrail’le kapışmalarını anımsadı bir an. “Bu defa apansız ya-
kaladı beni hain” dedi kendince. Dağlarda, dağ yollarında nice kuşat-
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malardan çıkmıştı. Mermi yağmurlarının altında bile ustaca bir ma-
nevra ile çıkabilmeyi öğrenmişti. Ama şehirler, ovalar zor geliyordu
kendisine. Dağlara yaslanarak yürümeyi, çatışmayı seviyordu Bakış.
Bir şahan gibi heybetli ve mağrur olurdu dağlarda. Şehirlerde de dize
getirmesini biliyordu düşmanı. Ama bu kez kötü yakalanmıştı. 

Taşıdığı kleşin o an olmayışına üzüldü. Erken bitmişti tabancası-
nın mermileri. Yetişememişti el bombasına. Ama ölüme inat, yüreği
devrim ateşiyle kavrulmuş bir dinginliğin tebessümüne bürünerek, ko-
caman Bakış’larını bırakmıştı geride kalanlara. Duraksız akan sular
seller gibi dolu dolu bir yaşamdan geliyordu Bakış. Yaşamı, düşleriyle
gerçekler arasında ilmek ilmek örerek anlamlandırmıştı. Gülümseye-
rek gidiyordu. Çünkü biliyordu, ölümlerden doğacaktı hayatın bir son-
raki adımları. Çünkü biliyordu. Uçurum kenarlarında yürüyenlerin
kanatları olurdu. Ve Bakışlarını özgürlüğe uzanan kavga yollarına di-
kerek, çocuklar gibi coşkulu ve neşeli biçimde ufuklara doğru yolcu-
luğa koyuldu.

Bakış’ı köye bırakan gerillalar, öğleye doğru birliğin yanına var-
mışlardı. O zamana kadar telsizden herhangi bir konuşma geçmemişti.
Öğlen haberlerini dinliyordu herkes “Amasya Taşova’da çıkan çatış-
mada…” haberiyle yürekler parçalanmıştı. Herkesten bir parça kop-
muştu sanki. Ellerinde ekmeği çayı olanlar donmuştu adeta. Bir an için
diller tutulmuş, lal olmuştu herkes. Kimse inanmak istemedi. Özgür’ün
yokluğunu bir an bile düşünmek ürkütücü geliyordu. Yürekler taşlaş-
mıştı sanki. Gerillalar bir süre dayanılmaz bir durgunluk yaşadılar. Bo-
ğazları düğümlenmişti. Gözyaşları kurumuştu. Bu acıya dayanmak
güçtü. Dört yıl aradan sonra alanda verilen ilk şehitti Özgür. Kabul-
lenmek çok zordu.

Gerillalar can evlerinden vurulmuşlardı. Dağlar kadar yüce bir sevgi
yumağıydı, kavga aşığıydı Özgür. Yürekler bu yokluğun acısıyla dö-
vülecekti. Öfkeyle harmanlanacaktı her şey. Dövmeksizin dirilmek
zordu. Ancak böyle karşılanmalıydı gerillanın sevgilisi Ozan, Bakış.

O gün orada Özgür’le son defa kucaklaşılan dağların zirvesinde ant
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içildi. Ellerinde silahları, başları dik, yürekleri hesap sormanın ateşiyle
tutuşmuş gerillalar haykırdı; “Er ya da geç hesabını soracağız yoldaş”.
En sevdiği şiirlerle, marşlarla uğurlandı. Erol (Murat Deniz) “… Onlar
ki/ yürekleri avuçlarında/ Tasasız ve tereddütsüz yürüdüler/ Hainli yol-
larda/ Genç, körpe/ Tomurcuk tazeliklerini akıttılar/ Şorul şorul cö-
mertçe/ yüzümüzün kederi/ dağılsın diye…” şiirini okurken gözlerden
boşalan yaşlar, öfkenin sabırsızlığıyla dövülüyordu. Ve yürekler çatıl-
mıştı, yarının kavgalı günlerine.

Gerillalar, geç kaldıklarını biliyorlardı. Verilmiş sözleri vardı. Ça-
kırsu köyünün muhtarı fazladan sekiz ay yaşamıştı. 20 Ekim günü ölüm
fermanını kendisi imzalamıştı. Dağların kızıl gülü Emine yanına aldığı
partizanlarla düşmüştü yollara. ’98 yazında, Özgür’ün kendinden ayı-
ramadığı silahıyla, hainin, satılmışın, soysuzun ensesine çökmüştü
TİKKO gerillaları. Ölümün bile kendinden utandığı bir çirkefliğin sim-
gesiydi Çakırsu köyünün muhtarı. O büyük devleti yoktu yanında.
Ölüm bile yalvarıyordu, “beni bu soysuzla karşılaştırmayın” diye. Ama
çaresi yoktu. 20 Ekim günü çekilmişti zaten tetik. Kurşun çoktan çık-
mıştı yatağından. Ve Özgür’ün dokunuşuyla menzile doğru yol almıştı.
Can yoldaşlarının sloganlarıyla süslenmişti silah sesleri. Emine, Tun-
cay, Akın, Hatice ve diğerleri, Özgür’ün gülüşlerine karışarak adımla-
dılar patika yollarını.

Özgür nice yoldaşına ad oldu. Yaşamıyla, mücadelesiyle yüreklerde
tutunmadı sadece, yüreklerin kendisi olabildi.
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İdealleriyle kavganın hem yolu hem de yolcusu oldular

Geldiler karanlıktan 
Baktılar karanlığa
Korktular karanlıktan
Taptılar karanlığa
Seviştiler karanlıkta
ÇOĞALDILAR karanlıkta
Yendiler karanlığı,
Sevdiler karanlığı
Ve karışıp gittiler 
Karanlığa
Şimdi hangi yıldızdadır kim bilir
Güzel sesleri
Kaldı güzel elleri
Som kayalarda
(Hasan Hüseyin)
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Sonbahar bitti, bitmek üzereydi. Kar kapıda sayılırdı. Karakışın eşi-
ğine gelinmişti. Gerillalar, henüz tamamlanmamış olan ve halen de ya-
şanan sorunlardan dolayı ters giden kış hazırlıklarıyla uğraşıyordu. Neyse
ki, doğanın cömertliği gerilladan yanaydı. Bütün olumsuzluklara rağmen
gerillanın bir şeyler yapabilmesine imkan sunuyor, zaman tanıyordu. Ge-
rillalar da kapıya dayanmış kışa yakalanmadan, var olan eksiklikleri ta-
mamlamak için zamanla kıyasıya bir mücadeleye tutuşmuştu. Herkes
yoğun bir koşturmaca içindeydi.

Ünal (Ümit Dinler) ise kendi ifadesiyle “böylesine bereketli zaman-
larda” konaklama yerine kapanıp kalmıştı. Canı sıkılıyordu. Kendisi gibi
hasta ve acemi olan gerillalar, bir de özel durumları olanların dışında her-
kes bir görevdeydi. Hastalanışına kızıyordu, “Ne vardı ki, bir ay sonra ya-
kalasaydın beni, lanet şey. Bari o zaman içerde olurduk, içim acımazdı.
Geldi hangi zamanda bulaştı bana” diyordu. 

Kaç gündür, soğuk algınlığından kaynaklı iyice takatten düşmüştü.
Konaklama yerinde bile doğru dürüst bir iş yapamıyordu. Çok bitkindi.
Kendini işe yaramaz hissediyordu. Oysa ne çok istiyordu, böylesine uzun
gecelerde faaliyet içinde olmayı. Kimileri kış hazırlıklarıyla uğraşıyordu,
kimileri eylem peşinde koşturuyordu. Birimlerde yer alamayışına üzülü-
yordu. Hele de karargah türü faaliyetlere hiç dayanamıyordu. “Mizacıma
ters bunlar. Elimde silahım, boynumda dürbünümle yoldaşlarıma öncü-
lük yapmalıyım ki, gerilla olduğumu anlayabileyim. O yüzden, konak-
lama yerlerini cinlerim sevmiyor. Şimdi eylem grubunda olmak vardı.
Neyse, sık dişini Yeşilyazılı” diye kendi kendine konuşarak teselli bul-
maya çalışıyordu.

Ünal, birliklere öncülük yapma konusunda tartışmasızdı. Askeri yö-
nüyle herkese güven veriyordu. Öncülük ise adeta kendisi için biçilmiş
bir kaftan gibiydi. Öncülükle iç içe geçiyordu. O görevin insanıydı. Ala-
bildiğine çevik, uyanık, durumu iyi ve hızlı kavrayan bir inisiyatife sa-
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hipti. Askeri duyarlılığı her zaman canlıydı. Görevini severek yapıyor ol-
ması Ünal’ı görevinin insanı haline getiriyordu. Zaten grup komutanla-
rının öncü olarak Ünal’ı tercih etmeleri boşuna değildi.

Bir süredir, Kasım ayının, insanı ısıtmaya mecali kalmamış güne-
şinin altında tek başına oturuyordu. Güneş ısıtmasa da Ünal, yine de
güneşli yerleri kovalıyordu. Aklına gelenlere dalıyor, uzun uzun dü-
şünüyordu. Bir yıl öncesini anımsadı. Kasım sonlarında Fethi (Yusuf
Ayata), Cihan (Fikret Vural) ve kendisi Karadeniz birliğine katılmış-
lardı. Hazır barınağa gelmişlerdi. Tam bir yıl olmuştu. Şimdi ise barı-
nak hazırlıkları çok sorunlu gidiyordu. Üst üste problemler yaşanmış,
olumsuzluklarla karşılaşılmıştı. Kış hazırlıkları halen yapılmamıştı.
Her şeye rağmen yine de koşuşturuluyordu. Gerillalar umudunu yitir-
miyordu.

Ünal’ın yalnız takıldığını gören Tuncay (Hasan Akyol) yanına gi-
derek, “Bugün nasılsın yoldaş? Gemilerin batmış gibi sanki” dedi.
Ünal “Nasıl olacam işte, sıkıntılarımla sohbet ediyordum. Karşılıklı
kızıp duruyorduk. Hastalığa değil de köyün yaşlıları gibi işten-güçten
düşüşüme canım sıkılıyor” diye haline sitem eden yanıtlar veriyordu.
Uzun uzun muhabbet ettiler. Tabii ki tüm konuşmaları Zazaca olurdu.
Zaten Ünal, Fethi, Tuncay bir araya geldiğinde -ki üçü de Dersimlidir-
mutlaka Zazaca konuşurlardı. Bir de Halo (Doğan Altun) vardı, grubun
“yetim Dersimlisi”. Erzincanlı olsa da kendini Dersimli saymaya çalı-
şıyordu. “Munzurların öte yüzündenim” derdi. Bu dörtlü gerilla içinde
farklı bir ilişki yaşıyordu. “Dersim hizbi” ya da “dörtlü çete” diye ge-
rillalar da takılıyordu. 

Ünal ile Fethi aynı köylerdi. Dersim-Ovacık-Yeşilyazı’dandı. Der-
sim’de gerilla olarak birlikte faaliyetleri olmuştu. Ünal öncü, Fethi de
komutanıydı. Darbe sürecinde, ikisi de Parti saflarından yana tutum ta-
kınmışlardı. Bölgesel sürecin bir dizi sıkıntısını birlikte yaşamışlardı. 6.
Konferans sonrası ise KKSG’nin etkisinde kalarak bir süre mücadeleden
uzaklaşmışlardı. Daha sonra ise yeniden Partiye dönerek, mücadeleyi
Karadeniz kırsalında sürdürmeye karar vermişlerdi. Birbirlerini iyi tanı-
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yorlardı. Paylaşımları daha farklı oluyordu. Biraz da feodal tutumlarıyla,
ilişkilerini “özel kılmaya” çalışıyorlardı.

Dördü bir araya geldiğinde, gizemli bir sohbet havası yaratırlardı.
Sessizce ve Zazaca konuşurlardı. Çevrelerinde ilgi uyandırmayı özel bir
amaç edinmişçesine, normalin ötesinde imalı bakışlar fırlatarak, havayı
daha da renklendirirlerdi. Bol bol espri yapıp, yoldaşlarını çekiştirirlerdi.
Bu manzarayı görenler, “Dersim kliği faaliyette yine” derdi. Tabi bu ilişki
biçimi eleştirilere de konu oluyordu. 

İlişkilerindeki geri yanları göremiyorlardı. Kolektif bir ortamda, böy-
lesine ilişkiler ayrıksı duruyordu. Geri yanların yeşermesine zemin su-
nuyordu. Kapalılığa ortam hazırlıyordu. Örgüt ruhunu zayıflatıyor, birlik
içindeki güçlü ilişkilere ters bir durum oluşturuyordu. Gerillalar grupçu-
luk anlayışına asla tahammül edemezdi. Gelen eleştirilerle durumlarına
çeki-düzen veriyorlardı. Zaten aldıkları bir dizi görevlerle, parti ileri sem-
patizanı olmalarından kaynaklı gelişen sorumluluk bilinçleriyle ve olu-
şan duyarlılıklarıyla ilişkileri de farklılaşıyordu. Daha da nitelikli hale
gelmişti. Yine de yer yer kaçamaklar da yapmıyor değillerdi. Bir araya
her gelişlerinde ister istemez çekinceli davranıyorlardı.

Tuncay ve Emine (Ayfer Celep) o gün depoya gidip gelmişlerdi. Bazı
ihtiyaçları getirmişlerdi. Tuncay, güzergâh üzerinde bazı yerlerde düş-
manın bot izlerini gördüklerini anlatıyordu. Düşman, sonbaharda her fır-
satı değerlendiriyordu. Her bilgiye, duyuma kapsamlı yöneliyordu. Kış
öncesi, darbe vurmaya çalışıyordu. Ünal’la Tuncay bir süre düşmana dair
konuştular. Bir ara Nilüfer’le (Leyla Karataş), Halo göründü. Ellerinde su
bidonlarıyla sudan geliyorlardı. 

Ünal, “Seyret Tuncay, Nilüfer gelir gelmez bize laf atacak, çatacak
kesinlikle” dedi. Halo, hemen oturup gruba dahil olmuştu bile. Nilüfer,
“Gene toplanmışsınız. Bakalım kimi çekiştiriyorsunuz” dedi. Ünal “Fe-
laket tellalı dedikleri böyle bir şey olsa gerek” diye Nilüfer’i gösterince
Nilüfer anında kızdı. “Hastasın diye söylemiyorum, sanki bilmiyoruz mu
ne konuştuğunuzu. Hiç bilmeyen de sanır ki, bunlar büyük sorunlara çare
arıyor. Teyy! Dedikoducular” deyip kalktı. Tuncay da “Gije, gije! Öyle laf
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atıp nereye gidiyorsun? Sen nasıl Dersimlisin, bilmiyoruz vallahi. Gerçi
aşiretinde hayır yok ki” diye Nilüfer’in peşinden konuşunca, Nilüfer
“sanki sizinkiler ne ettiyse” dedi.

Aslında birbirlerini seviyorlardı. Nilüfer’le uğraşmak hepsinin ho-
şuna gidiyordu. Hele de onu kızdırmak çok ayrı bir işti. Sevildiğini bili-
yordu. O yüzden çok rahat davranıyor, ne düşünüyorsa söyleyebiliyordu.
Ünal “Aynı bizim köyün kızları gibi hırçın. Biraz terslik, doğasında var
toprağımızın. Ama bizi gidip söyler. Siyasi Komiser yine bir iki gönderme
yapar sanırım” dedi. Halo da yorulmuştu, “Hadin gidelim. Birazdan bir
sürü iş çıkar” dedi. Hep birlikte, ateş başına doğru yöneldiler.

Artık akşamlar çok erken oluyordu. Geceler çok uzundu. Yavaş yavaş
akşam telaşı başlamıştı. Birazdan kocaman bir ateş yakılacaktı. Barış da
(Mehmet Demirdağ) ateş yerine yakın bir gürgen ağacına sırtını yaslamış,
bir şeyler yazıyordu. Arada bir yazmayı bırakıyor, gözlerini bir noktaya
yoğunlaştırarak derin derin düşünüyordu. Tekrar kaleme sarılıp, yazmaya
devam ediyordu. Bazen de gerillaları izliyordu. Ünal, ateş yakmak için
son hazırlıklarını yapmıştı. Barış, “Dersimli nasıl oldun? Anlaşılan to-
parlanmışsın biraz. Duyduğuma göre sizin ekibi toplamışsın” dedi. Ünal,
ilk önce biraz sıkıldı, oflandı, puflandı. Barış’tan çekiniyordu biraz. As-
lında sohbetten yana sorunu olmazdı. İlk sıkıntısını aşınca, bu defa ken-
disi renklendirirdi. Kısaca “iyi olmaya çalışıyorum yoldaş. Ama toplantı
filan da nesi, anlayamadım.” Barış, “Haber kaynaklarımız söyledi. Ola-
ğanüstü toplantı yapmışsınız. Hayırdır, örgüt içi sorunlar mı var?” diye-
rek, hem takılıyor hem de göndermeler yapıyordu. Ünal “anlaşıldı.
Sanırım Nilüfer’in hışmına uğradık yine. Ama inanmayın. Her ‘ihbarı’
doğru diye düşünmek, savaşta iyi sonuçlar doğurmaz vallahi” diyerek
muhabbeti renklendiriyordu. Gerillalar da ilgiyle dinliyorlardı. Barış “ne
dersen de. Ama bilginin kaynağına güvenimiz tam. Toplantı halindeyken
basmış sizi”. 

Ünal, bir yandan ateşle ilgileniyor bir yandan da sohbet ediyordu.
“Zaten bizim en büyük korkumuz Nilüfer. Herkesten kurtulsak da Nilü-
fer’den zor. Özellikle uğraşıyor. Dersimli ya, almıyoruz içimize, o da
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böyle yapıyor işte” deyince Ünal, Barış “Sahi sizin örgüte nasıl üye olu-
nuyor. Başvursam alınır mıyım, ne dersin? Mutlaka Dersimli olmak mı
gerekiyor?” diye sordu. Ünal da “Yok yoldaş. Seni alırsak örgüt diye bir
şeyimiz kalmaz. Yapı anında çöker. Biraz zor yani” dedi. Muhabbet hoştu,
birçok gerilla Barış’ın yanında yer alarak taşlamalarıyla destek veriyor-
lardı. Barış “Desene çok eğrelti, temelsiz bir yapılanma”. Ünal her za-
manki pratikliği ve renkliliğiyle “aslında temeli sağlam. Dışarıya karşı
iyice kapanamıyoruz. En zayıf yerimiz orası. Parti, feodal yanlarımızı
törpülemiş, öyle olmasaydı daha sıkı olabilirdi her şey” deyince, herkesi
yine güldürmeyi başarmıştı.

Barış’ın takılmaları, esprileri de, sohbetleri gibi hoş olurdu. Esprileri
isabetliydi. Politik bir öze büründürüyordu esprilerini. Hem mesajını ve-
riyor, hem de eleştirisini yapıyordu. Ama asla kırmamaya çalışıyordu.
Akşam ateşi Barış’la Ünal’ın sohbetiyle renklenmişti.

Emine de Meral’le (Dilek Konuk) uğraşıyordu. Meral hiç boş dur-
muyordu. Bir işten bir işe koşup duruyordu. Yoldaşları yapma dese de
kendine engel olamıyordu. Kimi zaman kendini öylesine kaptırıyordu ki
ne yorgunluğunun ne üşüdüğünün ne de başka bir ihtiyacının farkına va-
rıyordu. Çoğu zaman, Emine takip ediyordu. Yorgunsa dinlenmesini, üşü-
müşse ısınmasını, ıslaksa kurulanmasını söylüyordu. Emine, onu çok iyi
anlıyordu. On yedisinde, hayat dolu birisiydi. Genç yaşının dinamikli-
ğini yaşıyordu. O yaşlarda gerilla olmasının coşkusuyla yerinde duramı-
yordu. Bir şeyler yapmak onun için çok anlamlıydı. Yaşamın bazı
şeylerini anlayamıyordu. Ama zamanla öğrenecekti.

Emine, Meral’i çok seviyordu. Gerillaya katıldığından beri Meral’le
ilgileniyordu. Kendisine emanet edilmişti. Meral de Emine’den yana çok
mutluydu. Onun gibi olmayı çok istiyordu. 

Emine, “Meral yoldaş, elindeki işi bırak da gel. Bütün çorapların
ıslak. En azından birkaç çiftini ateş yanıyorken kurut. Gece üşürsün
yoksa” dedi, Meral unutmuştu yine. Emine, daha önceden söylemişti.
Çoraplarını alıp ateş başına geldi hemen. Yoldaşları da yardım ettiler.
Kısa sürede kuruttular çoraplarını. Meral’in al al olan yanakları, ateş ba-
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şında iyice kızarmıştı. Emine de kızarmış yanaklarından makas alarak
gülücükler dağıtıyordu. Meral Emine’nin böylesine sevgi dolu davranış-
larını görünce, kendisini Emine’ye bırakırdı. Ya başını dizlerine koyar
ya da omzuna yaslardı. Çok hoşuna giderdi, böylesine güzel duygularla
iç içe yaşıyor olmaları. Sevildiğini bilmenin mutluluğu okunuyordu göz-
lerinden Meral’in.

Bir süre sonra nöbetçi işaret vererek “Helikopter sesleri geliyor”
diye uyarı çekti. Herkes apar topar ateş başından kalkmıştı. Ateşin alevli
hali geçmişti. Sadece canlı korlar vardı. Tehlike oluşturmuyordu. Aynı
zamanda telsizde de yoğun konuşmalar geçiyordu. Bir şeyler olmuştu.
Ama neydi?

Herkesi bilinmezlik içinde bir telaş sarmıştı. Çünkü üç farklı alanda
gerilla birlikleri vardı. Yoldaşları olabilirdi. Helikopterin konuşması
açıktı. Tek taraflı bilgilere göre bazı noktalara indirme yapılıyordu. Alan
tutuluyordu. Bu da ya bir eyleme ya da bir çatışmaya işaret ediyordu.
Hareketlilik her geçen dakika artıyordu. Konuşmalar geçtikçe durum an-
laşılıyordu. Havanın kararmak üzere olması sevindiriciydi. Her ne ol-
duysa gecenin karanlığı çok işe yarayacaktı.

Gerillalar hazır bekliyordu. Helikopterin gidip geldiği alan kendile-
rine çok da uzak sayılmazdı. İlerleyen saatlerde durum anlaşılmıştı.
Başka bir devrimci grup (şimdiki MKP) eylem yapmıştı. 

Kısa bir süre önce, eylem yapan grupla aynı alanda karşılaşılmıştı.
Bu arkadaşlara açık ve net biçimde “Bu alanda bağlantı işlerimizi yapı-
yoruz. Yani randevularımız var. Buralarda açık vermeseniz iyi olur” de-
niyor. İlgilileri de “Tamam” sözü veriyor. Ne acı ki, tam da üzerine
konuşulan yerde, aynı grup eylem yapmıştı. Barış çok kızıyordu. “Bun-
ları anlamak çok güç. Bu gidişle de kimse anlayamayacak zaten. Daha bir
ay önce başka bir alanda benzer şeyleri yapmışlardı. Şimdi de burada.
Böylesine bir ciddiyetsizliğe daha önceden tanık olmadık sanırım” diye
bir yandan sitem ederken, devrimciler arası ilişkiler açısından da onların
yaptıklarını sorguluyordu.

Bölge Komutanlığı durum değerlendirmesi yapıyordu. Eylem alanı
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çok uzak değildi. Kapsamlı bir operasyon etkileyebilirdi. Sabahtan yer
değiştirip, alandan çıkılması gerekiyordu. İlk elden malzeme işiyle uğ-
raşan Fethilerin birlik uyarılıp çağrılmalıydı. Gece bağlantı kurularak
Fethiler karargâha çağrıldı.

Geceleyin, uzun bir süre bu eylem üzerine konuşulmuştu. Barış, her
zamanki gibi ilgiyle takip ediyordu. Askeri her bilgiyi değerlendirmeye
özen gösteriyordu. Gelişmeleri izliyor, kavramaya çalışıyor, olası du-
rumlara dair yorumlar da yaparak katkılarda bulunuyordu. Savaş orta-
mında olanların, o atmosferde pişmesi gerekiyordu. Askeri politikalar,
basit kimi teknik bilgilerle oluşturulamazdı. Düşmanı tanımak bütün-
lüklü bir olgudur. Gerilla bölgelerinde, genel tanımlamaların dışında,
daha çıplak süren bir savaş gerçekliği yaşanıyordu. Bu yüzden düşman
cephesindeki en küçük hareketlilik yaşamsal olabiliyordu. Barış, geril-
lada kaldığı süre içerisinde bir dizi deneyim edinmişti. Düşmanı daha
yakından tanıma fırsatı bulabilmişti. Bu da askeri açıdan gelişmesine
imkân sağlamıştı.

Gecenin geç saatlerinde Fethiler de gelmişti. Onların çalışma alanında
da olumsuzluklar yaşanmıştı. Depolamak için malzeme aldıkları köylü-
ler, alışveriş esnasında, tüm uyarılarına rağmen kaba bir açık veriyorlar.
Başlarına gelecekleri bildikleri için bütün köy apar topar köyü terk edi-
yor. Şehre kaçıyorlar. Ama düşman, onları orada da boş bırakmıyor ve
birçoğunu gözaltına alıyor. Fethi’nin de çalışmaları sekteye uğradığı gibi
deşifre oluyor. Bu da gecenin ikinci olumsuz gelişmesi olmuştu.

Alan epeyce ısınmıştı. Konaklama yeri hızlıca kamufle edilerek yola
çıkıldı. Düşmanın olası bir operasyonunun içinde kalınmamalıydı. Bir
gün önce Tuncay ve Emine’nin malzeme almak için gittiği depo alanına
doğru yola çıkılmıştı. En azından, operasyonel bir yönelim olursa da dı-
şında kalınabilecek bir mesafeydi oralar.

Ese Yaylası diğer bir ismiyle “Çerkez Yurdu” mıntıkasına gelinmişti.
Depoya çok uzak olmayan bir noktaya yerleşiliyordu. Ese Yaylası’nın
çevresi büyük vadilere akan dereleriyle meşhurdur. Geçiş alanıdır. Her
yanı sık ormanlarla kaplıdır. Ese Yaylası da, ormanın içine gizlenmiş geniş
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bir çayırlıktadır. Suyu da içinde akar. Yüzlerce yıllık, oldukça kalın göv-
deleri olan ağaçlarıyla ayrı bir güzelliği vardır. Zaten dört bir yanındaki
irili-ufaklı dereleriyle, sık ormanlarıyla konaklamaya elverişli yerleri çok-
tur. Bütün yapraklar dökülmüştü. Ormanda, yer yer bulunan çamlar dı-
şındaki tüm ağaçlar, giysilerinden arınmış gibi çıplaktı. Bu durum
dezavantaj oluştursa da, dere içlerinin kuytulukları kalmak için uygundu.
Herkes bir işle ilgileniyordu. Bir grup çevreyi denetime çıkmıştı. Ateş
yeri açanlar, su yeri yapanlar, odun toplayanlar, güvenlik için en uygun
nöbet noktası bakan komutanlar… vs. herkes bir işle uğraşıyordu. 

Orhan (Duran Salman) da birlik komutanına, “Yoldaş, buralara neden
Çerkez Yurdu diyorlar?” diye sordu. Komutan da “Erbaa ilçesinde Çer-
kezler çoktur. Çerkez asıllı olanların yaşadığı köyler var. Buraya gelen
yaylacılar Erbaa’nın Çerkezleri. O yüzden zamanında öyle isim vermiş-
ler. Çobanlarının çoğuyla görüşüyorduk. Hepsi de iyilerdi. Senin mes-
lekten insanlardı Orhan yoldaş” diye kısa bir bilgi verdi. Orhan için oralar
yeniydi. İlk defa Almus’un dağları dışında farklı arazilerde bulunuyordu.
Yayla yerlerini gördükçe, bir çoban gözüyle bakıyor, köyünün yaylasıyla
kıyaslıyordu. “Buralarda hene koyun güdülür. Çayırları çok büyük. Otu,
suyu bol. Bizim oraları düşünüyom da yayla yeri demeye heç mi heç dilim
varmıyor. Üçtek (azıcık) çayırı, eccük de (çok az) suyu bulunca cennet sa-
nırdık. Hele şu yaylacığın yayla yerleri cennetten öteymiş valla” diye
hayranlığını dile getirdi. Bunları da Barış’a anlatırdı. Barış, köyden ka-
tılmış, çocukluğundan beri çobanlık yapmış olan Orhan’la ilgileniyordu.
Merak ettiği birçok şeyi sorup öğrenmeye çalışıyordu. Bazen de Ünal laf
atardı Orhan’a. “Yoldaş, çobanlığı bıraktın. Artık gerillasın. Bir gerilla
gözüyle bak araziye. Sen halen çayırlara meraklısın. Çayırlarla işimiz
yok ki. Zaten uzak duruyoruz oralardan. Apaçık alan. Böyle giderse sen
Parti’den bir tane de koyun sürüsü talep edersin vallahi” derdi. Sohbet-
leriyle, takılmalarıyla güzel şeylerin paylaşılmasının ne olduğunu bili-
yorlardı. Her şeye rağmen yaşam güzelleştirilmeliydi. Bu da içinde
olunan yaşamın sevilmesiyle mümkündü. Gerillalar yaşayarak güzelleş-
tiriyor ve yaşama da güzelliklere de yeni yeni duygular katabiliyordu. 
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Kaç zamandır Ünal ile Fethi ayrıydılar. Gece birlikte yatıyorlardı.
Epey bir süre sohbet etmişlerdi. Düşmanın muhtemel yönelimini, açık
verdikleri için göçen köylüleri, sekteye uğrayan çalışmaları, faaliyette
olan diğer gerillaları, Ünal’ın hastalığını… vs. konuştular. Ünal daha
çok köylülere takılıp kalmıştı. Dersim’de de köylerde çalışmışlardı.
Yaklaşım farkını görüyorlardı. Dersim’de köylüler daha yoksuldu,
devrimcilere karşı tutumları, Karadeniz’le kıyaslanamayacak kadar
ileriydi. En pasif kalanı bile gerillaya açık desteğini sunuyordu. Der-
sim’in tarihi süreci çok farklıydı biliyordu. Karadeniz köylüsünün de
kendine has ekonomik, sosyal bir yaşamı vardı. Siyasal tercihleri de
ona paralel şekilleniyordu. Bütün bunları bir arada değerlendirip, bü-
tünlüklü bakmaya çalışıyordu. Yine de kalbi hep memleketten yana
atıyordu. Fethi ile anılarına gidip, girdikleri köyleri, konuştukları in-
sanları hatırladılar. Birbirlerine anlattılar. Tokat, Dersim gibi değildi
biliyorlardı. Halkın bilinçsizliğinin, Karadeniz’de daha derin olduğu-
nun da farkındaydılar. Zamanla öğreneceklerine, devrimcileşecekle-
rine inanıyorlardı. Böylesine sohbetlerle, gecenin soğuğunu
unutmuşlardı. Sırt sırta verip uyudular.

23 Kasım sabahı, henüz hava tam olarak aydınlanmamış iken, bütün
birlik uyandırılmıştı. Hava çok soğuktu. Açıklıklara kırağı düşmüştü.
Karlı zamanların soğuğundan farklı değildi ortam. Herkes hızlıca giyinip
kuşanmıştı. Devriyeler sırttaydı. Gece nöbetçileri, nöbetlerini aktarı-
yordu. Komutanlar da en küçük bir ayrıntıyı kaçırmadan dinliyorlardı.
Soğuklarla arası iyi olmayanlar ise geceden köz kalmıştır umuduyla, kül
başına çökmüş ellerinde odun parçasıyla külde köz arıyorlardı. Köz bu-
lamasalar da ateş yerinin başında olmanın psikolojisiyle kendilerini ısı-
tacak avuntularla oyalıyorlardı. Muziplikleriyle tanınan Ünal, yine iş
peşindeydi. Gözleri fıldır fıldır gerillaları izliyordu. Bir ara gözü Barış’a
takıldı. Barış, yine her sabah olduğu gibi oldukça sessizdi. Kahvaltı ya-
pana kadar kolay kolay konuşmazdı. 

Ünal yanında bulunan Orhan’a - ki Orhan’ın yeni olduğu için tez-
gâha düşeceğini umuyordu- “Orhan yoldaş, biliyorsun Barış yoldaşın
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muhabbeti çok hoştur. Hele de sabahları daha iyidir. Bakma sen biraz
sert görünüyor ama öyle değildir. Gidip biraz takılsana” dedi. Orhan,
köylülüğün pratik zekâsına ve hazır cevaplılığına sahiptir. “Ünal yoldaş,
güzel güzel konuşuyorsun emme, gözlerin başka şeyler söylüyor. Kim bilir
gene neler geçiyordur aklından” deyince, Ünal vazgeçti hemen. Ateş
yakma zamanı gelmişti. Ünal kocaman bir ateş yaktı. Komutanın uyarı-
sıyla kahvaltı hızlıca yapıldı. Devriyeler değişmişti. Sabahtan çıkanlar
yoğun olarak gelen araç seslerini aktarmışlardı. Beklenen bir şeydi. Ama
kapsamı ne olacaktı, yönü ne taraftı bu önemliydi. Herkes bir operasyon
beklentisi içindeydi. Hazırlıklar yapılmıştı. Daha çok, eylem yapılan alanı
kapsayan bir operasyon olabileceği düşüncesi vardı. Bir de kısa bir süre
önce köylülerin açık vermesiyle deşifre olan kış hazırlığı çalışması vardı.
Bütün bunlar üzerine bölgeye yönelebilirlerdi. Her iki durumda da Ese
Yaylası biraz uzak kalıyordu. 

Biraz sonra, telsiz konuşmaları yoğunlaşmaya başlamıştı. Kilitten
(kriptolu telsizlerle) konuşuluyordu. Konuşulanlar dinlenemiyordu. Ama
konuşma esnasındaki sinyal çizgileri telsizin ekranına yansıyordu. O çiz-
gilerin çokluğu, azlığı, operasyon güçlerinin yakınlığı, uzaklığı veya yönü
hakkında ipuçları verebiliyordu. Konuşmalar yakındaydı. Zaten hemen
ardından, konaklama yerinin aşağılarındaki derelerden konuşma sesleri
gelmeye başladı. O taraf birkaç gün önce bazı ihtiyaçlar için gidilen de-
ponun olduğu alandı. Akla ilk gelen depoydu. Göreve gidenler farkına
varamadıkları bir açık mı vermişlerdi? Sonuç itibarıyla, düşman çok ya-
kındı. Beklenmedik bir gelişmenin eşiğine gelinmişti. Uygun bir yere çe-
kilip duruma göre konumlanıldı. Korunması gereken Barış, bazı hastalar
ve gerillaya yeni katılmış olanlar, düşmanın geçiş durumuna göre olası bir
temasın en az yaşanabileceği yerlerde mevzilendirilmişlerdi. Düşmanın
klasik yönelimine ters bir hareket tarzı vardı. Ağırlıklı olarak sırtlardan
başlayıp aşağılara, içlere doğru operasyon yapıyorken, bu kez aşağıdan
başlamışlardı. Asıl güçler de aşağılardan gelip sırt boyu geçiş yapıyordu.
Gerillalar için yer değiştirmek zordu. Operasyon güçlerine göre deza-
vantajlı bir pozisyondaydılar. Mevzilerden çıkıldığı an fark edilme du-
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rumları yüksekti. Gizlenerek, geçişlerini bekleme o an için gerekli olandı.
Çünkü çıkabilecek bir çatışma gerillanın aleyhine olabilirdi.

Herkes, kalın bir ağaç arkasına mevzilenmiş, silahların namlularını
bir hat olarak düşmana çevirmiş, tetikte bekliyordu. Olası bir temasın ku-
rulma ihtimali en güçlü olan yere, tecrübeliler mevzilenmişti. Fethi, Tun-
cay, Emine, Halo, İsmail (Özgür Güler) ve diğerleri Düşman çok
kalabalıktı. Yüzlercesi geçmişti, halen de sık aralıklarla geçiyorlardı. He-
yecan doruktaydı. Her an bir çatışma yaşanabilirdi. Silah seslerinin yan-
kılarıyla barut kokularıyla ortaklık bambaşka bir havaya bürünebilirdi.
Her gerilla kendisine yakın olan mevzilerdeki yoldaşlarıyla göz tema-
sında bulunuyor, birbirine moral vermeye çalışıyordu.

Ünal, yakınındaki Barış’a bakıyor, arada bir göz göze geliyorlardı.
Ünal’ın çatışma deneyimi çoktu. Dersim’de gün boyu süren çatışmalarda
yer almıştı. Gayet rahat, kendinden emin bir şekilde hedefe kilitlenmiş
dikkatle izliyordu. Barış da Ünal’ı izliyordu. Ondaki soğukkanlılığı, öz-
güven duygusunu gözlerinden okuyordu. Işıl ışıldı Ünal’ın gözleri. Onur
duydu onunla. Parti’nin yetiştirdiği ve şimdilerin ihtiyacı olan militan bir
duruşa sahipti Ünal. Barış, hat boyu mevzilenmiş ve silahlarına sarılmış
olan gerillalara bakıyordu. Yakınındaki yeni gerillaların, kontrolsüz he-
yecanını gözlemliyordu. Onlara moral veriyor ve heyecanlarını yatıştırı-
yordu. Bir yandan da geçiş yapan düşman kolunu takip ediyordu.
Kleşinin emniyetini açmış, hazır bekliyordu.

Operasyon güçlerinin bir manevra yapmasıyla, gerillanın konum-
lanma hesapları alt üst olmuştu. Zaten iyice yakından geçen unsurlar,
riski az olur diye belirlenen ve ona göre konumlandırılan gerillaların ol-
duğu yere daha da sokularak geçmeye başlamıştı. Mesafe, beş on metreye
kadar inmişti. Çevreleriyle ilgilenmiyor, sadece geçiyorlardı. Artık ça-
tışma kaçınılmaz olmuştu. Gerillalar hep birlikte, tetiklere dokundular.
İlk ateş eden gerillalar olduğu için, apansız yakalanmıştı düşman. 10’a
yakın düşman unsuru saf dışı bırakıldı. Ama karşılık vermeleri gecik-
medi. Sırt boyu geçen unsurlar, doğrudan temas kurulan yere yöneldiler.
Durmaksızın ateş ediyorlardı. Barışların bulunduğu yer, en fazla ateş alan
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kısım haline gelmişti. Barış, ilk ateşte şarjörünü bitirmişti. Hemen dolu-
suyla değiştirmeye çalıştı. Yerinden kımıldayamıyordu. Neredeyse ye-
rine sabitlenmiş gibiydi. Mermiler durmadan ağaç köklerine, gövdelerine,
çalılara, yerlere saplanıyor, parçalayıp geçiyordu. 

Mevzi değiştirmek neredeyse imkânsızdı. Barış, çevresine bakmaya
fırsat bulamıyordu. Sadece Ünal’ı görüyordu. Çatışmayı sürdürüyordu.
Gözleriyle en yakınındaki komutanlardan birisini aradı. Ama yeterince
bakabilme imkânı yakalayamadı. Kimse mevzisinden kımıldayamıyordu.
Çapraz ateş arasında kalanlar da vardı. Barış ara ara sıkmaya devam edi-
yordu. Bu arada Dilek ve Orhan ilk ateşte vurulmuşlardı. Peşleri sıra Yıl-
maz (Ümit Çağlayan San) da şehit düşmüştü. Üçü de yeni gerilla
olmuşlardı. Ünal ise mevzisinin boşa çıkacağını görmüştü. Hızlı bir ha-
reketle yer değiştirmek istiyordu. Çaprazında Nilüfer vardı. Onu gördü.
O yöne kaymak istedi. Hızlıca bir takla atıp, mevziiye ulaşma esnasında
vuruldu. Nilüfer bir şey yapamıyordu. Kendisi de kolundan vurulmuş,
silahını kullanamıyordu. Bu arada Barış da yaralanmıştı. Çevresine ba-
kındı, kimileri vurulmuş yatıyor, kimileri ise çatışmaya devam ediyordu.
Yaralarına aldırış etmedi. Şehit düşenleri görünce, hemen sloganları hay-
kırmaya başladı, “Gerillalar ölmez, yaşasın halk savaşı”, “Yaşasın Parti-
miz TKP/ML” diye.

Düşman zayıf yeri anlamışçasına oraya yükleniyordu. Barış, nereden
vurulduğunu anlayamadan, olduğu yere yığılmıştı. Barış da şehit düşm-
üştü. Ama kimse bilmiyordu. 

Çatışma tüm şiddetiyle sürüyordu. Silah sesleri, slogan seslerine ka-
rışmıştı. Her yanı barut kokusu sarmıştı. Çatışma sürerken, komutan bir
yandan da Barış’ın bulunduğu yerden çıkarılması için gerillaları yönlen-
diriyordu. İlk olarak Halo, yağmur gibi yağan kurşunlar altında, Barış’ın
olduğu yöne doğru sürünerek yanaştı. Yoldaşlarının ateş desteğiyle iler-
ledi. Barış’a seslenildi ama yanıt alamadı. Daha sonra Doktor (Umut İl)
aynı şekilde yaklaşmaya çalıştı. Yine sonuçsuz kalındı. Düşman, düşen-
lerin alınmaya çalışıldığını biliyordu. O yüzden ateşini hiç kesmiyor, boş-
luk fırsatı tanımıyordu. Halo ve Doktor son kez yine sürünerek Barış’lara
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ulaşmaya çalıştılar. Fakat sonuç alınamadı. Alan iyice daralıyordu. Ka-
yıplar artabilirdi. Artık çekilmek gerekiyordu. 

Birlik komutanının talimatıyla geri çekilme başlamıştı. Kimler şehit
düşmüştü, kimler yaralıydı bilinmiyordu. Bu bilinmezlik, halen bir
umuttu. Gözler Barış’ı aradı ama yoktu. Birlik toparlandığında beş yol-
daşları eksikti. Kimsenin ağzını bıçak açmıyordu. Söyleyecek çok şeyleri
vardı ama kelimeler boğazlarında düğümleniyordu. Bazen söze gerek ol-
mazdı. Yaşanan acılar her şeyi anlatmaya yetiyordu. Gerillaların çoğu ilk
defa bu kadar büyük ve ağır bir kayıpla karşı karşıya kalmışlardı. Kimi-
leri kabullenemiyor, kimileri ise kayıpların yarattığı etkinin altında, olan-
ları anlamakta güçlük çekiyordu. Yürüyorlardı ama bir yanları geride
kalmışçasına huzursuz, isteksiz ve karmaşık duygular içindeydiler. Sık
sık geriye dönüp bakıyorlardı. Belki gelen olur, belki bir ses duyulur diye.
Oysa, halen ara ara silah sesleri geliyordu. Telsizden geçen “Beş’i ölü
ele geçirildi…” bilgisiyle, kırılganlaşmış beklentiler de acılara karıştı. Ve
her birinin yüreği yangın yeri gibi korlaştı. “Acıları tas tas içmek” böyle
olsa gerek diye derin duygular eşliğinde uzaklaştılar oradan.

Operasyon, doğrudan depo ve deponun olduğu alana yönelikti. Bi-
linmeyen bir şekilde açık verilmişti. Depo alanına yakın kalınması da
olası bir tehlike için zemin oluşturmuştu. Operasyon, birkaç gün ön-
ceki eylem ve başka bir köyde deşifre olan çalışmalara dönük olabilir
diye yorumlanıyordu. Düşmanın fark edilmesine kadar, operasyonun
kendilerine dönük olacağı ihtimali zayıf görülüyordu. Bu da, o an için
daha farklı bir hareket seyrine yönelme ihtiyacından uzak düşünmeyi
doğurmuştu. Aslında ’97 yazıyla bölgedeki askeri seyir yeni bir biçime
evriliyordu. Parti güçleri dışında üç ayrı yapının da gerillaları bölge-
deydi. Yoğun eylemlikler yaşanmıştı. Her yapı, bölgede askeri eylem-
lere ağırlık vermişti. Bu da düşman cephesinde yeni bir yönelim için
ortam hazırlamıştı. 

T. Kürdistanı’nda savaşmış, deneyimli taburlarını alana aktardılar. İlk
defa helikopterler görüldü. Mekanize birlikler kaydırıldı. Zırhlı araçlar
daha fazla yer almaya başladı. Operasyonel yönelimleri değişiyordu.
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Daha fazla güçleri vardı ve kapsamı geniş operasyonlar yapılıyordu. Böl-
gedeki gerilla yoğunluğunun artması, buna paralel düşmanın yeniden ya-
pılanması, savaş seyrine yeni bir boyut getirmişti. İşte asıl eksiklik bu
gerçekliğin yeterince kavranamaması ve doğru değerlendirilememesin-
deydi. Değişen durumun doğuracağı yeni adımlar bu yüzden öngörüle-
memişti. Bölge güçleri tecrübesizdi. Sınırlı savaş deneyimleriyle de
durumu zamanında iyi tahlil edememişlerdi. Mevcut şartlara denk düşen
taktikleri, manevraları somutlamada yetersiz kalmışlardı. Savaş gerçek-
liğinin kendisini tanımak, anlamak kimi zaman böylesine derin yaraların
sonucunda olabiliyor. Bazen daha küçük kayıplarla görülebilirken, bazen
de büyük yitimlerle sarsılarak öğreniliyordu. Ese Yaylası çatışması da bir
sarsıntı yaşatmıştı.

Barış’ın konumunu sınırlı sayıda kişi biliyordu. Gerillanın ezici ço-
ğunluğu, Barış’ın Parti kadrosu olduğunu tahmin ediyordu. Gerillanın
daimi misafiriydi. ’95 yazıyla yani 6. Konferans’la başlayan geliş gidiş-
leri devam ediyordu. Özel bir muamele gördüğü için önemli bir kadro
olduğunu düşünenler de vardı. Bölgedeki Parti üyeleri de tam olarak bil-
mezdi konumunu. Ama Siyasi Komiser’in “Barış yoldaş, yani Mehmet
Demirdağ Partimizin Genel Sekreteriydi…” demesiyle acılar daha da bü-
yümüştü. Tarifsiz ve karmakarışık duygular içindeydi herkes. Barış’ın
Genel Sekreter olduğu bilgisi ise her şeyi derinleştiriyordu. Cevabı ara-
nan onlarca soru geçiyordu zihinlerden. Ama acıların gölgesinde, o an
için, bir ışık bulunamıyordu. Belki yanıtları çok kolaydı soruların. Yaşa-
nanlardan sıyrılmaksızın düşünmek, cevap vermek zordu. Zaman, han-
çerlenmişçesine yaralı olan yüreklerin çığlıkları içinde süzüp çıkaracaktı
yanıtı. Acı deneyimlerin, yakıcı dersleri böyle öğreniliyordu. İstenmese
de gerçekliğin kaçınılmaz bir döngüsüydü yaşananlar. Çünkü sahip olu-
nan nitelikle, güçle, özelliklerle yürünüyordu. 

Yolculuğun tüm süreçlerini şekillendiren de yürüyenlerdi. Yani yaşa-
nanlar, mevcut savaş düzeyinin gerilla niteliğini kendi terazisinde ölç-
mesiydi. Niteliğe, düzeye bir ayna tutulmuştu. Kabul edilmesi güç de
olsa, gerçeklik hüküm sürüyordu. Öğrenilecekti. Yolları çetin olsa da,
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beklenmedik gelişmelerle, umulmadık anlarda karşılaşılsa da yetmezlik-
ler içinde kalınıp yapılsa da, beraberinde ağır ve kabullenilmesi zor be-
deller ödense de görünenleri, yansıyanları özümsemek bu yolun bir
zorunluluğudur. Kimi zamanlarda öğrenme eğrisi böyle oluşuyordu. İs-
tenmemiş olsa da mevcut nitelik, kendi gerçekliğini, nesnel durumla yüz-
leştirecektir. Bu kaçınılmazlık, yaşamın her anında vardır. Bütün mesele
acı da olsa, öğrenebilme tutkusunu diri tutabilmektedir. Bu da düşenlerle,
onların yaşamlarıyla, onlarda somutlaşan kavga unsurlarıyla birleşebil-
mekle mümkündür. Acıların gölgesinde kalan yanları aydınlatacak olan
da onların ışığıdır. Yani onlardan öğrenmek.

’97 sonbaharındaki çatışmalarda önemli bir nitelik kaybı yaşanmıştı.
Bunların başında gelen de şüphesiz ki Mehmet Demirdağ’dı. Yine Parti-
nin büyük emeklerle yetiştirdiği ve yarınlarda önemli bir potansiyele eri-
şebilme potansiyeli olan Özgür Karabulut. Gerilla alanının deneyimlerini
taşıyan ve geleceğin komutanlık düzeyinde kadrosu olabilecek Ümit Din-
ler. Her ne kadar yeni ve tecrübesiz olsalar da mücadelenin daha ileri bir
aşamaya taşınması için her türden özveriyi gösterebilen yılmaz savaşçı-
lardan Dilek Konuk, Ümit Çağlayan San ve Duran Salmanlar. Onları an-
latabilmek, yaşayabilmek geride kalanlara düşüyordu. Belki kelimeler
yetmeyecekti anlatmaya. Yüreklerden kopup gelen duygular, belki de
tarif edilemeyecekti. Anlatamam diye kaygılar içine düşülecekti belki de.
Kimileri yasını tutmakla baş başa kalmayı yeğleyecekti. Acılara tutunup,
içten içe parçalayacaktı kendini. Belki de öfke seli olup her bir yana taş-
mak, doludizgin akmak istenecekti. Kabullenememenin çığlığına bürü-
nüp, dağların doruklarına doğru haykırmak gelecekti kimilerinin aklına.
Herkes, kendinde olanla bütünleştirerek kayıpların acısını yaşayacaktı,
yaşıyordu. Düşenleri ardından hissedilenler, geride kalanların düşenlerde
kendilerine, ideallerine ve düşlerine dair bulduklarını anlatıyordu. Eksik
kalınsa da; o anın duyguları, düşünceleri, dile gelenleri düşenlere dair
yüreklerin dillenmesiydi. Duygusal yanları ağır bassa da konuşulanlar,
anlatılanlar oldukça anlamlıydı.

Emine, “Nereden başlamalı, ne demeli bilmiyorum. Anlatabilmek
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kolay olmayacak belki. Yine de konuşmak, anlatmak bize düşüyor tabi ki.
Barış yoldaşın Parti Genel Sekreteri olduğunu bilmiyordum. Şehit düş-
tüğünde öğrendim. Konumunu öğrenmek bende farklı bir bakış açısı ya
da duygu oluşturmadı. Çünkü Barış yoldaş her yönüyle doğal bir ön-
derdi. Bizlerle kaldığı süre içerisinde verdiği izlenim bu yöndeydi. Bir
Parti kadrosu tanımlamaya çalışsam ya da düşlediğim özelliklerde bir
kadro tablosu somutlamak istesem, şüphesiz ki bu, her yönüyle Barış yol-
daş kişiliği olurdu. Çünkü onda, Partiye, sınıf mücadelesine inanmışlığın,
adanmışlığın, süreçlere yön veren iradi gücün, umut olabilme gerçekli-
ğinin, düşünsel berraklığın ve daha onlarca özelliğin diyalektik bir kay-
naşması vardı. Her açıdan yaşama ve ideallerine tutkuluydu. Her anını,
düşlerine ulaşmak için verimli kılıyordu. Durmaksızın araştıran, okuyan,
sorgulayan özelliğiyle, zamanı, düşlerine giden yolda yoldaş yapıyordu.
Amatör bir ruhla sarılıyordu. O yüzden coşkusu, heyecanı ve canlılığı
bitimsizdi. Konumu gereği bakmıyordu, öğrenmeye olan açlığı ve tutkuya
dönüşen bilgilenme sabırsızlığıyla bakıyordu her şeye. İşte beni etkileyen
yanı, esasta buydu. İfade etmekte zorlanacağım bir mütevazılığa sahipti.

Gerçekliğin karşısında uysal olunmazsa, onu her yönüyle algılamak,
tanımak, bilmek zor olur. Barış yoldaş, sahip olduğu niteliğe rağmen her
zaman gerçeklerin karşısında uysal bir duruş sergiliyordu. Bildikleriyle
kendine sınır koymuyordu. Yeniden yeniden öğrenmeye çalışıyordu. Mü-
tevazılığı esasta buralardan kökleşmişti. En somut örneği, gerillalarla
kurduğu ilişkiler, paylaşımlardır. Herkesle kaynaşabiliyordu. Sohbetle-
riyle güven duygusu aşılıyordu. Herkesi büyük bir ilgiyle dinliyordu. Ki-
şilere önemsendiği hissini çok canlı bir biçimde veriyordu. Bunları
yaparken gayet doğal davranıyordu. Bu özelliği, konuştuğu tüm konu-
larda kendini gösteriyordu. Yani her açıdan niteliği ile iç içe geçmiş, öz-
deşleşmiş bir doğallığı vardı. Barış’la konuşmak, insanın kendi sınırlarını
görerek, ona isyan etmesi gibiydi. Ufku genişti. Anlattıklarıyla insanın
özgüven damarlarına kan taşıyordu. Bu yanıyla farklıydı. Önder olduğu
için böyle davranmıyordu. O, her yerde akmaya çalışan bir su olmaya ça-
lışıyordu. Sanırım Barış’ı bu denli mütevazı kılan da bu yanıydı. Acımız
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büyük olsa da, onurluyuz. Ve düşenlerle kıvanç duyuyoruz. Nasıl ki İb-
rahim’le tohum olduk toprağa ve Cihan’ıyla, Kazım’ıyla, Mehmet’iyle
de filiz olmasını öğrendik. Ve öğrenmeye devam edeceğiz…” dedi. Ama
boğazı düğüm düğüm olmuştu. Gözyaşları ise farkında olmadan süzü-
lüp akıyordu yanaklarından. Konuşmaya devam edemedi. Mendilini
aradı yeleğinin ceplerinde. Bulamayınca, bir sigara yakıp efkârına tutu-
nup yoldaşlarını dinlemeye koyuldu.

Yakınında oturan Hatice (Fehiman Bozgurt)’un da gözleri dolmuştu.
Konuşmak istiyordu ama cesaret edemiyordu. “Duygusallığıma yenik
düşerim” deyip vazgeçiyordu. Emine’nin konuşmasından etkilenmişti.
Bir an için cesaret bulmuştu. Söz istedi; “Bu yaz faaliyeti boyunca Barış
yoldaşla aynı birlikte yer aldık. Dört beş aylık bir süreçti. Zaman kısa
olsa da yoldaşı tanımak açısından yeterli bir zamandı. Emine’nin söyle-
diği gibi doğal bir önderlik vasfı vardı. Konum olgusu Barış yoldaşın ki-
şiliğini tanımlayıp belirlemiyordu. Aksine taşıdığı bir nitelik vardı. Her
şeyi belirleyen, açıklayan da Barış’ın niteliğiydi. Yani konumu, Barış yol-
daşın niteliğini açıklamaya yetmezdi. Öncelikli olan niteliktir. Konum ol-
gusu, niteliğe göre bir anlam kazanır. Nitelikle örtüşmeyen bir konum,
her açıdan sıkıntı yaratır. İşte bu noktada Barış yoldaş denildiğinde onun
Parti Sekreteri oluşundan çok, kişiliğiyle özdeşleşen niteliği aklıma ilk
gelen şey oluyor. Kişiyi pratik süreçte etkin kılan onun niteliğidir, konumu
değildir. Nitelikle konum birbirinden ayrı ele alınamaz. Birbirini ta-
mamlar. Nitelik bedense, konum da onun giysisidir. Esas olan elbette ki
bedendir. Barış yoldaş ideolojik-politik-örgütsel ve pratik açıdan önder-
lik vasıflarıyla donanımlıydı. Hayata, sınıf mücadelesine, günlük geliş-
melere veya irili-ufaklı meselelere, basit ya da karmaşık her olaya, olguya
yaklaşımı oldukça geniş ve sınırsızdı. Belirli kalıplar içinde düşünmü-
yordu. Bir şeyleri irdelerken alabildiğine derine iniyordu, nedenlerini,
kavrayabildiği koşullar içinde geniş tutuyordu. Bütünlüklü bir yaklaşımı
oluşturmak için parçalara nüfuz ederek ilerliyordu. Mümkün olduğunca
etraflıca yaklaşmaya çalışıyordu. Bu yönüyle felsefi bir derinliği vardı.
Bu derinlik Barış’ı çok yönlü bakmaya,  düşünmeye götürüyordu. Rad-
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yoculuk görevim olduğu için günlük haberleri birlikte dinlerdik. Sıkça da
sohbet edebilme fırsatım olurdu. Bu paylaşımlarla Barış’ı anlatmak ye-
terli olmaz biliyorum. Günlük gelişmelere dair değerlendirmeler yapı-
yordu. Gerçekten de insan dinledikçe kendi sığlığının farkına varıyordu.
Yaşananları algılamada, anlamada, yorumlamada ve bir düşünce oluş-
turmada ne kadar da yetersiz, yüzeysel ve donanımsız olduğumuza dair
birçok gerçekliğimizi görüyorduk. Siyasi yelpazesi genişti. Mesela bur-
juva basını okurken çoğumuz seçici davranırız. Belirli haberlerle ya da
yazılarla ilgileniriz. Devrimci olmanın ilgilerini bile belirli kalıplara so-
karız. Bu kalıplar zamanla düşünce ufkumuzun sınırları haline gelir. Yani
niyetimiz dışında kendi şartlanmışlıklarımızı, önyargılarımızı yaratıyo-
ruz. Devrimciliğin engin yaklaşımını darlaştırmış oluyoruz. Ama Barış
yoldaş bugüne kadar gördüğüm istisna bir kişilikti. Burjuva gazetelerin
istisnasız her tarafını okur, okuyamasa bile mutlaka tarar, gözden geçi-
rirdi. Güncel gelişmelere öncelik verirdi. Ama gazetelerin her sayfasıyla
ilgileniyordu. Spordur, magazindir ayırt etmeyip okuyordu. İlk günler
garip karşılıyordum. Ama birkaç sohbetimiz sonrası fikrimi değiştirmişti.
Gazete sayfalarına yansıyan her haberi, gelişmeyi, olayı, bilgiyi tartışı-
yordu, sorguluyordu. Bir ülke panoraması olduğuna vurguda bulunarak,
ekonomik-sosyal yapıyla doğrudan ya da dolaylı yollardan ilişkilerini
kuran değerlendirmeler yapıyordu. Gazetelerin üçüncü sayfa diye tabir
edilen ve toplumun cinnet-cinayet tablosunu yansıtan haberleri dikkatle
okuyup sosyal-psikolojik duruma dair tespitler yapıyordu. Anlatmak is-
tediğim, Mehmet yoldaş yaşamın her anında hayata dair gerçek bilginin
peşinden koşuyordu. Yaşamla sıkı bir bağ kuruyordu. Sorduğu her soru-
nun cevabını büyük bir azimle arıyordu. Bulduklarıyla yetinmiyordu. Fel-
sefi derinliği, siyası donanımı ve ideolojik berraklığı her daim netti.
Bugün hepimizin böylesine bir düşünce sistematiğine, yöntemine ihtiya-
cımız var. Barış yoldaştan öğrenilecek her şey, yarınlarımız için daha
güçlü adımların atılmasına zemin hazırlamak anlamına gelecektir. Ve bi-
liyoruz ki Barış yoldaş Partimize doğdu, Partimize hayat verdi. Biliyoruz
ki Partimiz yeniden Mehmetler çıkarmaya muktedirdir” dedi. Herkesin
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uzun uzun konuşuyor olması, gerilla ortamına farklı bir canlılık getiri-
yordu. Konuşuldukça eksikliğin, kaybın boyutu daha derinden hissedilse
de umut da aşılanıyordu. Özgüven ve bağlılık duygusu da büyüyordu.
Konuşanlar, konuşacaklara yol açıyordu.

Akın (Erol Özel) da konuşmak, bir şeyler anlatmak istiyordu. Meh-
met’le özellikle politik konularda çokça sohbeti olmuştu zamanında. Ama
şehitleri yeterince ifade edememenin sıkıntısı içindeydi. Ortamın etki-
siyle kendini toparlayıp söz istedi. “Birçok yoldaş güzel şeyler anlattı.
Dinledikçe insan gururlanıyor. Barış yoldaş için daha fazlasını yapmak
gerekir tabii ki. Ama bugünkü koşullarda ilk olarak hak ettiği biçimde
geride kalanlara anlatabilmek de çok önemli. Ben de bu yönüne değin-
mek istiyorum.

Barış yoldaşın düşünceleri güçlüydü. Bir durum, olay, gelişme veya
basit bir sorun üzerine konuşmadan önce, onu etraflıca anlamaya çalı-
şıyordu. Kendince doygun bir bilgiye ulaşıyor ve peşi sıra bir fikir oluş-
turuyordu. Yani somut duruma asgari düzeyde vakıf olduktan sonra,
düşüncelerini biçimlendirip konuşuyordu. Bu da onu mevcut süreçlerde
etkin kılıyordu. Güçlü temelleri olan bir bilgilenme süreciyle yaşama ka-
tılıyordu. Somut duruma yaklaşırken sınırsız olmaya çalışıyordu. Bu dü-
şünüş yöntemi Barış yoldaşın, genel tutumunda belirleyici roldeydi.
Görev ve sorumluluklarının her seyrine aynı yöntemle yaklaşıyordu. Ön-
derlik boyutuyla misyonunu oynayabilmesi, Partide etkili olması da bun-
dandı. Onu ideolojik-politik açıdan özgüven sahibi yapan da buydu.
Çünkü somut gerçekliğe dayalı ve oralardan süzülüp alınan düşüncelerle
yaşamın içindeydi. İnsanı güçlü kılın da budur. Bir düşünce ne kadar nes-
nel gerçekliğe dayanırsa o oranda güçlü ve etkili olur. Zaten, bilimsel
düşünce de böyle bir yol izledikçe, seyre yön verebilir. Barış yoldaş bunu
başarabilmişti.

Görev ve sorumluluklarının peşinde sürüklenmiyordu. Aksine onları
kendisi sürüklüyordu. Yani onları belirleyen, onlara yön veren, onları
somut şartlarda yeniden biçimlendiren oluyordu. Çoğumuzda vardır. Gö-
revlerimizi kavranabilen boyutlarıyla yaparız. Bir süre sonra da onun sı-
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nırları içine kendimizi hapsederiz. Böylece de kendini tekrarlayan bir ru-
tinlikle, özne olabilme dinamiklerimizi öldürmeye başlarız. Ufkumuz dar-
dır. Kendi kendimize engeller oluştururuz. İşte Barış yoldaşın farklı
yanlarından birisi buydu. Daha uzağa bakıyordu. Görevlerini, kendi sı-
nırları dışına çıkararak zenginleştirebiliyordu. Görev tanımlamasına yeni
bir boyut kazandırıyordu. Devam eden mücadele seyrinde hem de bir-
çok şeyin hızlı değişimlere gebe olduğu şartlarda görev-sorumluluk al-
gılaması, kavrayışı dinamik olmak zorundadır. Barış yoldaş bu
potansiyelle bütünleşebilmişti.

Geçen yıl da yaz ayları boyunca gerilladaydı Barış yoldaş. Ama her
zaman köye, yaylaya gitmek istiyordu. Pozisyonundan kaynaklı götürül-
müyordu bazen. Çünkü o gibi pratiklerde risk unsuru her zaman olabili-
yordu. Çok ısrar ediyordu. Günün birinde, güvenlik tehlikesinin
olmadığına emin olununca bir yaylaya götürdük. Daha doğrusu çoban-
ların kaldığı seyvanlara (çobanların kaldığı derme çatma yerler) gittik.
Barış yoldaş uzun uzun çobanlarla sohbet etmişti. Onları dünyasını öğ-
renmeye çalışan sorular soruyor, dikkatle dinliyordu. Çobanların ya-
şamlarını dinledikçe onlardaki dinamikleri yakalamaya çalışıyordu. Çok
etkilenmişti çobanlardan. Önceki bilgilerine yeni bir derinlik katıyordu.
Günlerce çobanların yaşam öyküleri üzerinden, köylülüğün en yoksul ke-
simlerine dair politik değerlendirmeler yapmıştı. Gerillaların, çobanlara
yönelik yaklaşımlarına zenginlik katmıştı. Barış yoldaş gerçekten bilgi-
nin kaynağına iniyordu. Bu da onu daha objektif kılıyordu. Hepimiz bu
yaklaşımı kavramalıyız. Başarılarımız, kazanımlarımız böylesi bir dü-
şüncenin peşi sıra gelebilir ancak. Düşseler de onlardan öğrenebilmek
yarınlara belirli bir birikimle gidebilmemiz demektir” dedi. 

Gerilla için oldukça verimli konuşmalardı hepsi. Herkesin söyleye-
cekleri vardı elbet. Bunlardan birisi de şüphesiz ki Murat Deniz’di. O
dönem, farklı bir pozisyonu vardı. Tutukluydu. Ama Mehmet’in şehit
düşmesi onu derinden etkilemişti. Durumuna isyan ediyordu. Mehmet’i
çok seviyordu. Bir sürü paylaşımları olmuştu. Şimdi ise ne acıydı her
şey. Onu anlatamayacaktı. Onun için kısa da olsa duygularını dillendire-
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meyecekti. Bu duruma daha fazla dayanamayacağını biliyordu. Her ne
olursa olsun bir şeyler söylemeliydi. Söz istediğinde reddedilme ihtimali
de olabilirdi. Etik olur muydu orasını hiç düşünmüyordu. Çünkü herkesi
bir yoldaşı gibi görüyordu. Az gözyaşı dökmemişti düşenlerin ardı sıra.
Cesaretini toplayıp Siyasi Komiserden söz istedi. Başı öne eğikti bunu ya-
parken. Siyasi komiserin “Evet Ömer, seni dinliyoruz” demesiyle bütün
kırılganlıklarından kurtulmuşçasına derin bir nefes alarak konuşmasına
başladı. “Bana bu fırsatın verilmesini, tarif edemem, anlatamam sanı-
rım. Öncelikli olarak Mehmet yoldaşın böylesine güzel duygular, düşün-
celer, izlenimler daha doğrusu kalıcı izler bırakmış olması kadar onurlu
bir şey olmasa gerek. Acılarımızı bir nebze olsun dindirebiliyor olması,
duygularımızın dövülerek devrim ateşinde yeniden şekle-kalıba sokul-
ması, umutlarımıza bir dirilik kazandırması ve en önemlisi bizleri birbi-
rimize ve mücadelemize kenetleyen bir bağ oluşturması, acı da olsa bir
zemin sunması, oldukça anlamlıdır. Mehmet’i anlatmak kolay değil.
Onunla yaşayanlar, paylaşanlar bilir. Ne güzel ki bunları bugün, burada
yapabiliyoruz. Şehitlere layık bir merasim de böyle olmalıdır diye düşü-
nüyorum.

Beni derinden yaralayan şey, günün birinde ‘Mehmet yoldaş olur da
bir gün şehit düşersem beni en iyi tanıyan sensin. Yazmak sana düşer, sen
yazmalısın’ demiştim. Ne acı ki, anlatan, yazan oldum. Elbette ki büyük
bir onurdur, Mehmet’i anlatmak. Yine de tarihin yürek yaralayan bir yanı
işte. 

Biraz gerilere giderek anlatmak istiyorum. ‘90’lı yılların başlarında
yani birlik öncesi süreçte Mehmet’le farklı saflardaydık. Birlikle bera-
ber sıkıntılı, sancılı bir dönemin de kapısı açılmıştı. Mehmet’i bu süreçte
tanıdım. Sancılı dönemlerde olunsa da onda farklı bir esinti vardı. İna-
nılmaz bir enerjiyle saatlerce süren ideolojik-politik tartışmalarda, genel
yaklaşımların ötesinde fikirler ileri sürülüyordu. Çok etkileyiciydi. Kısır
döngülerden uzaktı. Konuştukça, tartıştıkça zihinlerde yeni sorular oluş-
turuyor, kişiyi sorgulatıyor, bir arayışa sürüklüyordu. Kalıpları parçalı-
yordu. Bu özellikle beni de çok etkilemişti. O güne kadarki Parti, Parti
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işleyişi gibi bazı kavramlar hakkındaki yanılgılarımın farkına varmıştım.
Mehmet’le konuştukça üzerimde ne varsa atıverdim. Yani bana uymayan
ama uyduğunu sandığım giysileri çıkarıp attım. Yeniden giyinip kuşan-
mak için çıplak olmak gerekiyordu. İşte bunu başarmamda Mehmet yol-
daşın emeği büyüktü. 

Mehmet yoldaşı anlamak için onu yaratan koşulları iyi bilmemiz
lazım. O koşulları ve yaşananları doğru kavrayabildiğimiz ölçüde Meh-
met yoldaşı tanır ve anlayabiliriz.

12 Eylül Askeri Faşist Cuntasıyla, toplum üzerine çöken karanlık,
’80’li yılların sonuna doğru gelişen devrimci dalgayla parçalanmaya
başlamıştı. Ülkede yeniden devrimci dinamikler canlanmıştı. Özellikle
Kürt ulusal kurtuluş mücadelesi cephesinde hızlı bir gelişme yaşanıyordu.
İşçi sınıfında on yıllardır süren suskunluk, yeniden meydanlara dökülen
çığlıklarla dağılıyordu. Öğrenci gençlik içinde de aynı şekilde bir dal-
galanma yaşanıyordu. Mehmet yoldaş, tam da bu süreçte devrimci dü-
şüncelerle içli-dışlı olmaya başlıyor. Mevcut dinamikler, her açıdan
devrimcileşmeye muazzam olanaklar sunuyordu. Bu tarihi fırsatlar, ken-
dime yön verecek güçlerin gelişmesine de zemin yaratmıştı. Özellikle ge-
rilla savaşının açtığı çığır, öğrenci gençlik saflarında yönelimin esas hattı
haline gelmişti. Mehmet yoldaş da Partinin ideolojik-politik hattında so-
mutlanan düşlerini, orada gerçekleştirmek için düşmüştü yollara.

Partinin bu dönemdeki gelişim seyri inişli-çıkışlıydı. Önce, ilkesiz bir
temelde gerçekleşen birlik ve ardından gelen her yanıyla sancılı birlik
süreci. Bir süre sonra da kendi bozuk zemini üzerine çökmekten kurtula-
mayan ’94 darbesiyle yaşanan sol tasfiyecilik süreci. Bu süreçler Meh-
met’in özellikle ideolojik-politik temelde gelişmesine, yetkinleşmesine ve
daha da donanımlı hale gelmesine vesile olmuştu. Sol tasfiyeciliğe dair
yaptığı isabetli tespitlerle, sürece güçlü bir ışık tutmuştu. Bölgesel dönem
ve ardından gelen sağ tasfiyeci saldırılarla bir dönemin eğrelti, temelsiz
bütün unsurları su yüzüne çıkmıştı. Mehmet yoldaş bütün bu süreçlerde,
azami düzeyde ideolojik bir mücadeleye tutuşmuştu. Onu güçlü kılan, bi-
rikimli yapan ve sürecin önderi olarak yaratan, o koşullardı. Nice üye,
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kadro eriyip giderken o, genç yaşına rağmen büyük bir sabır, kararlılık,
dirayet ve özveride bulunarak, tarihin yükünü omuzlamıştı. Kendi te-
mellerini inşa ederek yürüyendi. Dile getirdiği her şeyin altı bu yüzden
dolu doluydu. Öngörülü olabilmek bir donanım gerektiriyordu. Kuru ku-
ruya, ham düşüncelerle, öznel istemlerle öngörülü olunmazdı. Gerçekliğe
nüfuz etmekle elde edilebilirdi. Mehmet bunu başaranlardandı. 

Bugün bile, kendi yaşadıklarıma neden olan o kesimlerin, ideolojik
tahlillerini ne kadar isabetli yapmış diye düşünüyorum. Mehmet yoldaş
her zaman devrim mücadelesiyle devrimci olmak arasındaki bağların,
köklü bir ideolojik-politik çizgiyle sağlanabileceğini ve bireylerin de bu
temelde, kendilerinde vazgeçebilme azimleriyle ancak güçlü birer özne
olabileceklerini söylerdi. Evet, bugün bu bağları biraz olsun güçlendire-
biliyorsak, bu da bizim kıvancımızdır.

Mehmet yoldaş çetin zamanlarda dövülerek yol aldı. Önüne geleni
sürükleyen fırtınaların eksik olmadığı zamanlarda dimdik ayaktaydı. O
fırtınalar ki, sağlam kökleri olduğunu sanan ve köklerine tutunarak fır-
tınaları savuşturacağını düşünenleri affetmedi. Sildi süpürdü. Kendileri
de fırtınalarda sürüklenerek birer nesne haline gelmişlerdi. Güçsüz-
lüklerini gizledikleri yanılsamalı ‘güçlü’ duruşları tuzla buz olmuştu.
Elbette ki kolay değildi kök salmak. Her ağaç kökleriyle birlikte büyür.
Kökleri kadar güçlüdür. Fırtınalara, kasırgaları savuşturmak, kökleri
zayıf devasa gövdelerle mümkün değildir. Büyürken, gelişirken kendi
güç unsurlarını yaratmak zorundasın. Ancak o zaman bütünlüklü ola-
rak güçlü bir duruş sergilenebilir. O çalkantılı dönemlerde, kimileri fır-
tına doğmadan kaçtı. Kimileri ilk fırtınada sıkı sıkıya tutunduğu dalları
ilerleyen süreçte bırakıverdi. Kimileri ise fırtınanın, ardında bıraktığı
tablodan nasibini alarak kervandan koptu. İşte bütün bu zamanlarda
Mehmet Demirdağ yoldaş fırtınalar içinde dövüşmesini bildiği gibi her-
kese de gösterebilmişti. Öyle ki 2. Olağanüstü Parti Konferansı son-
rası Partide yaratılan dirilişin, yeniden doğruluşun ve kavganın öznesi
olabilmek tutkusuyla yaratılan yönelimin mimarıydı. Fırtınalı zaman-
larda açtığı çığırla, mücadeleye dair fırtınaları da yaratmasını bildi.
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Bunu sürdürebilmek kadar onurlu bir görev olmasa gerek” dedi. Ge-
rillalar dikkatle dinlemişlerdi. Kimileri şaşkındı, kimileri ise büyük bir
anlayışla, söylenenleri anlamaya çalışıyordu. Herkeste oluşan izlenim
ise içtenlik olmuştu. Ömer’in durumuna rağmen böylesine güzel şey-
ler söylemesi hoşlarına gitmişti. Tarihin garip bir cilvesi diye düşün-
memek elde değildi.

Eyüp (Bahattin Günel), uzun bir süre Ömer’den sorumluydu. Onun
haline üzülüyordu. Durumunun bir an evvel netleşmesini istiyordu.
Ömer’in konuşmasından etkilenmişti. Barış, Eyüp’ü çok severdi. Geril-
lada en çok takıldığı kişilerden birisiydi. Eyüp de, Barış’ın kendisine ta-
kılmasını seviyordu. Konuşmaktan yana sıkıntılı olsa da, Barış mümkün
olduğunca kendisini konuşturmaya çalışırdı. Yaz boyunca iaşecilik gör-
evini yürütüyordu Eyüp. O günleri anımsadı. Mantar zamanlarında bol
bol gürgen mantarı toplayıp, yemeğini yapıyordu. Mantar olmazsa, Tokat
yöresinde galdirik denen ve şekerpancarı yaprağına benzeyen ottan
yemek yaptırıyordu. Gerillalar onları yemekten usanıyordu. Başka da se-
çenekleri olmuyordu. Barış, Eyüp’e hem anlatıyor hem de takılıyordu.
“Eyüp yoldaş rutinliğin her türlüsü kötüdür. İstenmeyen sonuçlar doğu-
rur. Taban uyanıyor. Benden söylemesi. Yarın bir gün gerillada galdirik
ya da mantar isyanı baş gösterirse faturayı sana keserler. Ne de olsa iaşe
kurumunun başında sen varsın. Sana bir öneride bulunayım. Eğer elin-
deki malzemeler sınırlıysa ve yeni bir şeyler alabilmek de zaman isti-
yorsa, yaratıcı olacaksın. Öğlene bulgur pilavı, akşama mantar
yapıyorsun ya bunları harmanlayarak değişik tatlar keşfedebilirsin. Bul-
gurlu mantar. Bulgurlu galdirik gibi. Daha bir sürü karışımlar yapabi-
lirsin. En azından değişik bir şeyler yenmiş olur. Böylece, tabandaki
kaynamayı, sebze sezonuna kadar oyalayabilirsin. Kitleni unutmaya-
caksın. İaşecinin yemek politikası bile gerilla kitlesinin üzerinde önemli
bir role sahiptir. Anlaştık mı?” diye anlattıklarını anımsayınca, yüzüne
bir gülümseme geldi. Kısa da olsa bir şeyler anlatmak istedi: “Bu yaz,
Tek Mezar Orman İşletmesi eylemi yapılmıştı. Barış yoldaş da ısrarla
eylemde yer almak istiyordu. Ama komutanlık izin vermemişti. Barış

92



üzülmüştü. Gerçekten çok istiyordu. ‘Böylesine riski az olan bir eylemde
de yer almazsam, başka hiçbir eylemde yer alamam’ demişti. Ben, konu-
munu bilmiyordum. Ama önemli bir yoldaş olduğunu biliyordum. Ey-
lemde yer almasını istiyordum o zamanlar. Şimdi düşünüyorum da keşke
daha iyi şeyler yapabilseydik. Koruyamadık ya ona yanıyorum. Söyleye-
ceğimi unuttum vallahi. Yani o gün eyleme katılamadı ama eylem gru-
buna bütün coşkusunu vermişti. Eylem sonrası da en çok sevinendi.
Gidememiş olmasının etkisi kalmamıştı” diye, Barış’ın askeri yönüne dair
bir şeyler anlatmak istedi. Eyüp, daha çok şey söylemek istiyordu ama da-
ğıtırım diye kısa tutmuştu. Siyasi Komiser de Eyüp’ün dile getirdiği nokta
üzerine bilgilendirme yapmak, biraz Barış’ı anlatmak için bazı ekleme-
lerde bulundu; “Barış yoldaş askeri olarak da gelişmeye önem veriyordu.
Savaşa bakış açısı bütünlüklüydü. Tek bir alanla sınırlandırmıyordu. Par-
tinin stratejik tespitlerine dayalı bir savaş çizgisinin süreklileştirilmesini
esas alıyordu. Bu yönüyle mevcut gerilla savaşı kavrayışına bir derinlik
getirmeye çalışıyordu. Şehirlerdeki askeri yönelime dair kurumsallaşma
hedeflerine önem veriyordu. Savaşa dair politika oluşturmada kavrayışı
ölçüsünde geniş bakabiliyordu. Güncele dair eylem politikalarını so-
mutlarken, onu Partinin yönelimiyle bütünleştirebilme temelinde ele alı-
yordu. Barış sadece eylem politikalarını oluşturmakla yetinmiyordu. Aynı
zamanda, tasarlanan eylemlerin süreçlerine de dâhil oluyordu. Eylem is-
tihbaratlarının sağlanmasına, onların değerlendirilmesine, planlanma
süreçlerine, askeri teknik hazırlıkların yapılmasına ve eylemin başarıya
ulaştırılması için gereken tüm unsurlara yönelik katkıda bulunuyordu ve
katılımıyla da bunu somutlayabiliyordu. Nitekim geçen yıl şehirlerde ya-
pılan bazı eylemlerin başarılı sonuçlara ulaşılmasında Barış’ın katkısı
büyüktü. Eyüp yoldaşın bahsettiği gibi gerilla alanında da kimi pratik
süreçlere dâhil olmaya çalışıyordu. Öğrenmek istiyordu. Savaş olgusu,
her türden pratik süreçlerin derinlemesine kavranışına paralel olarak
daha geniş biçimde bilince çıkarılabilir. Barış yoldaş da bu amaçla yak-
laşıyordu askeri pratiklerine. Her şeyden önce, tutkuluydu. Mücadelenin
her alanının bir parçası olabiliyordu. Gerilla alanında, her ne kadar
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mevcut deneyimleri teorik boyutuyla almış olsa da pratik tecrübesi çok
sınırlıydı. Alandaki kimi eylemlere dâhil olma ısrarı biraz da bundandı.
Ama mevcut durum buna elvermiyordu. Netice itibarıyla, Barış yoldaşın
ideolojik politik gelişkinliği, donanımını ve yetkinliğini belirleyen dü-
şünsel zenginliği aynı şekilde askeri sahada da kendini gösteriyordu.
Çünkü, savaşa bakışı sistematik ve bütünlüklüydü. Bu da Barış yoldaşı,
askeri yönüyle etkin, dinamik ve katılımcı yapıyordu. Zaten Partinin ya-
ratmaya çalıştığı savaşçı ruh da böylesine bir tutum anlamına geliyordu.
Bugün bizlere düşen de bu ruhu kuşanarak, pratik süreçlere sürekli bir
canlılık getirebilmektir. Bunu başarabilmek, şehitlerimize verilen en de-
ğerli sözümüzdür” dedi.

Mehmet’i anlamak ve anlatmak, elbette ki birkaç anma toplantısına
sığmazdı. Zamanın seyrine yön veren bir yol gösterici, yönlendirici ola-
rak, zihinlerde ve yüreklerde taşınarak, yaşatılarak anlaşılabilirdi. Meh-
met, zihinlerde derin izler bırakmıştı. Ama izlerden de ötesi olmalıydı.
Bu da kavranabildiği oranda ele alınabilirdi. Yani bugün için atılan
adımların da kalıcılaşması, seyre dair izler bırakması, kavrayıştaki de-
rinlikle mümkündür. Doğru anlatabilmek, anlaşılmayı getirir. Yaşatıl-
ması da anlaşılmasıyla mümkün olur. O yüzden, düşenlerden öğrenmek
vurgusu basit bir söylem derecesinde ele alınmamalıdır. Onlar, Partinin
devrim hedefine kilitlenmiş, onlara ulaşmaya çalışan ve bu sürecin de-
neyimini, birikimini, yetmezliklerini taşıyanlardır. Ve gerçek bilginin,
asıl güç unsurlarının kaynağıdır onlar. Öğrenebilmek bu nedenle önem-
lidir, yaşamsaldır.

Mehmet Demirdağ, devrimci yaşam yolunun en belirgin gösterge-
siydi. Davasıyla iç içe geçmiş ve kendisini ideallerinde cisimleştirebil-
mişti. Gücünü, inandıklarından alıyordu. Özne olabilme gerçekliğini
körelterek beklenti içine girenlere, boş hayallerle zamanı heba edenlere,
konuşup da yapmaktan uzak duranlara, özü değil de biçimi esas alıp
onunla kendini var etmeye çalışanlara, tutarlılıktan yoksun içi boş olma-
sına rağmen kendilerini farklı gösterenlere, kendisini ateşe atıp da onun
bir parçası olmaksızın yangınların büyütülmesinden, yayılmasından dem
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vuranlara tahammül etmiyordu. Çünkü tutarlılığı, içsel bütünlüğü ve sa-
mimiyeti önemsiyordu. İnsanların kendileri için gereksiz yükler haline
geleceğini, kendileri için engel olabileceğini, kendilerini amansız ve yü-
rünmesi zor bir yol haline getirebileceğini biliyordu. Yani, insan kendini
tanıdığı, bildiği ölçüde, kendisine etkide bulunabilirdi. Değişim, gelişim
ve süreklilik de böyle olabilirdi. İnsan yeni insanı somutlayamadığı, onu
hedefi haline getiremediği sürece ve en önemlisi her adımını bu temelde
cisimleştiremediğinde, yaşamın deviniminde rol oynayamazdı. Kendi di-
namiklerini yaratamazdı. Mehmet Demirdağ bu düşüncelerin kapısını
açmıştı. Bunu da yaşamıyla gösterebilmişti.

Sık sık başvurduğu atasözleriyle, yakaladığı düşünceleri daha etkin
verebiliyordu. “Boş çuval dik durmaz” sözünü kullanması, o yüzden isa-
betli oluyordu. Dolu dolu olunması gerektiğine dair sürekli vurgular yap-
ması boşuna değildi.

Körü körüne bağlılığın yarı yolda bırakacağını biliyordu. Savaşanla-
rın, savaşma nedenlerinin önemli olduğunu, savaşmaya iten politik un-
surların esas halkayı oluşturduğunu, uzun erimli bir savaşın sürdürülebilir
olmasının da bu zeminde mümkün olacağına vurguda bulunması çok
önemliydi. Çünkü politikleşmenin, her açıdan savaşma gücünü, irade-
sini, azim ve kararlılığını biçimlendiren asıl öz olduğunu, daha ileri bir se-
viyede kavrayandı. Kendisini önderlik düzeyine taşıyan ideolojik güç de
buradan doğuyor ve besleniyordu. Mehmet Demirdağ, bu yüzden müca-
delenin parçası olduğu kadar devinimin kendisiydi.

Zaten, ideolojik-politik ve örgütsel noktalardaki tavizsiz, ilkeli tu-
tumu da en belirgin yanı olarak kendini gösteriyordu. İlkelerle özdeşleş-
miş bir düşünce silsilesi vardı. Körü körüne, temelsiz mahkûmiyetlere
gitmezdi. Ta başından önyargısal bir tutumla ya da subjektif düşüncelerle
yaklaşmaktan uzak kalınmasına işaret ederdi. Bilinir, anlaşılır bir hale
gelmesini, etraflıca irdelemesini ve ancak ondan sonra oluşturulacak
güçlü bir düşünceyle mahkûm edilmesini benimsiyordu. Bu da daha et-
kili ve güçlü düşüncelerin yolunu açıyordu. Mehmet Demirdağ, oturmuş
olan bu yöntemi, yaşamın her alanında uygulayabilme tutarlılığına sa-
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hipti. Zaten vakıf olabilmesi de böylesine bir kavrayışla şekilleniyordu.
Her süreç kendi önderliğini, önderlik niteliğini yaratır. Mehmet De-

mirdağ da Partinin ve sürecin sınıf mücadelesi gerçekliğinin bir niteliği
idi. Önderlikler, sürecin seyriyle özdeşlikler gösterir. Partinin silkinmesi,
yeniden toparlanması ve sınıf mücadelesi içinde hak ettiği yerde yeni-
den mevzilenmesi için, yoğun bir süreç yaşanıyordu. Mehmet Demirdağ,
bu sürecin önderiydi. Ve bu süreçle özdeşleşmişti. Sürece adanmış bir
yürekti. Zaten önderlik, Partiyi ve mücadelesini daha ileri bir noktaya ta-
şımaktır. Onun çabası içinde olmaktır. Elbette ki önderlik kurumsaldır.
Tek bir kişiyle ifade edilemez. Ama dümenin başında ve yönlendiren
olmak da tarihsel bir misyonu kişinin omuzlarına yıkar. Bunu taşımak
kadar misyonunun gerekliliklerini yerine getirebilmek de önemlidir. Ön-
derlik, pratik seyirlerin niteliğinde anlam kazanır ve onunla ölçülür. Bu
yanıyla Mehmet Demirdağ, tarihsel misyonuna uygun biçimde davrana-
bilen örnek bir duruştu. Geride kalanlar için aydınlık bir yoldu.

Gerillalar, Mehmet Demirdağ’la ilgili anılarıyla, güzel muhabbetlere
de ortam hazırlıyorlardı. İsmail (Özgür Güler) “Esprileri farklıydı. Çok
isabetli, kişinin hassasiyetlerini önemseyen, kırmayan-incitmeyen ve
espri üzerinde kişiyi sorgulatarak, ideolojik yönüyle düşünmeye sevk eden
bir anlayışı vardı. Sonbaharda, Amasya’dan Tokat’a geçiş yapmıştık.
Yaylacık bölgesinin sınırlarına yeni girmiştik. Yoğun sisten dolayı yolu-
muzu, yönümüzü şaşırmıştık. Öncümüz Akın’dı. Yoğun sis zamanı Akın,
bir o yana, bir bu yana sürükleniyordu. Yolu doğrultmak için çırpınıp du-
ruyordu. Her defasında ‘Buraları avucumun içi gibi biliyorum’ diyordu.
Barış dayanamamıştı. Yön bulma arayışı içinde herkes bitkin düşmüştü.
Barış, ‘Akın yoldaş, saatlerdir avucunun içi gibi biliyorum diyorsun. Hele
şu avucunun içine bir iyi bak. Türkçe yerine Arapça yazıyor herhalde ki
iyi okuyamıyorsun’ demişti. Hazır cevaplılıkta geri kalmayan Akın bir
şey diyememişti. Ama gerillalar için hoş bir sohbet ortamına vesile ol-
muştu. Barış yoldaş, kişileri iyi gözlemliyordu. Çoğu zaman da isabetli
şeyleri kolaylıkla yakalayabiliyordu” diye anlatınca, Tuncay da aynı içe-
rikte bir anısını paylaşmak için söz alarak “Esprileriyle, kişiye yerinde
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mesajlar verebiliyor, uyarılarda, telkinlerde bulunuyordu. Yaz boyu bir-
liğimizin artçısı Bahar yoldaştı. Artçı olmaktan ve demlik taşımaktan şi-
kayet ediyordu. Barış yoldaş bir sohbet ortamında uzun uzun artçılık
görevinin önemini anlatmıştı. İnsanların uzun süre aynı görevlerde bu-
lunmasının rutinleşmeye neden olduğuna, rutinleşmenin de kişideki il-
giyi, duyarlılığı belirli ölçülerde zayıflatabileceğine, bu yüzden dönem
dönem –tabi koşullar elveriyorsa, değiştirebilme durumu varsa- görev-
lerin değiştirilmesinin yararlı olacağına vurgu yapmıştı. Bahar yoldaşın
söylenmelerine de göndermeler yapıyordu. Konuyu görevin insanlar üze-
rindeki etkilerine kadar getirmişti. ‘Bahar yoldaş, senin artçı olman,
başka özelliklerinin de oluşmasına neden olmasın sakın’ deyince, Bahar
da anlamak için ‘Nasıl yani?’ diye sormuştu. Barış da ‘Herkesin arka-
sından geliyorsun, hep arkadasın. Aklıma geldi, acaba bu artçılarda za-
manla, insanların arkasından konuşmak gibi özellikler çıkmaz mı?’
deyince, herkesi güzel bir neşeye boğmuştu. Ama Bahar’a da bir mesaj
yollamıştı. Bahar, Barış’ın takılmalarına yabancı değildi. Gayet olgun
bir yaklaşımla karşılamıştı. Kendisine gönderme yapılmıştı ve almıştı
alacağını” diye anlatarak İsmail’e destek çıktı.

Gerillalar, espri anlayışlarına Mehmet Demirdağ’la birlikte farklı yak-
laşımın yön verdiğine değiniyorlardı. Haklıydılar.

Ese Yaylası şehitlerini anmak, anlatabilmek zaman istiyordu. Yol-
daşları ise yaşanan her günü, düşenlerle birlikte yaşayarak daha da ma-
nidar kılıyorlardı. En çok konuşulanlardan birisi de şüphesiz Ünal’dı.
Şehit düşmemiş olsaydı, o senenin barınağında onlarca skece konu ola-
cağı kaçınılmazdı. Ve gerillanın neşe kaynağı olduğunu yine gösterecekti
muhakkak.

Doktor (Umut İl), ’97 yaz döneminde Ünal’la aynı birlikte faaliyette
olduğu için, gerilere giderek yaşananlardan kesitler aktarıyordu. “Geçen
yaz Erzincan’dan getirilen 3. Ordunun Karadeniz Bölgesi’ndeki operas-
yonlarını hepimiz biliyoruz. Amasya-Tokat-Sivas hattı boyunca aralıksız
operasyonlar yaptılar, tüm gerilla birliklerimiz bu operasyon sürecini ya-
şamıştı. Bizler de Tokat’ın Niksar-Almus sınırındaki köylerde faaliyet-
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teydik. Akşam Almus’a bağlı bir kasabaya girip toplantı yapmıştık, sa-
baha doğru da Niksar tarafına geçmiştik. Çok yorgunduk. Henüz kahv-
altı yapılıyorken operasyon başlamıştı. Arazinin derinliklerine
konumlanmıştık. 3. Ordunun bir taburu altımızdaki patikadan geçiyordu.
Ünal da en uç noktada mevzilenmiş geçen gücü dürbünle gözlüyordu.
Sayısal durumlarını, donanımlarını izliyor, komutana bilgi veriyordu. Bir
ara izlemekten yorulmuştu. Komutana seslenerek ‘Yoldaş, say say arkası
gelmiyor. Şu an iki yüzü geçtiler. Her birimize 30-40 adam düşüyor. Ama
şimdilik idare edin artık. Bence saymaya gerek yok. Her timde en az bir
makineli, bir RPG7 ya da havan bulunuyor. Gerisi hep G3 taşıyor. Ayrıca
sırtlardan da bir o kadar güç geçiyor. İki düşman kolunun arasındayız.
Bu iyi bir fırsat. Biz bir kola ateş edelim, hızla oradan çekilip, geldikleri
yöne kayalım. Birbirlerini vursunlar’ dedi. Komutan da ‘Çekiliş yönün-
deki gelişleri sonlandı mı, açık mı o taraf’ diye sorunca, Ünal tekrar
bakıp ‘Yok yoldaş aksine şimdi de ikişerli açısı kolu olarak geliyorlar.
Neyse ben önerimden vazgeçtim. En iyisi geçmelerini seyretmek’ dedi.
Bir süre sonra alttan geçen tabur yemek molası verdi. Mevzilerimize 50
metre kadar uzaktılar. Üsttekiler de moladaydı. Gerillanın heyecanı art-
mıştı. Yemek molası sonrası tuvalet ihtiyacı için bazı askerler yukarı
doğru çıkıyordu. Kimileri Ünal’a 20-25 metre kadar yaklaşıp işlerini hal-
lediyorlardı. Ünal sık sık komutana bakıp, komut beklese de o pozisyonda
saldırmak doğru olmayacaktı. Düşman güçleri çekilince Ünal, ‘ömrümde
böyle bir olay görmedim. Adamlar neredeyse gelip namluma çarpacak-
lardı. Ah! Şu yukarımız boş olacaktı ki, göreceklerdi günlerini’ diye ha-
yıflanıyordu. Gün boyu hep yanındaydım. İnanılmaz soğukkanlılığı vardı.
Onu gördükçe heyecanımı dizginliyordum. Gecenin yorgunluğuna, uy-
kusuzluğuna rağmen, o gün akşama kadar gücünü koruyabilmişti. İçi-
mizde en dinç kalan Ünal’dı.

O gün, düşman çekildikten sonra, uygun bir dere bulup konaklamış-
tık. Ertesi gün Niksar’ın bir köyüne iniyorduk. Konaklama yerinden bir
dere ileriye geçince DHKP-C gerillalarıyla karşılaştık. Onlar da aynı
yerlerde operasyonu atlatmışlardı. Geceyi birlikte geçirdik. Güzel pay-
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laşımlar oldu. Ünal da DHKP-C gerillalarının içindeki Dersim kökenli-
leri keşfedip memleket sohbetlerine girdi. Tekrar buluşmak üzere rande-
vulaşarak arkadaşlardan ayrılıp köye yöneldik.

O köy, gerillanın daha önceden gittiği ve sıcak karşılandığı bir yerdi.
Koruculuk üzerine çıkartılan bildirilerimiz önceden dağıtılmıştı. Köy
muhtarı köylüyü toplayıp, koruculuğu kabul etmemeleri yönünde konu-
şacaktı. Bunun sonucunu merak ediyorduk, birkaç gündür operasyonlar
dolayısıyla da erzak sıkıntısı yaşıyorduk. Ayrıca biraz olsun onu da hal-
letmeyi düşünüyorduk.

Ünal önde, dikkatli biçimde köye girildi. Tabi köyün köpekleri çok
önceden, gerillanın gelişini haber etmişti. Orman kenarındaki bütün ev-
lerin ışıkları, köpek sesleriyle bir bir sönmeye başladı. Hangi kapıyı çal-
sak açan olmadığı gibi hiç ses veren de olmuyordu. Köyün ortasına kadar
ilerledik. Bir tane kapı açılmamıştı. Hepimiz şaşkındık. Çünkü önceden
girdiğimiz ve güzel sohbetler ettiğimiz yerlerdi. Muhtarın evine gitmeye
karar vermişti. Ünal da son kez bir evin kapısını çalıyordu. Bir süre
sonra, evin kadını üst katın penceresini açıp çığlık çığlığa bağırarak
‘gidin buradan, sizlere kapı açmayız. Başımızı belaya sokmayın. Bir daha
gelmeyin buralara…’ gibi, ardı arkası kesilmeden benzer şeyler söylü-
yordu. Bir yandan da eline ne geçerse gerillanın üzerine, özellikle de
Ünal’a fırlatıyordu. Ünal, yapma-etme dese de kadın devam ediyordu.
Tabak, tas, minder, tencere kapağı, boş bidon, mısır koçanı, süpürge ne
varsa atıyordu kadın. Ünal, o koşullarda bile espri yeteneğini koruyordu.
“Yahu Ana! Ne kadar insafsızsın. Eline ne geçerse attın üzerime. Adam
bari bir-iki ekmek, bir tutam çökelek de atar. Hem hayra geçersin” de-
yince hepimiz gülmekten kırıldık. Ana da yorgun düşmüştü. Ünal’ın la-
fıyla yumuşamıştı. Sonra kapıyı açtı. Oturup konuştuk. Meğerse, özel
timler, gerilla gibi giyinip kuşanmış köye gelmiş. Evlere girmiş, köylü-
lerden bilgi almış. Muhtar da toplantı yaptığını, silah almamaya köylü-
ler olarak karar verdiklerini belirtmiş. Bildiriyi de göstermiş. Bunun
üzerine ertesi gün köye operasyon çekip, bütün köyü dayaktan geçirmiş-
ler. Muhtarı ve bazılarını da gözaltına almışlar. Köyde terör estirerek,
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korku salıp tehditler savurup gitmişler. Öyle davranmaları da bu yaşa-
dıklarından dolayıydı. Ama o günün en önemli olayı, şüphesiz Ünal’ın
‘ekmek at ana ekmek’ esprisiydi.” İlk defa dinleyenler olmuştu. Ve son-
raki yıllarda bile her yeni gerillaya anlatılan, demirbaş anılardandı.

Ünal, esprili bir mizaca sahipti. Çok iyi bir gözlemciydi. Yoldaşlarını
gözlemleyip, onlara has davranışları taklit etmekte birebirdi. İstisnasız
her sohbet ortamını bu özelliğiyle renklendirirdi. Disiplinli, sorumluluk-
larının bilincinde ve her şeyi gerektiği gibi önemserdi. Bir o kadar da ya-
şamın gülen yüzüydü.

Fethi (Yusuf Ayata) için Ünal’ın yeri başkaydı. Biraz daha farklı iliş-
kileri vardı. Ünal’ın en çok sevdiği yanlarının başında onun askeri du-
yarlılığı geliyordu, sonra ise sosyalliği, yoldaşlarının gönlünde taht
kurması... Fethi; “Geçen yaz dönemi, kötü bir noktada operasyon içinde
kalmıştı. O gün de Ünal’ın pantolonu arkadan komple söküldü. Donu
gözüküyordu. Durum, dikiş dikmeye müsait değildi. Düşman çevredeydi.
Bu durumda pantolon çıkarıp dikmeye komutan hiç izin vermezdi. Ünal
sıkıntılıydı. Yerinden kalkmıyordu. Utanıyor, çekiniyordu. Kadın yoldaş-
ların da olması, sıkıntısını büyütüyordu. Yanına yaklaşıp biraz takıldım.
‘Düşman seni böyle görse bittin sen. Bari böyle ele geçersen TİK-
KO’cuyum filan demeyesin. Yazıktır, örgütün imajını bozarsın’  filan di-
yerek Ünal’ı iyice terletiyordum. ‘Ya ne yapıp edip bunu dikmem lazım.
Bu kuralların mutlaka bir boşluğu vardır. Biliyorum, pantolonun çıka-
rılmasına izin verilmez bu durumda. Ama ben de bir çıkar yol bulurum’
dedi. Bir süre sonra baktık ki kendisi yere uzanmış, bir yoldaşı çağırmış,
üzerinde pantolon diktiriyor. Tabi arada bir iğne batmalarıyla hoplayıp
zıplayarak. Dikiş diken yoldaş da o pozisyonda pantolonu donla birleş-
tirmeyi ihmal etmemişti. İş bitince ‘Bak, nasıl buldum boşluğu?’ deyip
gülen olmayı başarmıştı. Günlerce, pantolonu donuna dikili gezdi. Ama
yine de Böylesi daha iyi. Herkese öneririm. Oldukça kullanışlı’ diyerek
hoş sohbetlerine devam etti.” Ünal, en güzel yanlarıyla yoldaşlarının gö-
nüllerindeydi. Kavganın çetinliği içinde gülebilmeyi, neşelenebilmeyi
başarmak ayrı bir güzelliktir. Ünal, bu güzelliklerin adıydı.

100



Eyüp de kısa bir gerilla yaşamı olan ama herkesin kalbine sığınabil-
meyi başaran Yılmaz’ı (Ümit Çağlayan San) düşünüyordu. Bir de geril-
laya katılan köylüsü Duran Salman’ı göremeyince canı sıkılıyordu.
Ortamlarda pek konuşamasa da ikili sohbetlerde alabildiğine içtenlikli
ve sınırsızca dili çözülürdü. Yanına giden yoldaşına içini açmıştı. “Yılmaz
çok dürüsttü. Öyle bir sade ve içtenlikliydi ki, kelime bulamıyorum. Ben,
gönülden çalışanı, içten hesap yapmayanı çok severim. Çalışmayı, bir
görevi yapmak maksatlı değil de, kendisinin, yaşamının bir parçası gibi
ele alanlar canı gönülden davranırlar. Yılmaz yoldaş işçi kökenliymiş.
Yeni öğrendim. Ama her halinden belliydi. Onun özverisinde içtenlik
vardı. Çalışırken, işine karışıp giderdi. Harmanlanırdı yani. Bu yanıyla
çok farklıydı. Onu tanıdıkça, kendime çok yakın hissettim. Bazen öyle çok
çalışıyordu ki üzülüyordum. Bir yandan da gurur duyuyordum. Gördüğü
her işe yöneliyordu. Çalışmayı seven birisiyim ama Yılmaz’ı görünce ye-
tersiz kaldığımı düşünürdüm hep. Onun sessizliği, uysallığı bir başkaydı.
Pırıl pırıl bir insandı. En çok etkilendiğim yönlerinden birisi de, eşinin
mücadeleden kopması karşısında hiç tereddüt etmeden ayrılma kararı
almasıydı. Belki kendisine zor geldi, çok uğraştı eşini ikna etmek için
ama başarılı olamamıştı. Yine de başını önüne eğmemişti. Seviyordu eşini
ama onun iradesine engel olmamasını da biliyordu. İstemese de bir ay-
rılık eşiğine gelmişti. Bir işçinin tavrı da bu olmalıydı. Yılmaz bunu ba-
şarmıştı. Ona farklı bir saygım, sevgim var” dedi.

Eyüp, kendi kişilik özelliklerine yakın olduğu için Yılmaz’ı ayrı tu-
tuyordu. Yanında oturan Cihan (Fikret Vural) da benzer düşüncelerle
Eyüp’e destek oluyordu.

Eyüp, köylüsü, arkadaşı ve yoldaşı olan ama kucaklaşmaya fırsat bu-
lamadan şehit düşen Duran Salman’ı soruyordu. Duran Salman’ın geril-
laya katıldığı mıntıkadaki yoldaşları gördüklerini, yaşadıklarını anlatsalar
da Eyüp’ün yüreğindeki sıkıntı geçmiyordu. İlk defa köylerinden bir ge-
rilla şehit düşmüştü. Köyü, insanları düşünüyordu. Almus’un Çambulak
(Dadukta) köyündendiler. Devrimcilere yabancı değildi köy insanı. Ama
şehit düşmelere de bir o kadar uzaktılar. İlklerin etkisi farklı olacaktı bi-
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liyordu Eyüp. Dedesi ve nenesi köyde yaşıyordu. Ne yapardı onlar, nasıl
karşılarlardı pek kestiremiyordu. Her şeye rağmen yine de Duran anla-
tıldıkça gözleri gülüyordu. Gurur duyuyordu onunla.

Duran, elindeki faşist TC ordusuna ait askerlik kağıdını yırtarak ge-
rillaya katılmıştı. Gerillayla tanışması üç yıl öncesine dayanıyordu. Ço-
banlık yaparken henüz on yedisinde tanışmıştı gerillalarla. Sempatisi o
günlerden başlamıştı. ’97 yazında, askere gitmek için hazırlanan köyün
gençleri arasında, farklı bir duruşu vardı. Dört gözle gerillaların gelme-
sini bekliyordu. Gerillalar çevre köylere gidince, Duran haberi alıyor.
Hemen bilgi iletiyor. “Üç beş gün içinde beni alsınlar, yoksa askere gö-
türecekler” diye. Gerillalar, haberi alır almaz Duran’a ulaşıyor. Duran da
köyden eline aldığı nacak (baltanın küçüğü) ile gerillaların arasındaki
yerini alıyor.

Duran’ın köydeki yaşamı çobanlık yapmakla geçmişti. Çoban arka-
daşları ise kendisinden onlarca yaş büyük, babası, dedesi yaşında insan-
lardı. Yaşlı başlı insanların arasında büyüdüğü için, yaşının üstünde bir
görünüme bürünmüştü. Yaşlılar gibi tane tane ve yavaş yavaş konuşu-
yordu. Hayata bakışı onlarınki gibiydi. Neredeyse her konuşmasında bir
atasözüne başvurur, “eskiler der ki” veya “atalarımız der ki” deyip,
devam ederdi. Çocukluğunun ötesinde bir ağırbaşlılık hali vardı. Yöresel
konuşma diliyle de gerilla içinde farklı bir görünüm oluşturuyordu. Ço-
banlıktan gelen dağlarda yaşamaya alışkın yanı, Duran’ın kısa sürede ge-
rilla ortamına uyum sağlamasına imkan vermişti. Bölgenin insanı olması
köyleri, çevreyi biliyor oluşu ise ayrı bir avantajdı. Aylarca, silah soru-
nundan dolayı elinde nacağıyla dağlarında gerilla heybetiyle dolaşabi-
lendi. Bu durumu hiçbir zaman sorun etmemişti. İlk defa nacaktan av
tüfeğine geçiş yaptığında “Bak, yavaş yavaş terfi oluyorum. Yakında, ey-
vallah kleşime de kavuşurum. Zaten şu öncülüğü de bir kaparsam deme-
yin keyfime…” diye düşüncelerini ifade etmişti. Duran, beş-altı aylık
gerilla yaşamıyla, yoldaşlarının güzel duygularına karışabilmeyi başara-
bilmişti. Eyüp, göremese de anlatılanlarla yan yana, iç içe yaşamış gibi
kıvançlıydı.
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Gerillanın, yaşı küçük ama yüreği kocaman Dilek Konuk’u ise ayrı
bir değerdi. On yedisinde, elinde silahıyla dağlarında bir güzellikti. Yü-
reklerde büyütülen bir goncagül oluvermişti. Tokat merkeze bağlı Gün-
evi (Dive) köyündendi. Kendisi henüz yeni doğduğunda faşizmin
kurduğu idam sehpalarında Tariş davasından asılan, köylüsü Seyit Ko-
nuk’un hikâyeleriyle büyümüştü. Bir işçinin, bir devrimcinin bedel öde-
meksizin yaşamasının zor olduğu bir ülkede, kolay olan bir şey yoktu.
Lise yıllarında gerilla düşleriyle geleceğe dair beklentilerinin peşinde ko-
şuyordu. Çevresinin baskısına rağmen hiçbir zaman vazgeçmedi düşle-
rinden. Çünkü düşlerinde geleceğini saklamıştı. Ailesinin her adımda
sıkboğaz etmesine aldırış etmiyordu. Günü geldiğinde, geleceğin yara-
tılması kavgasında saf tutacağından emindi. Annesini düşünüyordu. Yok-
sulluğun içinde yaşıyorlardı. Yaşama karşı muazzam bir emekle katılan
ama köle gibi ezilen, insan yerine konulmayan bir annesi vardı. Diğer
tüm kadınlar gibi. 

Böyle bir yaşam içinde geleceğini düşünmek dahi ürkütücü geliyordu.
Yaşamın kendisiydiler ama yaşam kendilerine ait değildi. Bu mesafe çok
büyüktü. Ve kavgası verilmeden yani yaşanılacak hayatı yaratmak için
kavga etmeden, bu döngü değişmeyecekti. Kaderlerini kendi elleriyle
çizmeliydi kadınlar. Büyüyen bir yüreğin sesini duymuştu. Yarınlara kapı
açan yola ulaşmıştı. Ve düşlerinin insanıydı artık.

Belki kısa sürdü düş yolculuğu ama biliyordu ki, inandığı şeyler, ge-
lecek güzel günler içindi her şey. Ölüm, bu güzelliklere hiçbir zaman
gölge olmayacaktı. Çünkü gelecek öldürülemezdi. Düşenler, geleceğe
dair nice düşlerin de mayası olacaktı. Mehmet, Ünal, Ümit, Duran, Meral
diye saflara koşanlarla sürüyordu, sürecekti düşlere yani geleceğe olan bu
yolculuk.

Biliyoruz ki düşlerine hem yol hem de o yolun yolcusu olabilmek,
insanın kendi ellerindedir. Onlar hem düşlerine giden yoldular hem de
yolcuları...
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Tutkuyla bağlılığın adı; Hakan Karabulut

Dehşeti, karanlığı, korkusu, gizi
Üstümüze çöktüğü zaman bile,
Ölüm gerisinde kalıyor yaşamın
Heybemizdekiler ayakta tutuyor bizi.
(Şükran Kurdakul)
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“Parti nişanlımdır, beni bir gerilla olarak kabul ettiği gün ise dü-
ğünüm olacak” demişti Hakan Karabulut. İşte o günün, müjdeli habe-
rini almıştı. Yol görünmüştü. Düğün alayına katılma zamanıydı. O anın
duygularını bağıra bağıra anlatmak istiyordu. Ama öylesine heyecanlı
ve duygusaldı ki, hiçbir kelime yanaşmıyordu o durumu bozmaya. As-
lında gözleri her şeyi anlatıyordu. Yerinde duramaz haliyse birçok şeye
cevap veriyordu. 

Tarifsiz bir mutluluk yaşıyordu. Yıllardır özlemini çektiği ve ka-
vuşabilme umudunu hiçbir zaman yitirmediği düşleri gerçeğe dönü-
şüyordu. Gerillaya ulaşmanın sabırsızlığına bırakmıştı kendini.
Duygularına gem vuramıyordu. Bütün içtenliğiyle, sadeliğiyle, tutku-
larıyla o anların duyguları içinde yüzüyordu. Sevinmenin bambaşka
yönlerini fark ediyor ve yaşıyordu. 

Bir süredir kendini gerilla alanına hazırlıyordu. Aslında çoktan ha-
zırdı. Ama partinin işareti olmaksızın gidilemeyeceğini biliyordu.
Günü geldiğinde, bunun gerçekleşeceğinden emindi. Hiçbir kaygıya,
tereddüde kapılmıyordu.

Hakan, uzun yıllardır Almanya’da yaşıyordu. Aynı zamanda
Alman vatandaşıydı. Bir dizi olanağa sahipti. Ama o, her şeye yarı-
nın gerillası olma temelinde bakıyor ve değerlendiriyordu. Yurtdışına
gittiğinde, ilk elden sıkıntı çekmeyeyim diye Alman ordusuna katıl-
mış. Çok özel birimlerde askeri eğitim almıştı. Özellikle silahlar ko-
nusunda; onların tanınması, kullanılması vs. üzerine uygulamalı
eğitim görmüş, eğitim olanaklarından iyi bir şekilde yararlanmıştı.
Gerilla alanı için önemli bir hazırlık aşamasını da yaşamıştı böylece.
Zaten diğer yönleriyle çoktan hazırdı. Gerilla olmasa da yüreği bir
gerilla yüreği gibi atıyordu. Kavganın ateşini, uzunca bir zaman önce
yakmıştı yüreğinde. Her gün harlıyordu. Mücadele ateşiyle; dağlara
sırtını vermek, kuru bozkırlara karışmak ve tutuşturulan yangınların



sebebi olmak istiyordu. İşte o günler gelmişti. Dün düşleri olan şey-
ler artık gerçeğe dönüşmüştü. Adım atacağı ve yürüyeceği yol yaşa-
mına kaynaklık eden düşlerinin yoluydu artık. 

Bir insanın düşleri, ideallerine yakın olmalıdır, idealleriyle iç içe
geçmelidir. Eğer, yaşamının kaynağı olan ideallere tutkuyla bağlı
olursa düşler de yaşam kadar gerçeğe yakın olur. İçsel bir bütünlük
sağlanır. Böylece, yaşamda daha emin adımlarla yol alınabilir. Özgü-
ven sahibi, kararlı, kendinden emin ve amaçlarında ısrarlı kişisel özel-
likler kazanılır. İnsanı güçlü kılan da bu özelliklerdir. Kendisine hem
örs hem de çekiç oldukları için, gerçek bir tava ulaşmayı başarırlar.
İdeallerine giden yolu büyük bir özveriyle, çabayla keşfederler. Bir
kere emek verince de asla geri dönmezler. Bir tek amaçları olur;  in-
sanlığın yazgısını yeniden yazmak. O büyük kıvancın bir işçisi, emek-
çisi olmak elbette ki onur vericidir. Ama daha fazlasına ihtiyaç duyulur.
Parça parça yıkılacaktır köhnemişlik. Yerine, tüm insanlığın kardeş-
lik rüyası olan yaşamın tohumları atılacaktır. İnsan, gerçek özüne ye-
niden ulaşabilmelidir. Bu da zorun, diyalektik hükmüyle mümkün
olacak. Zorun, zora dayalı yıkımı için maddi-manevi devasa güce ih-
tiyaç vardır. İşte o güçlerden önemli bir halka da, gerilladır.

Hakan, böylesi düşüncelerle şekillenmişti. Yurtdışı alanında uzun
süre faaliyette yer almıştı. 1989 yılında tanışmıştı partiyle. Henüz on
sekizinde deli-dolu bir gençti o günlerde. Parti çevresinde tanışmıştı
devrimci düşüncelerle. Yurtdışı alanının atmosferinde şekilleniyordu.
Ta o günlerde, onu en çok gerilla etkiliyor, heyecanlandırıyordu. Dü-
zenlenen etkinliklerde,  gecelerde çekimi yapılmış gerilla yaşamla-
rından kesitler sunuluyordu. Onları izledikçe heyecanlanıyordu.
Hayallerinin ana teması olmuştu gerilla. Gerilla üzerine anlatılan, söy-
lenen her şey, önceliği olmuştu. Partinin örgütlü bir sempatizanı ol-
duğu için ideolojik-siyasi olarak da kendini geliştirmeyi yabana
atmıyordu. Elbette ki sadece gerilla merkezli düşünmüyordu. Müca-
deleye bütünlüklü bakmaya çalışıyordu. Partinin tüm işlerinde has-
sas, duyarlı ve katılımcıydı. ’94 darbe süreciyle esen sol-tasfiyeci
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rüzgârlara ve 6. konferans sonrası çıkan sağ-tasfiyeci etkilere karşı
hep güçlü olabilmişti. Partinin yolundan, yönünden yana tereddüte
düşmemişti. Güveniyor, inanıyordu. Özellikle 6. Konferans sonrası
girilen yönelim Hakan’ı derinden etkilemişti. Gerilla olma arzusunu
o günlerde daha çok dillendiriyordu. Partinin yaşadığı çalkantılı sü-
reçlerden güçlenerek çıkmıştı. İleri Sempatizandı. Alandaki komite-
lerde çalışıyordu. Görev ve sorumlulukları artmıştı. Bütün çabası,
partinin kendisinden beklediklerine yanıt olabilmekti. Onun için de
durmaksızın çalışıyordu. 

Yıllardır yaşadığı ve kendisine uzak olan ülkeden ayrılma vakti
gelmişti. Ayrılmaları, vedalaşmaları pek sevmezdi. Ama o günkü ay-
rılık farklıydı. Sevinerek ayrılacaktı. Biliyordu; her ayrılma bir vaz-
geçebilme sınavıydı. Oysa, vazgeçebilmek onun mayasında vardı.
Devrime, devim mücadelesine âşık olanlar zaten vazgeçebilmenin
adıydılar. Kendini zincire vuran geleneklere, köhnemiş düzenin ka-
ranlık fikirlerine, insanı kendine yabancılaştıran ve sömürüyle, zor-
balıkla, katliamlarla, kıyımlarla özdeşleşmiş geleceksiz sistemlere
isyan ederken, en cüretli ve şanlı vazgeçmeleri onlar gösterebilmişti.
Özveri, ön yargısız yaşardı onlarda. Çünkü inandıkları, uğruna sa-
vaştıkları ve canlarını ortaya koydukları idealleri, özverinin gürül
gürül akan yatağıydı.  Vazgeçebilmek o yüzden zor değildi. 

Artık yollardaydı. Yaslanmış koltuğuna, yüzünde eksik olmayan
gülümseme eşliğinde binbir hayale dalıyordu. Kavuşmanın sabırsız-
lığında, hep güzel şeyler düşünüyordu. Zaten öylesine zamanlarda in-
sanlar hep güzel olanı düşünürler. Aksi şeyleri düşünmek istemezler.
Bir ara, ülkeye varınca gerillaya ulaşabilmenin bağlantısı geç kurulur
ya da aksamalar yaşanırsa diye düşündü. Öylesine bir ihtimal de söy-
lenmişti kendine. İrkildi biraz, olmaması gerekir diye kendini avutu-
yordu. Yeniden dönüyordu gülümseten düşlerine, izin vermiyordu
gölge düşmesine. 

Bir ara ailesini düşündü. Yıllar önce bir ekmek, iş, umut kapısı ola-
rak düşmüşlerdi Almanya yollarına. Doğdukları topraklar umut ver-
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miyordu. Yarınsızdı. Açlık, yoksulluk, yoksunluk diz boyuydu. Doğan
her çocuk sefaletle göbek bağını kesemiyordu,  kesemeyecekti. El ka-
pıları, belirsiz bir umut olmuştu birçok insana. Yaşamak kaygısı sar-
mıştı herkesin dört bir yanını. El kapıları, açlığa muhtaç eden vefasız
vatandan iyi olmaz diye düşünseler de, bir yanlarını bırakarak o yol-
lara düşmeye razı olmaktan başka seçenekleri yoktu. 

Hakan’ın babası da aynı kaderin bir parçasıydı. Balıkesir Biga-
diç’e bağlı Akyar köyünde herkesin deyimiyle, “acı vatan Al-
manya”ya o da yolcu olmuştu. Doğduğu topraklardaki çalınmış
yarınlarını, başka topraklarda arayanlardandı. Kendilerine bir umut
kapısıydı Almanya. Yanına aldıkları aileleriyle tutunmaya, yarınla-
rını kurmaya çalışıyorlardı. 

Bunları düşünürken bir an için garip duygulara kapıldı. Bir za-
manlar, ülkesinden yola çıkmıştı başka bir ülkede umudu aramak için.
Oysa kendisi, tersine bir yolculuk yapıyordu. Umudun yok edilmeye
çalışıldığı, insanların yarınsız bırakıldığı o topraklara dönüyordu. Ge-
leceğin, özgür yarınların tohumlarını çoraklaşmış topraklara serpe-
cek, oralarda yaşamı yeniden yeşertmeye ve yok edilmiş körelmiş
umutları diriltmeye gidiyordu. Ezilen halkların umudu olmaktan
gurur duyarken ailesini ise anlayışla, metanetle karşılıyordu. Bili-
yordu ki; insanlar, düşleyebildikleri kadar umutlu olurlardı, umut bek-
lentisi içine girerlerdi. 

Ama gerçek anlamda bir umut olabilmek, tüm insanlığın kurtu-
luş davasında gizliydi. İşte, o umut; bir güneş kadar yakıcı, aydınlık
ve yaşam doludur. Ancak evrensel düşler kurabilenler o umudun adı
olabilirdi. Zordu ama tüm insanlık için zorunlu olanıydı. Yaşam,
umudu arayanlara yol olmaya devam ediyordu. Umut; yaşam yolu-
nun üzerindeki, özgür yarınların kavgasındaydı. Kavganın da kendi-
siydi. “Gerçek umut yolcusu bizleriz” diye içten duygularla,
insanlığın içinde bulunduğu kavrayışsızlığı düşünüyordu. Alman-
ya’daki, başka ülkelerdeki on binleri, yüz binleri anımsadı. Onların
yaşamlarını, beklentilerini biliyordu. Yanılsamalı bir tablo olarak gö-
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rüyor, değerlendiriyordu. Neden insanlar, kendilerinin olmayan ya-
şamlara razı olurlardı? Neden kader deyip, yaşamın özünü anlamak-
tan kaçarlardı? İsyan edenler, savaşanlar, aşına-ekmeğine göz
koyanlara karşı ölümüne kavga edenler vardı dört bir yanda. Niye
doğdukları yerleri yarınsızlığa terk ediyorlardı insanlar diye bir sürü
soru geçiriyordu aklından.

Babasını, ailesini ve yaşadıklarını yeniden değerlendiriyordu. Bü-
tünü anlamak için bir parça olan ailesi ve yaşamları, beklentileri, ge-
lecek algıları bazı soruların cevabıydı aslında. İnsanların savaşmak
için çokça nedenleri olduğunu ama onları savaşmaya sürükleyecek en
büyük güçten yani bilinçten yoksun oluşlarını düşünüyordu. Bilinçler
silahlanmazsa, savaşmanın iradesi ortaya çıkartılamaz diye düşün-
dükçe, durumu anlamaya çalışıyordu. Kendisi gibi belirli bir bilince
ulaşmış olanların ve elleri silahlananların önemini, farkını görüyordu
bir kez daha. “Savaşmamak için hiçbir nedeni olamazdı insanların” di-
yerek, gerilla alanının güzelliklerine doğru, yolculuğa devam edi-
yordu.

Uzun yıllar Almanya’da ülkeye dönük fazla bir özlemi yoktu. Ama
ülkenin insanları ve onların yarınları için bir şeyler yapabilmek en
büyük özlemiydi. Ülkeye ayak bastığı anda bir an evvel gerilla ala-
nına gitme arzusu da, yaşadığı özlemin ifadesiydi. Nihayet o güzel an-
ların ve buluşmaların eşiğine varmıştı. Gerilla alanına kendisini
götürecek kurye ile tanışmış ve duyguları coşkun sular misali kabar-
mıştı. Artık Karadeniz’e doğru yolculuk zamanıydı. Bir adım daha
yaklaşmıştı düşlerine. ’98 Temmuz sonları ya da Ağustos’un ilk gün-
leriydi. Kurye, bir dizi illegalite kuralı çerçevesinde, gerillaya katıla-
cakları uygun yerlerden şehir merkezinden çıkararak, dağ yollarından
yukarılara doğru yürütüyordu. Hakan zorlanıyordu. İlk defa böylesine
karanlık ve zorlu yollarda yolculuk yapıyordu. Ama hoşuna gidiyordu.
Farklı bir gizemlilik duygusu yaşatıyordu böylesi anlar. Tarlalardan,
çitlerden, çevrili bahçelerden, su arklarından, küçük derelerden geçi-
liyordu. Sessizce ve dikkatli biçimdeki o ilk yürüyüşle, gerillaya dair
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de ilk gerçek duyguları yaşıyordu Hakan. Artık, illegal bir yaşam yo-
lunun, illegal bir savaşçısı sayıyordu kendisini. Dağlarına gerilla ola-
rak dönmüştü, doğduğu ama yaşayamadığı ülkesinin. Ve
güzellikleriyle bir bir kucaklaşıyordu.

Gecenin karanlığını parçalayan ay ışığının güzelliği kadar, aydın-
latıcı gücünü görünce, doyumsuzca izlemekten alamıyordu kendisini.
Kuryenin, “yoldaş daha nice güzelliklerini göreceksin bu dağların. Ay
ve ışığı gerillanın gece dostudur. Ormanların derinliklerinde, geril-
laya fener olur. Ama kimi yerlerde tehlikelere davetiye çıkarır. Bizler
kadar, düşman da ondan yararlanmaya çalışıyor. Kimi pusular ay za-
manlarında özellikle de, dolunay zamanlarında artıyor. Gerilla çoğu
zaman ay ışığının o güzelliğiyle gelen duyguları yaşamaya fırsat bu-
lamıyor. Yeni yoldaşlar bu duyguları ilk günler yaşarlar, kaçırmazlar”
demesiyle, içinde bulunduğu yaşama dair ilk bilgileri de alıyordu
Hakan. Kurye sürekli olarak yeni bir şeyler anlatıyor, uyarılar yapı-
yordu. Askeri bir hava vermişti yürüyenlere. Hoşuna gitmişti Ha-
kan’ın. “Bir de silahlarımız olsaydı diye” duygularını içten dillendirse
de, sorun etmiyordu. Silahlara da kavuşacaklarını biliyordu. 

Kuryenin, “Burada bekleyeceğiz. Buluşma noktamız burası. Ağaç
diplerine oturun. Çevreye karşı duyarlı olalım” demesiyle, heyecan-
landı Hakan. Beklemek iyi değildi belki. Ama hayatın en güzel bek-
leme zamanlarını yaşıyordu. Hiçbir bekleyiş öylesine bir duygu
yaşatmamıştı kendisine. Yüreği kabına sığmıyordu. Bir ara yanında
oturan diğer gerilla adayı, “yoldaş, titriyorsun ne oldu? Yoksa üşüdün
mü bu sıcakta” demesiyle, heyecandan titrediğinin bile farkında ol-
madığını anladı. “Yok yoldaş, heyecandan. Yoksa kolay kolay titreme
tutmaz” dedi. Epeyce tepeye tırmandıkları için, Tokat şehir merkezi-
nin neredeyse tamamını görebilecekleri bir yerdeydiler. Tokat’ı izli-
yorlardı. Randevu yerinin şehre yakın olmasını garipsiyordu. Bir
yandan da hoşuna gidiyordu. Gerillanın isteği her yere ulaşabilir ol-
masının güzelliği diye düşünüyordu. 

Kuryenin, “geliyorlar” demesiyle dikkat kesildiler. Kurye, biraz
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daha ileri çıkarak mevzilendi. Gerillanın ayak sesleri kesilmişti. Orta-
lık bir an için sessizliğe büründü. Bir süre sonra işaretler verilince, ay
ışığı altında ellerinde silahları bir bir ortaya çıktı gerillalar. 

Nihayet, kucaklaşma anı gelmişti. Hakan, öylesine sarılıyordu ki,
sarıldığı her gerillaya farklı bir sıcaklık hissettiriyordu. Gerillalar da
anlıyor ve o sıcaklığa karşılık veriyorlardı. İçten, güler yüzlü ve yol-
daşlık sevgisiyle yoğrulmuş bir sarılma tadı yaratıyordu Hakan. Ko-
nuşamıyordu. Heyecandan, şaşkınlıktan diyecek söz bulamıyordu.
Ama inanılmaz derecede coşkuluydu. 

Birim komutanının “Yeni yoldaşlar! Birer isim buldunuz mu ken-
dinize yoksa biz mi verelim” demesi üzerine Hakan, “benimkisi Kenan
olsun” dedi. Konuşmasından yurtdışından geldiği anlaşılıyordu. Çok
belirgin bir şekilde Türkçe’ye yabancıydı. Kendini ifade ediyordu, an-
latıyor, konuşuyordu. Ama bariz bir fark vardı. Birim komutanı Kenan
isminin, bir süre önce yurtdışında şehit düşen Kenan Demir’den gel-
diğini anlamıştı. Hakan, gerillanın Kenan’ı olarak, saflardaki yerini
büyük bir onurla almıştı.

Kenan Demir’i tanıyordu. Birlikte çalışmaları da olmuştu. Onun
ismini taşımak ayrı bir duyguydu kendisi için. Hele de Kenan’ın da
özlemini duyduğu dağlarda, patikalarda o isimle yürümek gurur ve-
rirciydi. Artık, illegal bir adı vardı.

Sanki hiç yabancısı değilmişçesine hızla gerillayla kaynaşmıştı.
İlk gün; cebinde taşıdığı pasaportunu, kimliklerini ve daha başka şey-
leri doğrudan gerilla birliğinin komutanı ve siyasi komiseri olan yol-
daşına götürerek, “Yoldaş, bunları al. Artık bunlarla işim olmaz.
Onlarla işim buraya kadardı” demesi çok güzel bir davranıştı. O dav-
ranışıyla, bütün benliğiyle gerilla alanının bir neferi olduğunu,  ola-
cağını gösteriyordu. Gemileri yakıp da gelmiş, azimli bir savaşçı
olduğunun işaretini vermişti. Herkesin hoşuna gitti. Zaten ilk günden
itibaren verdiği izlenimle, her şeyi ortaya koyuyordu. İnandıkları için
var olduğunu somutluyordu.

Aynı günlerde, kendisiyle gerillaya gelen, yine kendisinden kısa
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bir süre önce gelenlerden bazıları mücadeleye girmeden bayrak sal-
lar olmuşlardı. Kenan şaşırıyordu. Birkaç gün önce gerillaya gelen
birisi nasıl vazgeçerdi, anlayamıyordu. Bir şey yaşamından, görme-
den, o havayı solumadan veya nereye geldiğine ve niçin geldiğine
dair kısa bir cevap dahi alamadan, nasıl vazgeçilebiliyordu, bilmi-
yordu. Öyle şeylerin olmasını istemiyor olsa da, bir yanıyla da normal
karşılamaya çalışıyordu. Sağlam bir irade, kararlı bir duruş ve amaç-
larının netliğiyle büyüyen bir cesaret gerekiyordu. Süreç, daha güçlü
bir irade gerektiriyordu. Kararsız unsurlar er ya da geç ayıklanmak-
tan kurtulamazlardı. Kendi kararsızlıklarıyla yaratılmaya çalışılan bir-
liğe de zarar verebilirlerdi. Netsizlik, kararsızlık ya da eğrelti duruşlar,
savaş meydanlarına varamadan düşerlerdi. Düşmeleri, aldıkları kur-
şunlardan ya da darbelerden olmazdı. Kendi korkularına yenilirdi
onlar. Savaş meydanına varmaya cesaretleri olmadığı için korkuları
teslim alırdı kendilerini. Dövüşene de engel olurlardı. O yüzden ayık-
lanmak iyiydi. 

Kenan, anlatılanlarla durumu kavrıyor, bir yerlere oturtuyordu. Yine
de şu soruyu sormaktan kendini alamıyordu “Yoldaş peki neden bu-
raya kadar geliyorlar. Buralara kadar onları getiren neydi?” diye so-
ruyordu. Birlik siyasi komiseri, “küçük-burjuvazinin en belirgin
özelliklerinden bazılarına tanık oluyorsun. Onlar; heyecanı, tutkuyu,
değişikliği veya yeni şeyleri severler. Sevdikleri oranda da ilgileri, du-
yarlılıkları oluşur. Kararlar alıp, pratik adımlar atmaya çalışırlar. Bun-
ları çok kısa sürelerde ve hızlı bir şekilde yaparlar. Saman alevi misali
aniden parlarlar ve ne ısıları ne de aydınlatıcı bir parlaklıkları vardır.
Anlık yanıp sönerler. Duyguları, düşünceleri birçok yönüyle temelsiz-
dir. Kökleri zayıf olduğu için de çok dayanıksızdırlar. Gerilla olmayı
duygusal, romantik bir istem ölçüsünde tanımlamaya çalışırlar. Sava-
şın gerçekliğini de benzer biçimde algıladıkları için gerillayla savaş
bağlantısını doğru bir temelde kurma yetisine sahip değildirler. Ger-
çekten kopuk duygusal arzuları, tüm gerçekliğe bakışlarının özü ha-
line gelir. Koyu bir subjektivizmle hayatın seyrine hükmetmeye
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çalışırlar. Hayatın gerçekleriyle yüzleştikleri anda ise devasa bir hayal
kırıklığı yaşarlar. Sarsılırlar ve sebebi oldukları yenilgiyi tadarlar.  O
anki kararları da, ilk kararları gibi yeterince düşünülmeden, sorgu-
lanmadan, belirli bir muhasebeye tabi tutulmadan şekillenir. Hâlbuki
sahibi oldukları pratikleri en önemli öğrenme kaynaklarıdır. Ama onlar,
hakim olan düşünce biçimi içinde sürüklendiklerinden, o fırsatlardan
da faydalanamazlar. Yani, her şeyden etkilenen bir yapıları vardır. Ora-
dan oraya savrulur dururlar. O yüzden istikrarlı da olamıyorlar. Ken-
dilerini buraya getiren şey; devrim ideallerinin köklü fikirleri değildir.
Devrimi, devrimci mücadeleyi en geri, en basit düzeyde algılarlar ve
onları basit bir tutku, heyecan ya da kimi duygularını tatmin etmenin
aracı olarak görürler. İşte bu kişiliğin olağan davranışlarıdır yaşa-
nanlar. Düşünceleri maddi bir öze sahip olmadığı için kendilerini de-
ğiştirecek, dönüştürecek bir güçten de yoksundurlar. Bir insan,
düşünsel ve eylemsel temeli olan bütünlüklü bir duruş sergilemek zo-
rundadır. Aksi halde yaşamın içinde etkisiz bir unsur olmaktan kurtu-
lamaz. Bir gün önce gerillaya gelip, ertesi gün vazgeçenler anlattığım
gibi özellikleri taşıyanlardır. Gelme nedenleri gibi gitmeleri de zayıf
yapılarından ötürüdür. Ciddi bir özgüven, güven sorunları vardır. Eğ-
relti, zayıf duruşları yüzünden kendilerini yaşamın bir dişlisi yapacak
düşüncelerden de yoksundurlar. Yaşamlarında sürekli olarak bir ayık-
lanmayı yaşamaları da kaçınılmazdır. Özet olarak bunları söylemek
yeterli sanırım” diye yanıt verince Hakan, gerekli cevabı almış olma-
nın rahatlığı içinde “Anladım yoldaş. Demek ki, bunlar epeyce yaşam-
dan kopuklar. Suda yürümek istiyorlar ama ıslanmayı da istemiyorlar.
Böylesine kafaları karışık yani” dedi. Hakan’ın kısa ve özlü vurgusu
herkesin hoşuna gitmişti. Bir parti ileri sempatizanının duyarlılığı ve ol-
gunluğu içinde olup-biteni anlamaya çalışıyor ve heyecanını, merakını
diri tutuyordu. Bu onun olumlu ve öne çıkan yönüydü. 

Henüz bir haftalık gerilla olmasına rağmen bütün çabası, gerillayı,
gerilla yaşamını öğrenme, yarının muhtemel pratik faaliyetleri için ha-
zırlık yapma yönündeydi. Köylere, yaylara gitmek ve insanlarla tanı-
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şıp, konuşmak için sabırsızlanıyordu. Gerillaların konuşma dilindeki
farklılık dikkatini çekiyordu. Özellikle de Tokat civarında kullanılan
yöreye özgü olan kelimelerle ilgileniyordu. Yeleğindeki deftere o ke-
limeleri karşılıklarıyla birlikte not ediyordu. İçinde olduğu yaşamın
işleyen bir dişlisi olabilmek için ne gerekiyorsa yapıyor ve tutkuyla
öğrenmeye çalışıyordu.

Askeri pratik eğitimlerde ise Alman ordusunda aldığı eğitimin
avantajlarını yansıtıyordu. Pratikliğiyle öne çıkıyordu. Zaten birçok
silahı tanıyor, kullanmasını biliyordu. Öyle ki yer yer, eğitim veren
komutana, “Yoldaş ben bu aşamalardan geçtim benim ihtiyacım olan
şey, pratik. Köylere gitmeliyim, eylemlere dahil olmalıyım...” diyordu.
Hakan; duruşuyla, çabasıyla, katılımıyla kısa sürede gerillaya uyum
sağlamıştı. Yurtdışında kendisine sunulan olanakları tereddütsüzce bir
kenara atması, bütün benliğiyle kendisini davasına adamış olması ve
bunu da bütün içtenliğiyle ortaya koyması yönüyle farklıydı. Partinin
ihtiyacı olan bir militan gerçekliğine sahipti. Gerillalar da böylesine bir
yoldaşı olduğu için sevinçliydiler. Gelecek vaat eden bir yoldaşları
vardı. Övünmekte haklıydılar. 

8 Ağustos ’98 akşamı Tokat merkeze bağlı Topçam yaylasına gi-
dilecekti. Hakan yaylaya gidileceğini duyunca komutana giderek “yol-
daş ben de gideyim. Tecrübeli yoldaşların arasında kaynarım.
Gerçekten çok istiyorum. Beni de gruba dahil et” diyordu. Komutanın,
bir dizi olasılık üzerinden çıkabilecek riskleri anlatmasına ve henüz
kendisi için erken olduğuna dair vurgulara paralel, gitmesinin doğru
olmayacağını söylemesine rağmen Hakan, ısrarla gitmek istediğini
söylemeye devam ediyordu. Hakan’ın ısrarları en sonunda sonuç ver-
mişti. Komutan tamam demişti. Komutanın öyle bir karar vermesinde,
gidilecek yerin güvenilir bir çevre olması ve Hakan’ın da askeri açı-
dan belirli bir eğitim almış olması etkiliydi. Hakan, çok sevinçliydi.
Yerinde duramıyordu. İlk defa bir gerilla olarak halka gitmenin ve on-
larla bir arada olmanın duygularını yaşayacaktı. Düşündükçe heye-
canlanıyor, heyecanlandıkça duygulanıyordu. 
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Görev grubu, akşamdan önce yola çıkmıştı. Yaylaya gidilecek gü-
zergâh ormanlık olduğu için gündüzden epeyce yol alınabiliyordu.
Orman içi dar patikalardan ilerliyorlardı. Hakan elinden bırakmadığı
silahıyla, gerilla olmanın tarifsiz duyguları eşliğinde düğün günleri-
nin coşkusunu yaşıyordu. En güzel duyguları kuşanmış olmanın se-
vinciyle yürüyordu. 

Hava karardığında, gerillalar yaylaya varmıştı. Topçam yaylasının
şehir merkezine bakan tarafındaydılar. Yaylayı ve çevreyi gözetliyor-
lardı. Ay ışığı doğmuştu. Yayla yeri, o civardaki en yüksek tepelerden
birine kurulmuştu. Genişçe bir alanı görebilmek mümkündü. Adını al-
dığı büyükçe çamların arasına gizlenmişti. Geniş çayırlıkları vardı.
Çayırların bittiği dört bir yan ise ormanlarla çevriliydi. Yayla yeri ol-
duğu kadar aynı zamanda mesire yeriydi. Hafta sonları piknikçileri
eksik olmazdı. Güzelliğiyle, eşsiz manzarasıyla ayrı bir görünüme sa-
hipti Topçam yaylası. Yaylanın sakinleri ise merkeze bağlı Dive (Gün-
evi)’nin köylüleriydi. Bu, Ese Yaylası’nda şehit düşen Dilek Konuk’un
köyüydü. Grup komutanı bu bilgiyi verince Hakan duygulandı. 

Hakan, hayatında ilk defa bir yayla yeri görüyordu. Heyecanlıydı.
Yayladan gelen ve birbirine karışan bir melodi tadı veren çam sesle-
rini dinliyordu. Severek dinlediği Grup Yorum’un türkülerini anım-
sadı. “Bir uzun havadır şu Munzur dağı…” diye başlayan türkünün
ezgisinde geçen yollara düşmüş katar katar göçenlerin çanlı, zilli yol-
culuklarının içinde buluyordu kendini. Çoban bağırmaları, koyun-kuzu
sesleri, kadınların, çocukların birbirine karışan seslenmeleri, konuş-
maları… vs. Her şey bambaşka bir tat veriyordu Hakan’a. O yaşam-
ların içine gidiyor olmaktan dolayı duygu seline kapılmıştı. Her
adımda yeni yeni duygularla dolup taşıyordu. 

Grup komutanı, herkese gerekli bilgileri veriyor, kimi uyarılarda
bulunuyordu son kez. Hakan da yaşadığı güzel duyguların yanı sıra
can kulağıyla dinliyordu. Yaylaya çok yakındılar. Ay ışığı her yanı gün
gibi aydınlatıyordu. Yayladaki birçok şey net olarak görülebiliyordu.
Gerillalarda görülme ihtimaline karşı, farklı bir yerden girmeyi düşü-
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nüyorlardı. Yaylanın, büyük ormanlık tarafından değil Tokat’a bakan
tarafından girilecekti. 

Zaten yaylaya çok uzak olmayan bir noktada verici istasyonu vardı.
Oranın güvenliğiyle ilgilenen küçük bir birim bulunuyordu. Gözet-
leme de yapıyorlardı. Onlara da görüntü vermemek istiyorlardı. O yüz-
den diğer yakadan girmek en uygunuydu.

Gerilla grubu yaylanın dibine kadar sokuldu. Olağan hareketlilik
dışında bir durum görünmüyordu. Tanıdıkları yaylacılar, çobanlar
vardı. Onlardan birilerini görüp bilgi almak istiyorlardı. Yavaşça bir
eve yanaştılar. Güvenlik tedbirlerini de alarak kapısını çaldılar. Ev sa-
hipleri gerillaya yabancı değildi. Kapıyı açıp gerillaları hoş bir sıcak-
lıkla karşıladılar. Hakan’ın hoşuna gitti. İçi kaynamıştı hemen. 

Ev sahibi bilgi verirken grup komutanına, “sizlerden önce başka
bir grup gelmiş yaylaya. Sizin arkadaşlarmış. Kalabalıklarmış, sizleri
sorup biraz oturduktan sonra gitmişler” deyince, kimi soru işaretleri
oluşuyor. Komutan, bazı sorular sorarak ayrıntılı bilgiler almaya ça-
lışsa da, yeterli cevaplar alamıyor. Bunun üzerine, başka bir evden
bilgi alıp, durumu netleştirmek amaçlı İsmail (Özgür Güler) komuta-
sında Kenan ve Sırma adlı gerillalar görevlendiriliyor. 

İsmail, gidilen evden bilgiyi alıyor ve durum netlik kazanıyor.
Hemen grubun yanına dönmek için evden ayrılıyorlar. Tam evden çıkıp
dönüşe geçerken karşıdan tarama başlıyor. Yoğun tarama ve açıkta ol-
manın dezavantajlarına rağmen, ilk ateşte ciddi bir darbe alınmıyor. İs-
mail hızla geldiği yöne çekiliyor. Sırma da aldığı hafif yaranın paniğiyle
açıklığın ortasına düşüyor ve kalkmıyor. İsmail’in gel çağrılarına yanıt
vermiyor. Paniklemiş halde bağırıyor. Hakan ise beklenmedik bir çatış-
manın içinde yanlış yöne çekiliyor. Grubun olduğu tarafa değil, düş-
manın bulunduğu tarafın çaprazındaki ormana atıyor kendisini. İsmail
görüyor Hakan’ı ama bir şey yapamıyor. İsmail, Sırma’yı çıkarmaya
uğraşsa da, Sırma olumlu yanıt vermiyor. Grup, düşmanın yoğunlaş-
masından kaynaklı çekilmek zorunda kalıyor. Sırma ise düşmana teslim
oluyor. Telsizden geçen bilgiyle de durum kesinlik kazanıyor. 
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Hakan, yalnız kalıyor. Çatışma alanından uzaklaşmayı başarı-
yor. Ters bir yönden çekildiği için o gece grupla karşılaşma şansı ol-
muyor. Yoldaşlarına ulaşmanın tek seçeneğinin konaklama yerini
bulmak olduğunu biliyor. Ama zorlanabileceğini de düşünüyor. Ona
rağmen aramaktan vazgeçmiyor. 

9 Ağustos sabahı Hakan, yaklaşık olarak konaklama yerinin ol-
duğu alanı buluyor. Köylülerin anlatımına göre Hakan, Topçam
yaylasının kuzey tarafında bulunan Muzo Deresi civarına ulaşıyor.
Konaklama yeri de o mıntıkada. Sabahın ilk saatlerinde çatışma
başlıyor. Hakan tereddütsüzce çatışıyor. Düşmanın teslim ol çağrı-
larına silahıyla yanıt veriyor. Mermisi bitene kadar sürdürüyor. İler-
leyen sürede kuşatılıyor ve katlediliyor. 

Araziye yabancı olmasına rağmen konaklama yerinin yakınla-
rına kadar ulaşabiliyor. Ama nereden bilecekti ki; Sırma’nın teslim
olup, düşmanın önüne düşerek konaklama yerini vereceğini. Düş-
man, konaklama yerinde ve civarında olduğu için Hakan da içlerine
düşüyor. Gerilla birliği de Sırma’nın teslim olduğunu bildiğinden
alandan uzaklaşıyor ve Hakan’a ulaşabilme olanakları kalmıyor.
Birçok olumsuzluk iç içe geçiyor. 

Zincirleme olumsuzluklara neden olan şey, yaylaya gerilladan
önce gelen ve gerilla görünümüyle hareket eden düşman güçlerine
dair, grup komutanının aldığı bilgiyi askeri uyanıklılık ve hassasi-
yet içinde değerlendirmemesidir. Çok bariz biçimde şüphe uyan-
dıran yansımalar varken, tedbir alıp güvenli bir pozisyona geçmek
yerine, yaylada kalmaya ve halen bilgi toplamaya yönelmek iste-
mesi en önemli yanlışıydı. Gerilla olmadıkları, verilen bilgilerle
anlaşılabilir olmasına rağmen, durum gerektiği gibi kavranamıyor.
Sonradan alınan bilgilere göre,’98 yılının ilkbaharında firar eden
ve düşmanlaşan iki unsurun verdiği bilgilere göre düşman pusu
atıyor. Gerillaların daha önceden gittiğini bildikleri ilişkileri, köy-
leri, yaylaları veriyorlar. 8 Ağustos akşamı Topçam yaylasına gelen
pusu grubu da bu unsurların verdiği bilgilere göre hareket ediyor.
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Zaten o iki unsurun, benzer onlarca icraatı da zamanla bir bir açığa
çıkıyordu. 

Hakan Karabulut; üst üste gelişen olumsuzluklar sonucu, henüz
gerilla olmanın baharında şehit düşmüştü. İhanet çemberinin için-
den, bütün çabasına rağmen çıkabilmeyi başaramamıştı. Ama yıl-
lar geçse de, şehit düştüğü yerin karşısında bulunan yaylacılar onun
çatışma tavrına olan tanıklığını anlatmaya devam edeceklerdi. Gör-
memiş, tanışmamış olsalar da Hakan’ın, yürekli bir savaşçı oldu-
ğuna tanıklık etmişlerdi. Bu da, anlatılmaya değer en onurlu şeydi. 

Hakan, gerçek bir tutkuyla bağlıydı kavgasına. O tutku ki, yü-
reğindeki ateşi besleyen bitimsiz bir körüktü. Tutkularıyla yaşama
sarılan ve yaşamında tutkularının kaynağı yapabilen inançlı bir dev-
rimciydi, bir parti militanıydı. 

Ölüm erken geldi belki. Çok kısa soluklu oldu gerilla günleri.
Henüz baharında olan ama çiçeğe durmamış kökler kadar canlı ve
tazeydi. Tıpkı şairin dizelere döktüğü gibi; 

Onlar ki, yürekleri avuçlarında 
tasasız, 
ve tereddütsüz yürüdüler mayınlı yollarda
genç, 
körpe 
tomurcuk tazeliklerini akıttılar 
şorul şorul, cömertçe.  
yüzümüzün kederi dağılsın diye…
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“Zirveler fethedilmez, eteklerinde mezar taşları yok ise…”

gün, vursun yükünü gecenin hırkasına
yol, vursun sesini uzaklığın pasına
sesime kibrit çaksan tutuşacağım
sargısızım,
çoğalırım;
çoğaldıkça arsızım
sana yağmur diyorum…
en haklı aşk,
alkışsız sürebilendir
ve en haklı kavganın öznesi
ölmemek için dövüşürken de ölebilendir…
(Yılmaz Odabaşı)
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Köyün alt başından gelen köpek seslerini duyunca, biraz kulak ka-
barttı. “Yine domuzlar mısır tarlalarına dadandı herhalde” diye kendi
kendine söylendi. Yaşlılıktan dolayı eli-ayağı ağır çalışan eşi de yavaş
yavaş sofrayı topluyordu. O da duydu köpek seslerini ama pek önem-
senmedi.

Biraz zaman geçmesine rağmen köpek sesleri durmadı. Aksine daha
da çoğalmıştı. Meraklandı; “Kız, kocarı (kocakarı) ne oldu bu itlere!
Sanki yabancı birilerinin üstüne üstüne gidiyorlar. Hayırdır inşallah!”
Bulaşıklarla uğraşan eşi de, “Aman sen de, itlerin çemkirmesi, bağır-
ması biter mi?” deyip, yine ilgisiz kaldı.

Amcanın evi, kerpiçten yapılma iki katlı eski bir evdi. Çocukla-
rından kimse yoktu yanında. Evini kuran ayrılmıştı köyden. Kaç za-
mandır, yaşlı hallerine rağmen, eşiyle birbirlerine destek olup
yaşamlarını sürdürüyorlardı. Yazın, yalnız kalmazlardı. İstanbul’dan
çocuklarından, torunlarından birileri gelirdi yanlarına. Evlerine canlı-
lık, neşe katarlardı. En çok da torunlarından Bahattin’i severdi. Gerçi
köyde herkes severdi Bahattin’i. Bir an aklına Bahattin geldi. Hazi-
ran ayının başlarıydı, bugün yarın Bahattin’i gelecekti, biliyordu. Se-
vindi, heyecanlandı biraz. “Bakarsın babayiğidim yarın gelir” diye
tatlı bir tebessüme bürünmüştü.

Köpek seslerine bazı bağrışmalar da eklenince, pencereyi açıp
köyün aşağılarına doğru bir süre bakındı. Kimseleri göremedi ama ses-
ler muhtarın evinin oralardan geliyordu. Tam içeri girecekti ki, aşağı-
dan hızlı hızlı gelen üç kişiyi gördü. Kendini biraz içeri çekip gelenleri
tanımaya çalıştı. Sokak lambalarının aydınlattığı yere geldiklerinde,
birden heyecanlandı. Çünkü gördüğü kişilerin elinde uzun uzun silah-
ları vardı. Hemen kafasını içeri çekip, sessizce penceresini kapatıp, ya-
vaşça eşinin yanına gitti, “Kocarı, kocarı, işlerini bırak kalsın, ışıkları
söndürecem. Eli silahlı adamlar dolanıyor köyün içinde, şimdi gördüm,
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evin önünden geçtiler. Azanın evine doğru gidiyorlardı” diye biraz şaş-
kın biraz korkmuş bir halde söylenince, eşi de “onlar, elinde tüfeğiyle
dağlarda gezen talebeler olmasın” diye yanıt verdi. Amca iyice heye-
canlanmıştı. “Demek ki itler bunlara sarmıştı. Eğer onlarsa iyi etmi-
yorlar. Köyün içinde böyle gezilmez ki. İti var kopuğu var. Biri
muhbirlerse vay başımıza gelenlere. Neyse kapat ışığı da yatalım biz.”
Biraz olsun merakını giderse de heyecanı artmıştı. Bir yandan da hala
merak ediyordu. Acaba kimdi onlar, niye gelmişlerdi diye düşünü-
yordu. “En iyisi yatmak” deyip kendini avutmaya çalışıyordu. Bir süre
yatakta karmaşık şeyler düşünerek vakit geçirdi.

Birkaç el gelen tabanca sesiyle irkildi yatağından “Kalk, kalk duy-
dun mu çatışma çıktı herhalde” diye heyecanla eşini uyandırdı. Daha
ne olduğunu anlamadan bu defa da peş peşe büyük silah sesleri gel-
meye başladı. Köyün her yanından ateş ediyor sandılar. Eşi iyice kor-
kup kendine sokuldu. Bir yandan da titriyordu. “Ne oldu böyle herif?”
diye sorunca amca da; “İşler kötü, herhalde hükümet devrildi. Bakalım
başımıza neler gelecek” diye cevap verirken köy meydanından belli
belirsiz bağırtılar duydular. “Yaşasın partimiz…” gerisini anlayamadı-
lar, “… düşmanı cezasız kalmadı, kalmayacak” birkaç tane daha duy-
dular ama tamamını anlayamadılar. Bir süre sonra silah sesleri de,
sloganlar da kesilmişti. Bu defa da köyün üst tarafından köpek sesleri
geliyordu. Biraz sonra köpek sesleri de kesildi. Sessizlik çökmüştü or-
talığa. Kafası iyice karışmıştı. Korktuğu için yatağından kalkıp pence-
reye bile gelemiyordu. Eşine de korkusunu belli etmemek için teselli
vermeye çalışıyordu. “Artık ne olduysa oldu, bilmiyoruz. Sabah ola
hayrola. Hiç yerimizden kalkmayalım. Hadi kocarı, sen de boşu bo-
şuna titreme öyle. Bak ortalık sessizleşti” deyip üzerlerinden atama-
dıkları tedirginlikleri ve gideremedikleri meraklarıyla yataklarına
yatsalar da sabaha kadar bir o yana bir bu yana dönüp durdular. Daha
yeni gözlerine uyku girmişti ki köyün horozları her bir yandan ötmeye
başladı. Birazdan gün ağaracaktı. Sabah, kafasını kurcalayan soruların
cevaplarını alıp rahatlayacaktı.
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Biraz sonra, köye, peş peşe araçların geldiğini seslerinden anladı.
Yavaş yavaş konuşma sesleri, bağırtılar, ağlama sesleri de yükseliyordu.
Üzerine ceketini atıp seslerin geldiği yere doğru gitti. Herkes köy mey-
danında bulunan trafo direğinin başına toplanmıştı. Jandarma da gel-
mişti. Biraz daha kalabalığa doğru sokulunca, baktı ki, trafo direğine
asılı duran, İsmail Karaca adlı adam, ağzında da beş liralık kağıt para.
Başından kurşunlanmış ve boynuna ip geçirilerek direğe bağlanmış.
Yandaki evlerin, avlularının duvarlarında da “Yaşasın partimiz
TKP/ML, Halk Ordusu TİKKO”, “Halk düşmanları cezasız kalmadı,
kalmayacak” gibi birkaç tane daha kırmızı boyalı yazılar yazılmıştı.
Her şey anlaşılmıştı. “Hak etmişti namussuz. Zaten bizim köye gelip
yerleşmesine de içim el vermemişti. Ettiğini buldu sonunda” gibi dü-
şünceler bir bir geçiyordu kafasından. Kimse konuşmuyordu. Jandarma
bir şeyler topluyor, muhtardan bilgi alıyor, evi oraya yakın olanlara so-
rular soruyordu. Öğreneceğini öğrenmiş, evin yolunu tuttu. Kapıda
bekleyen eşine “çayı hazırladın mı kocarı?” diye sordu. “Çay hazır
anlat hele ne olmuş” dedi eşi. Biraz çökelek, yağ ve zeytinden oluşan
sofraya oturup hem kahvaltılarını yapıyor hem de konuşuyorlardı.

“İsmail Karaca kurtulduğunu sanmıştı. Evvelki sene baraj kıyı-
sındaki evini yakmışlardı. O zaman kaçıp kurtulmuştu. Evsiz kalınca
gelip bizim köye yerleşti. Neyine güvendi bilmiyorum. O çocuklar, her
yerde söylemişlerdi, ‘İsmail’i öldüreceğiz’ diye. Ne oldu bak, eninde
sonunda çöktüler başına. Kocarı, böyle adamları kim olsa yaşatmaz.
Be adam neyine lazımdı, evine sığınan yaralı bir kızı sen ellerinle as-
kere teslim ettin. Olacağı buydu. Eline üç-beş kuruş tutuşturdular. Ee
o da kefen parası oldu. Bak koruyanı oldu mu hiç? Kimse korumaz
böylelerini” diye eşine anlatıyordu. Eşi de “ya teslim ettiği kıza neler
çektirdiler. Dilan’dı adı. Köy köy, ev ev dolaştırmışlar. ‘Size kim kapı
açtı, kim ekmek verdi, söyle’ demişler de Dilan, bir kelime bile etme-
miş. Hem daha öncesinde de bunların evlerine gelmişler. Hatta bu
Dilan, o lanet İsmail’in pasaklı karısının mı, çocuğunun mu ayağı ya-
ralıymış, bakımını yapmış. Sonra kız, arkadaşlarından ayrı düşmüş,
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çatışmada yaralanmış, bunları tanıyorum diye gelip sığınmış. Bu nan-
körler de ele vermiş. Ne diyeyim herif, sonunda belasını buldu İs-
mail” diye eşine destek çıktı.

Dadukta’da, günlerce bu olay konuşuldu. Köyün atmosferi değiş-
mişti. Herkes İsmail Karaca’nın bir ihbarcı olduğunu ve TİKKO’cula-
rın da bir gün onu cezalandıracağını biliyordu. Almus’ta, çevre
köylerde herkesin dilinde bu vardı. Bir halk düşmanının ölümü, ağız-
dan ağza dolaşıyor, ihbarcılığın, ihanetin cezasız kalmayacağının pro-
pagandası kendiliğinden yapılıyordu.

Günler sonra Bahattin geldi köye. Dedesine ve ebesine kavuş-
muştu. En çok da dedesi sevinmişti. Torunlarının en hası gelmişti.
Orak ayı da yanaşmıştı. Bahattin imdadına yetişmişti. Bütün tarla iş-
lerinin kısa sürede biteceğine olan ümidi, yanındaydı artık. Nenesi de
çok seviyordu Bahattin’i. Elinde, avucunda ne varsa sakınmaz yedi-
rir, içirirdi Bahattin’ine.

Bahattin, dedesine cezalandırılan ihbarcı olayını sorunca dedesi de
uzun uzun hiçbir ayrıntıyı kaçırmadan hatta daha da renklendirerek an-
lattı. Bahattin de “Bak dede, ihbarcıyı vuranlara ‘gerilla’ deniliyor.
Onlar da bizler gibiler. Asla haksız yere kimseye zarar vermezler. Biri-
lerini öldürmüşlerse, bilin ki haklı bir sebepleri vardır. Asker gelip siz-
lere baskı yapmış, ihbarcı olun diye herkesi zorlamış. Sakın ola öyle
şeylere inanıp da bir şey yapmayasınız. Ben gerillaları görmedim, ama
onlar yürekli, tertemiz insanlar. Beni nasıl biliyorsanız, inanın onlar
da öyleler.” Daha sözünü bitirmeden, dedesi “oğlum kahpelik adamın
mayasında varmış ki, gidip o körpe yavruyu ele vermiş. Yarın öyle biri
kapımı çalsa, ben onun gibi yapar mıyım hiç. Yardıma muhtaçsa, düş-
manım da olsa bir tas suyu esirgemem. Herkes o sünepe İsmail gibi
yapmaz” deyince Bahattin sevinmişti.

Bahattin çok çalışkandı. Oldukça saf ve temiz yürekliydi. Kimin
yardıma ihtiyacı olursa koşardı. Hem de severek çalışırdı. Gün boyu
tarlada çalışır, çok yorulurdu. Eve dönerken bile yorgunluğuna rağmen,
yardıma ihtiyacı olan birilerini gördüğünde, yanına koşup yardım et-
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mezse içi rahat etmezdi. Sevilmesi, sayılması, örnek gösterilmesi bo-
şuna değildi. Öyle ki ebesi takılırdı, “Bahattinim, herkes kızını sana
vermek istiyor. Vakti de geldi ama sen hiç kimseye bakmıyon oğlum. Şu
Dadukta’da senin gibisi var mı?” Bahattin hemen kızarıp, bozarıyordu.
Böyle konuşmalardan sıkılıyordu, utanıyordu. Hemen o ortamdan
uzaklaşmanın telaşına kapılıyordu.

Sabah erkenden kalkıp tarla işleriyle gün boyu uğraşıyor, akşam-
ları ise gerillalarla nerede nasıl buluşacağının hesaplarını yapıyordu.
İstanbul’dan köye gelirken, gerillaya katılma düşleriyle yanıp tutu-
şuyordu. İstanbul’da matbaalarda, kağıt işlerinde çalışıyordu. Bir yan-
dan da gençlik çevresinde örgütlenmişti. Asıl amacı dağlara, gerillaya
bir an evvel ulaşmaktı.

Nihayet günün birinde gerillalarla buluştu. Çok heyecanlanmıştı.
Gözünü gerillalardan alamıyor, uzun uzun onları seyrediyordu. Sey-
rederken de yüzündeki gülümsemeyi hiç eksik etmiyordu. Pek ko-
nuşmuyordu. Kendisiyle konuşmaya çalışan gerillaların sorularına
“evet” ya da “hayır” şeklinde kısa cevaplar vererek kaçmaya çalışı-
yordu. İki gün bir gece gerillalarla kalmıştı. Bir iş için tekrar köye
gidip, daha sonra kalıcı olarak gerillaya katılacaktı. Köyden birkaç
kişi birlikte katılacaklardı.

Akşam eve döndüğünde dedesi de, ebesi de çok meraklandığından,
art arda sorular soruyorlardı. Bahattin, yaylaya gittiğini, arkadaşlarıyla
biraz eğlendiklerini, kuzu kesip yediklerini vs. söyleyerek, onları ya-
tıştırdı.  Aslında yalan söylemeyi pek beceremezdi. Mizacına ters şey-
lerdi. Bir yandan da içinden geçiriyordu. “Ben gerillaya katılacam, ne
diyorsunuz?” diye. Fakat cesaret edemiyordu. Böyle düşünceler için-
deyken dedesi “oğlum, bu gerillalar bizim yaylaya gelip-gidiyorlar-
mış. Öyle konuşuyorlar. Yoksa sen de onları gördün mü?” diye bir soru
sorunca, Bahattin bir an için heyecanlandı. “Kim söylüyor dede yay-
laya gelip gittiklerini?” diye bir soruyla dedesine karşılık verdi. Ebesi
araya girerek “oğul, milletin ağzı torba değil ki büzesin. Herkesin di-
linde. O çocuklar da bizim çocuklarımız. Köyden zarar gelmez. Yine
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de belli olmaz. Bakarsın, bir İsmail soysuzu daha çıkar” deyince Ba-
hattin de “Ebem benim, o çocuklar çatal yürekliler. Kime gideceklerini
iyi bilirler. Ne kendilerine ne gittikleri insanlara zarar gelsin istemez-
ler. Onlar bizler için canlarından vazgeçmişler. Ama çoğumuz halen
onları tanımıyoruz. Keşke yaylaya gelselerdi de ben de görseydim. İna-
nın yok öyle bir şey” diyerek onları rahatlatmaya çalışıyordu. 

Dedesi “bizim elimizden ne gelir ki, bizden geçmiş artık. Gelseler
şimdi, kapımı çalsalar, açarım, sofra kurarım onlara. Yavan-yağlı ne
varsa ikram ederim. Bundan ötesi gelmez ki elimden” deyince Ba-
hattin yüreklendi iyice. “Dede, zaten onların sizden istediği ne olacak
ki. Gelseler buraya, kendilerini anlatırlar sizlere. Onların derdi ne
bir dilim ekmek ne de bir yudum su. Onlar insanların kendilerini
doğru tanımasını, bilmesini istiyorlar. Kendilerine zarar verilmeme-
sini söylüyorlar. İçlerinde kadınlar da var. Kadın erkek omuz omuza
vermişler bu bozuk düzene karşı çıkıyorlar. Keşkem herkes bir dinlese
onları, her şey öyle kolay olur ki…” diye dedesine, ebesine bir şeyler
anlattı Bahattin.

Birkaç gün sonra da, artık dağların yolunu tutmuştu. Köyden birkaç
gençle birlikte TİKKO saflarında yerlerini almışlardı. Dedesi ve ebesi
de öğrenmişti artık. Yıllar boyunca ebesi, bir kez olsun görebilmek için
Bahattin’i, gece gündüz yolları gözledi.

’94 yazında, gerilla saflarının Eyüp’ü olarak, hayalini kurduğu,
zorlu, uzun ama onurlu yolların bir sıra neferiydi artık.

Sorunlu bir dönemdi. ’94 Nisan’ında partiye yönelik yapılan sol
tasfiyeci saldırılarla parti ağır bir darbe süreci yaşamıştı. Darbeci kesi-
min açtığı tahribat büyüktü. Sınıf mücadelesinde ileriye doğru atılacak
zamanlardı ama ağır tahribatla bu zamanlar da köreltilmişti. Parti, ciddi
bir yükün altındaydı. Bu yükün taşınılması kaçınılmazdı. Her ne olursa
olsun, gücünü aldığı köklerine sıkı sıkıya sarılarak yeniden ayağa doğ-
rulacaktı. Bunun için de, herkesin payına düşenler vardı. Atlatılması
gereken zorlu bir süreç için daha fazla çaba, katılım, özgüven ve bir-
liktelik lazımdı. Ancak o zaman böylesi bir dönemin sıkıntıları ve ön-
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cesi darbecilikle gelen ağır tahribatın üstesinden gelinebilirdi. Gerilla-
lar bunun bilincindeydi.

Böylesi süreçler gerilla açısından daha karmaşık, sıkıntılı olu-
yordu. Gerilla, yaşanan dağınıklıktan, iç meselelerden dolayı asıl gör-
evinden uzaklaşabilir, atıl duruma düşebilirdi. Bu da ciddi erozyona
neden olabilirdi. Ama öyle olmadı. Her savaşçı, partiye güven duyu-
yordu. Bu sürecin de aşılacağına inanıyordu. Yapılacak konferansla
kaybedilenlerin telafisi için doğru ve yerinde adımlar atılacağına olan
güvenleri tamdı.

Özellikle 6. Konferans’ın Karadeniz’de, gerilla alanında yapıla-
cağı haberi, bütün gerillaları heyecanlandırmıştı. Eyüp de bu heye-
canı en çok yaşayanlardan biriydi. Konferans sürecinin pratik
işlerinde en çok emeği geçenlerdendi. Emek gerektiren tüm süreç-
lerde hep en önlerdeydi. Yorgunluk nedir bilmeden çalışıyordu. Kon-
ferans alanının alt yapı çalışmalarının tamamında yer almıştı.
Konferans vadisine taşınan yüzlerce kilo malzemenin taşınmasında,
onların depolanmasında Bahattin’in emeği büyüktü. Emek verilen
şeyler karşısında da ciddi bir hassasiyet gösterirdi.

Konferans alanına malzemeyi Ozan yoldaş (Özgür Kemal Karabu-
lut) araçla getiriyordu. Gerillalar da onu konferans alanına taşıyordu.
Ozan yiyecek malzemesi getirdiği kamyonla bir kaza atlatmıştı. Daha
doğrusu kamyon erzak yüklüyken, yolda bir takla atmış, Ozan’a da
araca da bir şey olmamıştı. Sadece malzemeler birbirine karışmış, bi-
razı ziyan olmuştu. Araçta, yiyeceklerin yanında birkaç bidon da ben-
zin vardı. Kaza esnasında benzin bidonları patlamış ve yiyeceklere
bulaşmıştı. Özellikle de un çuvallarına.

Bütün malzeme konferans alanına taşınmıştı. Benzin bulaşmayan
unlar kısa sürede bitti. Sıra benzinli unlara geldi. Konferans oturumları
başlamış, halen devam ediyordu. Yeniden un temin etmek mümkün de-
ğildi. Herkes mecburen benzinli unla yapılan ekmekten yemek zorun-
daydı. Gerillaları, delegeleri, konferans misafirleri kısacası herkes için
kolay değildi tabi. Kimilerinin midesi baştan teslim bayrağı çekmişti.
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Kimileri, farklı bir tat olduğu için bana mısın demeden (ki Bahattin
başı çekendi) gayet normal yiyordu. Birçok yol yöntem aranıyordu, de-
nemeler yapılıyordu. Ama benzinin kokusundan kurtulmak mümkün
olmuyordu. Hamura baharat katanlar, pişen ekmeği közde tekrar tekrar
pişirenler, biraz yakarak yemeyi deneyenler… Ne denendiyse, benzin
kokusundan, tadından kurtulmak mümkün olmamıştı.

Bahattin, ekmeği yemeyenlere kızıyordu “hiç aç kalmamışsınız ki.
Buldunuz dağ başında ekmeği yemiyorsunuz. Aç kalın, Allahınıza ya-
nayım” diyordu şakayla karışık. Kendine hiç dert etmiyordu. Bolca
ekmek yiyordu. Bir ara Emine (Ayfer Celep) dayanamamıştı “ya Eyüp
yoldaş, ben kendimi zorlayıp yarım ekmek yiyorum. Ama daha sonra
durmadan geğiriyor insan. O esnada insanın ağzına yoğun bir benzin
kokusu çöküyor. İşte ben buna dayanamıyorum. Sen ise ekmek bol, dur-
madan yiyorsun. Sen geğirdiğinde ağzına çakmak tutsak tutuşursun
vallahi” diyerek herkesi kahkahaya boğdu. Bahattin de “işin kötüsü de
o zaten. Ben hiç geğirmiyorum. Normal ekmek yemişim gibi geliyor
bana. Gayet rahatım vallahi” diye cevap verdi. 

Konferans süreci yaşanan olumsuzluklara, sıkıntılara rağmen böy-
lesine renklilikleriyle sonlanmıştı. Başarılara ortak olmanın, başarılara
emek vermenin duygusunu herkes yaşamıştı. Son delege grubu da ala-
nına gönderildiğinde, gerilla; tarihi bir görevi yapmış olmanın hazzını
yaşıyordu. Herkes için yeni görevlerin, yeni adımların ve daha fazla
sorumluluklar altına girmenin zamanıydı. Bahattin de bu bilinçle, kav-
rayışla önündeki zamana bakmaya çalışıyordu.

Konferanstan sonraki ilk barınak Bahattin için verimli geçmişti.
Okuması çok yavaştı, doğru düzgün yazamıyordu. Bu sorununu çöz-
mek istiyordu. Parti organının da yönlendirmesiyle Emine’den
okuma-yazma dersi aldı. Böylece Emine de terk ettiği sınıf öğret-
menliği bölümünün pratik uygulamasını yapmış oldu. Eyüp bu çalış-
mayı önemsediği için başarılı olmuştu. Her ne kadar inceden inceye
biraz gururuna dokunsa da mütevazı yanının ağırlığıyla, olumlu tu-
tumundan uzaklaşmamıştı.
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Diğer bir sıkıntısı da topluluk içinde konuşmada sorun yaşamasıydı.
Özellikle de gerilla birliklerinin toplantılarında Eyüp’ü konuşturmak
çok zordu. Hangi yöntem olursa olsun Eyüp’ün kurduğu en uzun cümle
üç-beş kelimeden ibaretti. Çoğu zaman “şuna katılıyorum”, “diyecek
bir şeyim yok”, “ne söyleyeyim ki, tamam işte” gibi kısa cevaplar ve-
rirdi. Siyasi komiser de Eyüp’ü yaşadığı bu sıkıntıdan kurtarmak için
epeyce çaba harcıyordu. Fakat yetmiyordu. Eyüp’ü daha fazla konuş-
malara katmak için parti organı özel uygulamalar yapıyordu. Sözlü
rapor almak, okuduğu kitabın özetini dinlemek, kendisine verilen gö-
revlerdeki sorunların çözümünü Eyüp’e bırakmak, yoldaşlarıyla pay-
laşımlarda bu yönlü yükleri omuzlarına yıkmak, yeni gelen gerillaların
ihtiyacı olan bazı şeylerin anlatımını, aktarımını yaptırmak gibi bir dizi
uygulamalarla Eyüp, zamanla bu sıkıntısını da aşmıştı. Öyle ki, top-
lantılarda söz alınca susmak bilmeyen bir Eyüp olmuştu.

Eyüp’teki değişimler daha somut gözle görülür oluyordu. Doğrudan
yaşadığı sorunların üzerine yoğunlaşıyor, gereken önemi veriyor ve
kendisinden istenenlere uygun davranıyordu. Bu da gelişmesini sürek-
lileştiriyor, perçinliyordu.

’96 yazında gerillaya epeyce katılım olmuştu. Bu durum, eski tec-
rübeli gerillalara daha çok görev, sorumluluk yüklemişti. Eyüp de bu
çerçevede sorumluluklar almıştı. Kendi gelişimi açısından da uygun
ortamlar olmuştu.

’96 Temmuz’unda yine birkaç yeni gerilla adayının geleceği bir ran-
devu bekleniyordu. Randevu grubunda Eyüp de görev almıştı. Herkes
heyecanla, gelecek olan yeni gerillaları bekliyordu. Bir süre sonra,
Ozan, araçla noktaya vardı. İlk karşılayan da Eyüp oldu. Gerilla aday-
ları henüz inmemişti araçtan. Ozan, ilgilileriyle kısaca bir görüşme yap-
tıktan sonra, yeniler araçtan inmeye başladı. Bir kadın bir erkek gerilla
adayı daha gelmişti. Gelen kadın gerilla adayı Leyla Karataş’tı (Nilü-
fer). Nilüfer herkesle kucaklaşıyor, sıkıca sarılıyordu gerillalara. En
son Eyüp’le kucaklaşıyordu. Eyüp biraz şaşırmıştı, kendisine sarılan
Nilüfer’in neredeyse kendisinin yarısı kadar boyu vardı. “İyi de, benim
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diktirof (makineli silah) bile bundan uzun. Bu yoldaş kleş bile taşıya-
maz. Vay halimize” diye şaka yapınca Nilüfer “Ne bekliyordun yoldaş,
beğenemedin mi” diye sert çıktı. Eyüp de “vay vay yandık vallahi, an-
laşılan çetin bir cevize çattık. Zaten bunlar da gelip hep beni bulur”
deyip, geri çekilmişti bile.

Bu ilk tanışmanın havası daha sonrasında da Eyüp’le Nilüfer’in
ilişkilerine yansımıştı. İyi anlaşıyorlardı. Ama birbirlerinin açıklarını
affetmiyorlardı. Fırsat bulan, iyi değerlendirmeye çalışıyordu. Birbir-
lerine çok takılıyorlardı. Nilüfer sık sık Eyüp’ün konuşmasını taklit
ederek, kızdırmaya çalışıyordu. Eyüp de alınmıyor, hoşuna gidiyordu.
Çekişmeli ama uyumlu duruyorlardı.

Nilüfer’in gerillada ayrı bir yeri vardı. Her şeyden önce iki çocu-
ğunu bırakıp savaşmaya gelmiş bir anneydi. Kimse inanamıyordu,
inanmak istemiyordu Nilüfer’in iki çocuğu olduğuna. Ama öyleydi.
Çok küçük yaşta evlendirilmişti. Oldukça olumsuz geçen bir evlilik sü-
reci yaşamış, yirmili yaşlarındayken, büyük acılar yaşamıştı. Çocuk-
larıyla çocukluğunu unutmuştu. Hazır olmadığı bir yaşamın içinde
sürüklenir hale gelmişti. Yüreği, yaşadığı cendereden susuz kalmış,
kavrulmuştu sanki. Yeniden tutunmak istiyordu hayata. Bir çıkış yolu
bulması gerekiyordu. Ve öyle de yapmıştı. İstanbul’da tanıştığı dev-
rimci çevrenin etkisiyle, başka bir yaşamın mümkün olduğunu göre-
bilmişti. Kolay olmayacaktı elbet. Ama ışığı görmüştü. Karanlıkların
korkutucu yanından çekinmiyordu artık. Vereceği kararla geleceğe dair
güçlü adımlar atacağını biliyordu. Zor olacaktı. Acılarına acı katacaktı.
Kopması oldukça güç olacak iki çocuğunun derin izlerini taşıyacaktı.
Başarabileceğinden emin değildi ama yapması gerektiğine inanıyordu.
“Yanmış yüreğe düşecek her kıvılcım daha ne kadar yakardı ki” diye
düşünüyordu. Kararında tereddüde düşmemişti. Dersimliydi. Gerilla
hikâyeleriyle büyümüştü. Özgürleşmenin adıydı gerilla. Kendisi de bir
gerilla olmalıydı. Özgürleşmenin, özveri gerektirdiğini biliyordu. Bazı
şeylerden kopacaktı. Ancak o zaman özgürleşmenin de nasıl ağır yük-
lerle mümkün olacağını görecekti.
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Nilüfer, yaşadığı yoğun çelişkilere rağmen, varmak istediği nok-
tada netti artık. Bunu gerilla alanına geldikten sonra, yaşamın içindeki
duruşuyla da gösterebilmişti. Zincirlerinden boşalmış gibiydi. “Yeni-
den doğuyorum sanki” diyordu. Gerçekten de Nilüfer geçmişinin ağır
yüklerinden uzaklaşıyordu. Canlanmıştı. Coşkunun, heyecanın ve öz-
neleşmenin tadına varıyordu. Bu da Nilüfer’i daha dinamik yapıyordu. 

Nilüfer de Eyüp gibi okuma-yazma konusunda sıkıntılıydı. İlk ba-
rınak yaşamında Emine, Nilüfer’e de okuma-yazma dersleri verdi. Ni-
lüfer de bu çalışmalardan iyi sonuçlar aldı. Barınakta kabullenmekte
zorlandığı, benimseyemediği birçok şeyle karşılaşmıştı. 

’96-97 barınağında herkesin hafızalarında yer edinen şeyler ya-
şandı. Bunlardan bir tanesi de yazın gerillaya yük taşımış olan Fİ-
KO’nun yani eşeğin başına gelenlerdi. Barınak alanında eşeğin varlığı
tehlikeli olmaya başlamıştı ve bakıp beslemek sorundu. Bundan do-
layı, kesilmesine karar verilmişti. Bu işle de Eyüp ilgilenecekti. Eşe-
ğin kesilmesine ilk karşı çıkan ise Nilüfer oldu. Nilüfer karşı çıktığı
için bizzat Eyüp’ün yanına verilerek o esnada Eyüp’e yardım etmesi
yönünde görevlendirildi. Eyüp de elinde kocaman bıçaklar, sinsi sinsi
bileyleme işiyle uğraşıyordu. Nilüfer de yanında hiç ses çıkarmıyor,
onu izliyordu. Eyüp arada bir “hazır mısın yoldaş?” dese de Nilüfer
onu tersliyordu. Eyüp “eşeği sen keseceksin” deyince, “kesinlikle
olmaz, öldürseler yapmam. Ben tavuk bile kesemezdim” deyip, ağla-
maya başlamıştı bile. Nilüfer’in ağlamaları eşliğinde eşek kesildi.
Eyüp de manzarayı iyice renklendirmeye çalışıyordu. “Daha bitmedi
yoldaş, eşeği güzelce yüzüp, kavurmalık kısımlarını alacağız. Akşama
ziyafet var. Sana kendi ellerimle fırında ‘fiko kebabı’ yapacağım” de-
diği anda Nilüfer iyice sinirlenerek, “hem kestik bir de yiyecek miyiz?”
diyerek hüngür hüngür ağlamaya başladı. Eyüp halen takılmaya
devam ediyordu. En sonunda, Nilüfer’in eline yüzülmüş bir bacak tu-
tuşturarak “hadi yoldaş, sen bunu barınağa götür. İaşeciye ver ki, ak-
şama ancak yetiştirirler” deyince Nilüfer, elinde eşeğin bacağıyla
ağlayarak barınağa girdi. 
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Komutanlardan Akın’ın (Erol Özel) yanına giderek, “yoldaş artık
dayanamıyorum. Eyüp’ün yanına göndermeyin beni. Midem kalkıp
iniyor” diye isteğini bildirince, Akın da “daha yeni başladık yoldaş.
Kasap işlerinden anlayan …, bir de sucuğunu yapacak. Sen erken-
den bayrak çekmişsin” cevabını aldı. Nilüfer anladı ki bu işten kur-
tuluş yok. Eşeğin etinden herkes tadacaktı. Öyle de oldu. Eyüp yine
işin başını çekiyordu. İştahla yiyordu. Nilüfer’e de taş atmayı elden
bırakmıyordu. “Nilüfer yoldaş, vallahi keçi eti gibi. Hafif sert ama
tadı fena değil. Hele sucuğu harika olmuş. Benim anlayamadığım
şu; inek, keçi ne yiyorsa, eşek de aynısını yiyor. Onların eti yeniyor
da eşeğinki niye yenmiyor?” Nilüfer artık Eyüp’ten kaçıyordu. Gün-
lerce eşek etinden dolayı yemeklerden de uzak kaçmıştı. Her davra-
nışıyla, konuşmasıyla gerilla birliğinin en çok takılanı olmuştu artık.
Böylesi durumlar bir yandan da hoşuna gidiyordu. Kendisiyle ilgi-
lenilmesini seviyordu. O yüzden pek de rahatsız olmuyordu.

Nilüfer, zamanla birçok faaliyetin içinde yer almıştı. Deneyim
kazanıyordu. Ese Yaylası çatışmasında yaralanan tek kişiydi. Mermi
sol kol bileğinin biraz ilerisinden girip çıkmıştı. Kemiği parçalan-
mıştı. Yoğun bir çatışma olmasına ve yaralanmasına rağmen, oldukça
soğukkanlı davranmıştı. Yaşadığı kan kaybıyla oluşan halsizliğine
rağmen, büyük bir özveriyle, çabayla gruba uyum sağlamaya çalış-
mıştı. Böyle pratiklerle kendine güveni artıyordu.

Nilüfer aynı yılın yaz ortalarında kitle faaliyeti yürüten grupta
yer aldı. Gerillanın gittiği köylerde, yaylalarda, kimi evlerde erkek-
ler olmazdı. Evin kadınları bulunurdu. Kadınlar rahat olabilsinler
diye, kadın gerillalar öne çıkardı. Köylü kadınlar da bu durumdan
memnun olurdu.

Grup öncüsü Ünal da (Ümit Dinler) girilecek evin kapısına ya-
naştı. İçerden kadın ve çocuk sesleri geliyordu. Grup komutanına
haber vererek “yoldaş kapıyı Nilüfer çalsın. Sanırım içeride kadınlar
var. Ben seslenirsem, sorun olabilir” deyince, komutan da Nilüfer’in
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öne gitmesini söyledi. Nilüfer kapıyı çalınca, içerden “kim o?” sesi
geldi. Nilüfer, ses tonunu kalınlaştırıp, biraz da sert biçimde “aç aç
ana biziz Partizanlar” demesiyle, kadının bağırarak içeri kaçması
bir oldu. Herkes şaşkınlık içindeydi. Nilüfer’in sesi, tonu, üslubu ge-
rillayı da ürkütmüştü. Hemen komutan devreye girerek, durumu dü-
zeltti. Gerilla birliği içeri girince ilk sordukları şey neden
korktuklarıydı. Kadın da “Ne bileyim oğul, daha önceden sizlerden
Emine gelmişti; ona alışmıştık. Bu arkadaşınızın sesine çekindik.
Emine kızımız konuştuğu anda, insanın içine sesleniyordu. Ne diye-
yim, bu sefer korktum birden” dediğinde Nilüfer de yanlışını anladı. 

Grup evden çıktıktan sonra Ünal, grup komutanına “yoldaş, is-
tersen bu Nilüfer’i köylerin dışında savunmada ya da hep dışarıda
nöbette bırakılım. Allah göstermesin kazara hamile bir geline filan
denk gelsek, yazık olur” deyince Nilüfer Zazaca’yla karışık Ünal’a
bir şeyler söyledi. Biliyordu Ünal takılıyordu. Ama kızmıştı. Ünal
da “bizim oraların kadınları senin gibi değil. Senin Dersimli oldu-
ğundan şüpheliyim” diyerek Nilüfer’i iyice kızdırmaya çalışıyordu.
Bu pratik sonrası daha da yumuşak davranmaya, köylülerle yakın ol-
maya özen göstermişti. Sonraki faaliyetlerinde bunu telafi edebil-
mişti.

Eyüp gerillaya katıldığından beri, genelde karargah faaliyetçisi
olmuştu. Hem de sınırlı bir alan içinde kalmıştı. Bu durumdan ra-
hatsızdı. Komutanlıktan talepte bulunmuştu. Farklı alanlara gitmek,
başka faaliyetler içinde yer almak istiyordu. ’98 yaz faaliyeti Eyüp
için farklıydı. Ayrıca yıllardır gitmek isteği yerler vardı. Özellikle
Almus’a gitmek, fırsat bulursa köyünü görmek istiyordu. Yolu kö-
yüne düştüğünde nenesini görmek öncelikli isteğiydi. Ve isteği ol-
muştu.

Eyüp, nihayet Almus mıntıka komutanlığı içinde görev aldı. Ken-
disi de komutanlıktaydı. Kimi yerlerde kitle çalışması yapmak, kimi
yerlerde alt yapı çalışmalarında bulunmak ve fırsat kollayıp uygun

132



yerlerde eylem yapmak gibi görevleri vardı. Eyüp, ilk defa bu kadar
farklı ve renkli bir faaliyet dönemi içinde bulunuyordu. Bu durum
onu daha fazla şevklendirmişti.

Faaliyetin ilerleyen bir aşamasında eylem yapılacaktı. Eylem için
planlama ve hazırlıklara son halini vermişti. Almus yolu üzerinde
konvoya pusu kurulacak ve roketatarlı saldırı düzenlenecekti. Ey-
leme Eyüp komuta edecekti. İlk defa böyle bir sorumluluk almıştı.
Grupta Nilüfer de yer almıştı. Daha öncesinden Almus baskınında
da yer almıştı. Deneyimliydi. Eyüp’ün en çok güvendiği ise Ha-
lo’ydu (Doğan Altun), onun soğukkanlılığını, kararlılığını, cesare-
tini seviyordu. Yanında Halo olduğunda, her işi yapabileceğini
söylemesi de bundandı.

Eylem günü gelmişti. Grup, Almus-Kızıldere yol ayrımına fazla
uzak olmayan bir noktaya yerleşti. Herkes, belirlenen mevzisinde si-
lahlar kurulu, heyecanla bekliyordu. Roketatarı Halo kullanacaktı.
Eylemin esas vuruşunu yapacaktı yani. Roketi takmış roketatara, om-
zuna yerleştirmiş, Eyüp’ten komut bekliyordu. Bir süre sonra kon-
voyun sesi duyulmaya başlandı. Arkasından da konvoyun ucu
göründü. Herkes heyecanını dizginlemeye çalışıyordu. Gelecek ko-
muta kilitlenilmişti. Konvoy menzillerindeydi artık. Arkadaki araç-
lara saldırılacaktı. Son birkaç araç kaldığında, Eyüp işaretini verdi.
Ve işaretle birlikte, Halo roketatarı ateşleyip hedefine göndermişti
bile. İstediği gibi isabetli bir atış yapmıştı. Roketin vurduğu askeri
araç, içindekilerle birlikte baraja yuvarlandı. Diğer gerillalar da, si-
lahlarıyla yaylım ateşine tuttu. Düşman beklenmedik bir yerde ve za-
manda saldırıya uğramıştı. Karşılık vermeye başlayamadan, gerillalar
belirlenen yerlerine doğru çekilmeye başlamışlardı bile.

Eyüp, komutanlık ettiği bir görevi, yoldaşlarıyla birlikte başar-
mış olmanın gururunu yaşıyordu. Kendine olan güveni artmıştı. Daha
fazla görevin üstesinden geleceğine olan inancı büyümüştü. Artık
Almus köylerinde çalışma zamanıydı. Köylerde ilişki yakalamak,
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propaganda yapmak düne kadar Eyüp’ün çok zorlandığı işlerdi. Ama
artık, bu konularda epeyce adımlar atmış, deneyimler edinmişti.

Gittiği köylerde sevilen, sayılan biri olmuştu. Halkın üzerinde
olumlu bir etki bırakıyordu. Grubunda yer alan Bakış’ın (Zeynel Çal-
par) köyünde, Gevrek’te her gittiği evde iyi bir izlenim bırakıyor ve
insanların gönlünde yer ediniyordu. Mülayim duruşu, ağırbaşlı dav-
ranışları, konuşurken kullandığı yörenin ağzı, onu ayrıcalıklı yapı-
yordu. Bölgenin insanına ayrı bir yakınlık gösteriyordu köylüler.
Eyüp, yetersizliklerine rağmen, iyi işler başarıyordu. Belki çok şey
anlatamıyordu ama davranışlarıyla tamamlamayı becerebiliyordu.

Mıntıka sorumlusu Fethi (Yusuf Ayata) idi. Faaliyetin bir aşama-
sında, ana birliğin yanına Tokat’a gitmişti. Görevleri arasında geri
düzeyde kış için hazırlıklar yapmak da vardı. Ama Fethi bunu yapa-
mamıştı. Bölge sorumlusuna verdiği raporda, alanda olanakların ol-
madığı, bu görev için zeminin bulunmadığı, insanlara bu çerçevede
bir şeylerin yaptırılamadığını, yapmak istemediklerini vs. peş peşe sı-
ralamıştı. Oysa her şey aktarıldığı gibi değildi. Kısmen gerçeklik payı
olsa da yoğun bir emekle, uğraşıyla üstesinden gelinebilirdi. Zaten
bunu en iyi doğrulayan şey de, Almus’ta kalan Eyüp’ün grubunun
çalışmasıydı. Aynı alanda Eyüp kurduğu ilişkiler üzerinden bir dizi
olanağı açığa çıkarmış, azımsanmayacak çalışmalar yapmıştı.
Zaman, Eyüp’ün pratikleriyle Fethi’yi mahkum etmişti. 

Fethi ana karargâha dönünce, alanda Eyüp kaldı. Grubunda, Ni-
lüfer, Doktor, Bakış, Polat (Kemal Tutuş), Ümit (Ümit Güner) vardı.
İçlerinde sadece Ümit yeniydi. Ümit ’98 yazında katılmıştı. Türk-
men kökenliydi. Öğrencilikten gelmeydi. Kısa sürede gerillaya uyum
sağlamıştı. Almus grubunun faaliyeti sürecinde, epeyce deneyimler
edinmişti. Yer yer kısa mesafeli görevlere öncülük de yapmaya baş-
lamıştı. Gerillaya katıldığında, şehit düşen Ümit Dinler’in ismi ken-
disine verilmişti. Gerçek ismi de Ümit olduğu için illegalite gereği
hiç sesini çıkarmayıp, tamam demişti.
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Eyüp, alanda durmadan koşturuyordu. Eylül’ün son haftalarıydı.
Ana karargahla kendi grubu arasında bağlantı işleriyle uğraşan bir
kuryeyle randevusu vardı. Kuryeyi tanıyordu. Önceden de görüş-
müşlerdi. Bölgenin insanıydı. Kuryeden gelecek bilgiye paralel son-
raki adımları somutlayacaktı. O yüzden randevu önemliydi.

Eyüp, yanına Nilüfer ve Ümit’i alarak kuryenin geleceği mez-
raya gidecekti. Doktor da, Polat ve Bakış’la daha sonra aynı yere
gelecekler ve buluşacaklardı. Doktor birimiyle Gölgeli (Leveke) kö-
yünün Kayalı mezrası yönündeydi. Eyüp de randevu için Görümlü
(Varsıl) köyünün Kozluca mezrasına gidiyordu. İki birim arasında
büyükçe bir sırt uzanıyordu. Doktor iki Gevrek’liyle (Almus’un bir
köyü) kalmıştı. Bakış öncülük yapıyordu, Polat ise arkadan geli-
yordu. Bakış’la Polat aynı yıl katılmışlardı gerillaya. Bakış’ın en
büyük sorunu sakarlığıydı. İnanılmaz sakarlıklar yapıyordu. Bazı
sakarlıkları var ki; insan ancak ciddi bir çabayla başarabilir onları.
Ama Bakış onları bir çırpıda yapıverirdi. O yüzden metalik malze-
melerden uzak tutuluyordu. Zaten konaklama yerinde zamansız,
yersiz bir metal sesi gelmişse çoğu zaman adres Bakış’tı. Polat da bu
hallerine çok takılıyordu. “Ya köylüm, sen öncüsün ama ben tedir-
gin oluyorum. Sen ne yapar eder, yolun patikanın en ilgisiz alaka-
sız yerine ayağını atar, bir teneke bulursun, gürültüyü çıkarırsın.
Hadi buna razıyım ama korkuyorum ki elindeki silaha dolaşıp da
patikaya kapaklanırsın” diye laf atıyor, takılıyordu. Bakış fazla
umursamıyordu. Çünkü cevap verse Polat’la baş edemeyeceğini bi-
liyordu. Doktor da sessizce onları dinliyordu. Doktorun asıl düşün-
düğü şey akşamki buluşmaydı. Onun için, elinde dürbünüyle
geçecekleri mezranın çevresini gözetlemekle meşguldü. Hava ka-
rarana kadar bekleyeceklerdi.

Eyüpler akşam girecekleri mezranın yakınlarına ulaşmış, çevreyi
denetliyorlardı. Bildikleri bir mezraydı ve insanlarını tanıyorlardı.
Kendisini orada da sevdirmişti. Köylülere güven vermişti. Biraz da
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bu yüzden rahattı. Tek kaygısı, kuryenin oraya sağlam bir şekilde ge-
lebilmesiydi. Sonrası kolaydı.

Hava kararmıştı. Eyüp, Ümit’e gerekli uyarıları yapmıştı. Ümit
yeterince tecrübeli değildi. Ama hemen arkasında kendisi olduğu için
tamamlıyor, yardımcı oluyordu. Dikkatli biçimde mezraya doğru yü-
rüyorlardı. Dumanlı Dağı’nın eteklerinde bir mezra olduğu için, ne
zaman Dumanlı’ya sis çökse, ta oralara kadar inerdi. Hafiften sis çö-
küyor, hemen yeniden açılıyordu. Bu bir açıdan iyiydi. Gece görüş
dürbünlerini işlevsiz bırakıyordu. Ama sis fazla kalmamıştı. Bir süre
sonra iyice zirvelere doğru çekilmişti. Eteklerde ise parlak gökyü-
zünden yansıyan solgun bir aydınlık vardı. Birim iyice eve yaklaş-
mıştı. Garip bir sessizlik havası hakimdi. Eyüp, biraz huzursuzlandı.
Bir yandan da “bir şeyler olsaydı, şimdiye kadar patlardı. Çünkü
mezranın içindeyiz” diye düşünüyordu. Girecekleri evin ışığı yanı-
yordu. Ümit’e işaret ederek, kapıyı çalmasını söyledi. Kendisi de
Ümit’in hemen arkasındaydı. Nilüfer ise biraz daha geride mevzi-
lenmişti. Ümit, daha kapıyı çalmadan pusudaki düşman taramaya
başladı. Ümit kapının eşiğinde yığılıp kaldı. Eyüp de ilk ateşte baş-
parmağından yaralanmıştı. Yoğun tarama devam ediyordu. Ümit’in
düştüğünden emindi. Arkasına baktığında Nilüfer’i göremedi.

Seslendi ama yanıt alamadı. Bir an için Nilüfer’in de düştüğünü
sanarak uygun bir yere çıkmaya çalıştı. Kısa süre içinde çatışma ala-
nının dışına çıkmıştı. Henüz çatışmanın etkisinden kurtulamamıştı.
Nilüfer’e seslenmeye devam ediyordu. Fakat hala yanıt alamıyordu.
Kendisi de kimi düşman mevzilerine karşılık vermek dışında bir var-
lık gösterememişti. Apansız yakalanmıştı. İki yoldaşını kaybetmiş
olmayı kabullenemiyordu. Telaşa düştü. Aynı yere Doktorlar da ge-
lecekti. En azından bunu engellemesi gerektiğini düşünüyordu. Dok-
torların geliş yönünü biliyordu. Mezranın o tarafına geçip, Doktorları
durdurabilirdi. Telsizle de çağrı yapabilirdi. Artık tek umudu bu ol-
muştu. Alandan uzaklaşıp, defalarca kez çağrı yaptı telsizden. Cevap
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alamıyordu. Zaman geçtikçe kaygılanıyordu. Diğer yandan da halen
ayrıldığı mezradan yer yer silah sesleri geliyordu. “Demek ki Nilüfer
yaşıyor” dedi kendi kendine. Ama çaresiz haldeydi. Hangisini yapa-
caktı? Nilüfer’e yardıma gitse, Doktorlar pusu alanına girecekti. Pusu
oldukça geniş atılmıştı. Bir süre öylece kala kaldı Eyüp.

Nilüfer, silahlar patladığı anda ağır yaralanmıştı. Bir tarlanın
içinde kalmıştı. Düşman attığı aydınlatmalarla yerini tespit etmişti.
Bir yandan tarıyor, bir yandan da göstermelik olarak “teslim ol” çağ-
rısı yapıyordu. Nilüfer’e en ağır geleni de “teslim ol” çağrısıydı. Ağır
yaralı olduğu için silahını dahi kullanamıyordu. Bu da diğer bir ya-
raydı. Ama susmuyordu. Bütün enerjisiyle düşmana inat haykırı-
yordu. Slogan atıyor, düşmanın çirkefliklerini bir bir sayıyordu.
Sesini duyan evlerdeki kadınlar, sanki ciğerleri dağlanıyorcasına bir
acıyla göğüslerini dövüyorlardı. Biliyorlardı bağıran Nilüfer’di. İki
çocuğunu bırakıp da dağları mesken eylemiş acılı bir yürekti o. Ni-
lüfer’in sesini duydukça içlerinden bir parça kopuyordu. Kimisi da-
yanamayıp kulaklarını tıkıyordu. O kadar çok haykırmıştı ki,
Nilüfer’in sesi kısılmıştı. Teslim olmuyordu asla. Ah bir de silahını
kullanabilseydi. Köylüler o güne kadar görmedikleri bir acıya tanık-
lık ediyorlardı. Kendilerine çok yakın ama çaresizdiler, yardım ede-
mezlerdi.

Nilüfer, uzun süre direnmiş ve teslim olmamıştı. Düşman tüfek
bombaları atarak susturmak istiyordu onu. Nilüfer’in sesine dahi ta-
hammülleri yoktu. Neredeyse sabah olacaktı. Nilüfer hala yaşıyordu.
Vakit yaklaşıyor diye düşünüyordu. Artık kan kaybından direncini
kaybediyordu. Kollarını oynatamıyordu. Zaten bir başarabilseydi si-
lahını kullanabilecekti. Böyle düşmek ağır gelmişti kendisine. Son
mermisine kadar silahını kullanabilmeyi ne çok arzulamıştı. Olmadı.
Geçen zamanı, yaşadıklarını, çocuklarını anımsadı. Derinden duy-
gulara kapıldı. Sabahın soğuk havasıyla üşümüş yüzünden sıcak bir
şeyler aktı. Gözyaşlarıydı, farkında değildi. Biliyordu, yaşadıklarının
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sıcaklığıydı onlar. Bitmeyen ama yarım kalan düşlerinin sıcak dam-
lalarıydı onlar. Kolay değildi yarınları kurmak. Gözyaşları, kanına
karışıp dökülecekti toprağa. Ve toprak, doğacak her günle, yarına bu-
günün direnişlerini fısıldayacaktı. Ölümün kendisi olsa da adı yoktu,
biliyordu Nilüfer. Yarınlara ulaşmışçasına onurluydu. Büyük bir kı-
vançla, tebessümle bıraktı kendini toprağa.

Eyüp yeniden ilk çatışma alanına döndü. Doktorlardan umudunu
kesmişti. Ara ara gelen silah seslerinden Nilüfer’in hayatta olabile-
ceğini düşündü. Yeniden çatışma alanına geldiğinde düşman çem-
beri içinde kaldı. Hava aydınlanıyordu. Düşman Eyüp’ü fark etmişti.
Yeniden çatışma başladı. Eyüp, dört bir yandan gelen mermilerden
korunmaya çalışıyorken, bir taraftan da durmadan ateş ediyordu. Ha-
vanın aydınlanması iyi olmamıştı. Düşmanın o kadar geniş bir alanı
tutabileceğini de hesaplayamamıştı. Ama ne olursa olsun Nilüfer’den
emin olmak istemişti. Onun için geri dönmüştü. Zaten başka türlü
davranmayı asla kabullenemeyeceğini onu tanıyan herkes bilirdi.
Düşmanın yoğun ateşinden kurtulamamıştı. Aldığı ağır yaralar so-
nucu durumu fenalaştı. Her düşen gibi Eyüp de kimi duyguların yo-
ğunluğunu yaşıyordu. Almus barajının Dumanlı yakasındaydı. Şehit
düştüğü yerin oralarda, barajın öte yakasını, yani köyünün dağlarını,
yaylasını, yollarını ne çok izlemişti. Karşı karşıyaydı neredeyse.
Uzaktan izlemenin hazzına varsa da özlemini dindiremiyordu. Ama
dört yıl sonra bile olsa görebilmek Eyüp için inanılmaz bir duyguydu.
Bu duygularla kapanan gözlerine teslim etti kendini. Ese Yaylasında
şehit düşen köylüsü, yoldaşı Duran Salman’ı anımsadı en son…

Kozluca’daki çatışmayla hemen hemen aynı saatlerde Doktorlar
da pusuya düşmüşlerdi. Geçecekleri Kayalı mezrasına düşman pusu
kurmuştu. Doktor daha çok Eyüpler için kaygılanıyordu. Randevuya
gitmişlerdi çünkü. O yüzden kendisini daha rahat hissediyordu. Geç-
tikleri mezra çoğu zaman boş olurdu. Oradan geçerken pusu ihtima-
lini pek düşünmemişti Doktor. 
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Bakış önden dikkatli giderken, aniden saldırı başladı. Yolun or-
tasında olduğu için çokça kurşun isabet etmişti. Doktor da kendisini
bir duvarın arkasına attı. Bir yandan düşmana ateş ediyor, bir yandan
da Bakış’a seslenip almaya uğraşıyordu. Ama Bakış  “yoldaş, beni
boş verin, gidin buradan” diyebildi ancak. Çünkü yoğun taramalarla
tekrar tekrar mermi almıştı. Doktor, Bakış’ın şehit düştüğünden
emindi. Bulunduğu mevzi iyiydi. Bir süre daha çatışmayı sürdürdü.
Bu arada arkadan gelen Polat’ı da arıyordu. Ama Polat’ı bulamadı.
Biraz çatışma alanından uzaklaşınca düşmanın konuşmalarını duydu:
“Bir tanesini ölü ele geçirdik” diyorlardı. Polat yaşıyordu o zaman.

Polat da ilk temasta kendini uygun bir mevziye atmıştı. Öndeki-
lerle arası açık olduğu için onlara ulaşamamış ve kopmuştu. Gün-
lerce Doktor ve Polat aynı alanda ayrı ayrı dolaşmışlardı.

Eylül sonları, yüreklere ateş düşürmüştü. Her şeye kurye neden
olmuştu. Yakalanmış ve çok olumsuz bir tavır sergilemişti. Bildikle-
rini düşmana vermişti. Düşman, tüm pusuları somut bilgiler üzerine
kurmuş ve sonuç da almıştı.

Gerillalar bu haberleri aldıklarında hiç zaman kaybetmeden mi-
silleme eylemi düzenlediler. Tokat merkeze girerek, Tokat Sigara
Fabrikası’nın önünde yol kontrolü yapan polis özel timlerine saldırı
düzenleyerek düşmana kayıp verdirdiler. Başarılı bir misilleme ey-
lemi olmuştu.

Düşman, Dumanlı şehitlerinin cenazelerini ailelerine vermedi. On-
ları, Almus ilçesinin yakınında bulunan bir yere gelişi güzel toplu
mezar misali gömdü. Bu durum şehit aileleri için dayanılmaz bir acıydı.
Aileler, yoldaşlarıyla birlikte tek yürek olarak cenazelerini almadan il-
çeyi terk etmeyeceklerinde ısrar ettiler. Özellikle Nilüfer’in annesi, ser-
gilediği yiğit tavırlarla kararlılığına herkesi ortak etmişti. Düşman en
sonunda cenazeleri gömdüğü yerden çıkarıp, ailelere vermek zorunda
kaldı. Aileler ağıtlarıyla, yanık sesleriyle çocuklarını bağırlarına basıp
yollara koyulmuşlardı.  Ama başları dik ve onurluydular.
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Bir süre sonra gerillalar Bakış’ın (Zeynel Çalpar) ailesine uğra-
yıp başsağlığı dilediler. Bakış’ın annesi ise yürekleri sızlatan ama bir
o kadar da coşturan bir sıcaklıkla karşıladı gerillaları. Gerillalara sa-
rılıyor, kokluyor ve durmadan onları öpüyordu. “Yavrularım benim,
hepiniz birer Zeynel’siniz. Zeynel’im ölür mü ki hiç? Bir değil on-
larca Zeynel’im var. İyi ki geldiniz. Zeynel’imin kokusunu aldım siz-
lerden. Bu da bana yeter çocuklarım”  diyerek gerillaların yüreklerini
dağladı. Kimileri gözyaşlarını tutamıyor, kimileri de içlerine akıtı-
yordu. Ana tüm içtenliğiyle gerillaları bağrına basıyordu. Dumanlı’da
şehit düşen dört gerillayı da tanıyordu. Döktüğü gözyaşları hepsi
içindi. Geride kalanlar için yüreklendirici paylaşımlardı bunlar. Ve
gerillalar, anadan aldıkları güçle, ne kadar da erdemli bir davanın in-
sanı olduklarının duygusunu yeniden kuşanmışlardı. Bu yolların yol-
cuları, çıkınında bunlar olmaksızın yürüyemezdi zaten.

Dumanlı dağları sisli, boranlıdır. Yeri gelir bağrında saklar, kim-
selere vermez yarenlerini. Asidir, boyun eğmez. En güçlü fırtınaları
bile savar başından. Serttir ama hayat doludur aynı zamanda. Nice yi-
ğitlere yol olmuştur, yatak açmıştır, korumuş, kollamıştır. Ve bilir,
bağrına akan kanların değerini. O yüzdendir ki zirvelerinden geçit
verir, yol gösterir. Geleceğe yürüyenler umudu taşısınlar diye…

Tıpkı Dumanlı şehitleri sonrası, onları kaleme alan Erol’un
(Murat Deniz) yazıya döktüğü gibi; “Zirveler fethedilmez, etekle-
rinde mezar taşları yok ise…” Dumanlı’nın etekleri de nice devrim-
cinin kanıyla sulanmıştı. Zirveleri o yüzden cömertti, kol kanat
geriyordu gerillaya. Gerilla da bu bilinçle basıyordu Dumanlı’nın be-
reketli topraklarına…
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“Ölenlerin şiarları yoktur, kendileri şiardır”

Geçici ayrılık benimkisi 
ilkyaz çiçeğine gebeyim 
ağıtlar yakmayın adıma 
ben ölmedim ölmeyeceğim 

Sıcak saklayın gecelerimi 
karlar altından çıkıp geleceğim 
düşlerinizin ateşinden 
ılık bir rüzgar gibi eseceğim 
(Nevzat Çelik)

141



Okullar açılmıştı. Eğitim Fakültesinin ve Yüksekokulun bahçesi
aynı mekân olduğu için, ders aralarında tur atanlarla, sigara içenlerle,
konuşanlarla dolardı. Ayrı kalınan zamanların sohbetleri yapılıyordu.
Okulla arası iyi olmayan Ayfer on gün sonra gelebilmişti. Haberi or-
talıkta dolaşıyordu. Görüp, hoş geldin demek isteyenler, Ayfer’i arı-
yordu. Ayfer, ya kantinde demli bir çayla birinci sigarasını içer ya da
güneş alan ve her zaman takıldığı banklardan birinde sigarasıyla ga-
zete okurdu. Onu bulmak kolaydı yani. Başına toplamıştı herkesi.
Sıcak kucaklaşmalar, sohbetler eşliğinde neşeli bir ortam oluşturul-
muştu. Uzun, sarıya çalan saçlarını kestirmiş, daha da güzelleşmişti.
Her zamanki gibi sade giyimiyle yaşadığı yerin havasını taşımayı bi-
liyordu. Yüzünde eksik olmayan gülümseyişiyle herkesi sarıyor sar-
malıyordu. Hoş geldin diyen herkesin dikkatini çeken Ayfer’in
elleriydi. Avuç içleri çalışmaktan nasır tutmuş, sertleşmişti. Geç geli-
şinin nedeni de çalışıyor oluşuydu. Taşova’nın tütünü eksik olmazdı.
Hasadı bitmeden şekerpancarı sökümü başlardı. Oradaki köyün ço-
cukları tarlaların içinde büyürlerdi. Hele de kadınları tarlaların asıl yü-
künü çekenler olurdu. Ayfer de öyleydi. Nasırlaşan elleriyle başka bir
güzellikteydi. Öğrenci ortamının farklı bir yüzüydü. 

Zaman akıp gidiyordu. ’90’lı yılların kabaran devrimci dalgası, her
alanda yankı buluyordu. Birleşen yürekler, daha güçlü haykırışlarla
kavga alanlarına akıyordu. Sesi duyan, coşkuyu hisseden, kavgayı
gören herkes, içindeki dinginliğe isyan ediyordu. Akan zaman içinde
belirlenen olmayı reddediyordu isyana duranlar. Kavganın içinde ve
parçası olmanın zamanıydı. Öyle bir dalgaydı ki bu, ne önüne geçile-
bilirdi ne de kendisi durabilirdi. Karışmak gerekiyordu bu dalgaya.
Hem de öyle bir karışmalıydı ki içinde yön verici olunmalıydı.

Meydanlar, sokaklar ve dağlar kavga şiarlarıyla, türküleriyle, ey-
lemleriyle yığınları davet ediyordu. Tereddütsüzlük zamanıydı. Dev-
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rimcileşen yüreğin, bilincin, ruhun ufku genişliyordu. Var olan kalıp-
lar kırılıyor, çember genişliyordu. Devrim için atıyordu yürekler. O
halde kuşanılanlarla, beklemeksizin yollara düşülmeli, dağlara çıkıl-
malı, kavga yürüyüşlerine dâhil olunmalıydı. En görkemli kavgalar
için kuşanılmalıydı. 

Ayfer çoktan gönlünü vermişti dağlara. Geleceğin düşlerini dağ-
larla kuruyordu. Büyük yangınların içinde olmanın coşkusunu, heye-
canını dağlarla yaşıyordu. Günü geldiğinde o büyük sevdasına,
dağlarına kavuşacaktı. 

Karadeniz’deki Halk Ordusu gerillalarının haberleri, sesleri daha
çok duyulmaya başlamıştı. Çağrılar vardı, yükselen sesi daha da bü-
yütmek için. Kim dururdu ki…

’93 ilkbaharında yollara düşecekleri heyecan sarmıştı. Bilinmese
de hissediliyordu. Konuşmalar, davranışlar ve geleceğe dair bilinen
beklentilerle anlamak kolaydı. Ayfer “köyde işler başlamış, çalışana
ihtiyaç varmış. Zaten oldum olası bu okul meselesine ısınmamıştım, gi-
diyorum. Ama gitmeden önce size güzel bir konser vereyim ne dersi-
niz?” deyince ortama hüzün havası çöktü. Türküleri, marşları çok
güzel söylerdi. Hele de “Sıyrılıp Gelen” parçasını ondan dinlemek in-
sanı türkünün içindeki dünyaya götürürdü. Öyle de yaptı. “Sıyrılıp
Gelen”le başlayan kavga türküleri eşliğinde vedalaşıldı. Taşova’nın
tütün tarlalarında değil dağlarında söyleyecekti kavga türkülerini.

Gelecek, tarihin yükünü taşıyanların özverili yürüyüşlerinde sak-
lıdır. Durmak, seyirci olmak, kıyısında köşesinde kalanlar için ne yü-
rünecek yollar vardı ne de yaşanılacak bir zaman. Zamanın akışına
yenilen, seyrinde sürüklenenler gibi olmamak gerekiyordu. Belirle-
yen olabilmek için zamana hükmetmenin adı olunmalıydı. Ayfer düş-
leri gerçeğe dönüştürmenin öznesinin ne demek olduğunu biliyordu.
Kavgaya dair verdiği kararlarının farkındaydı. Hele de bir kadın ola-
rak yangının orta yerinde bulunma isteğini somutlaştırmış olması onur
verici bir duruştu. Kendisinin olmayan, kendisine dayatılan bir “ya-
şamın” köleliğini reddetmişti. Köleliğe süreklilik katan zincirin bir
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halkasıydı kadınlar. Ama farkında olmuyorlardı. Zinciri yaratan sis-
tem olsa da, zincire boyun eğen iradeyi kırmak kadının elindeydi.
Bütün mesele arayışa, kavrayışa, bilince sınır koymamaktı. Ayfer bunu
başarmanın cüretini kuşanmıştı.

Dağlarda gerillaydı artık. Halkın içinde yoğrulup gelmişti. Halkla
kurulacak ilişkinin araçları, yöntemleri önemliydi. Alınacak kod isim
bile o gerçekliğin bir parçası olmalıydı diye düşünüyordu. Kırsal
alanda yaygın olarak kullanılan Emine ismini o yüzden seçmişti. Yü-
reklere açılan kapının, gönüllere giden yolun adı Emine olacaktı. Sır-
tında çantası, elinde silahı ve seller gibi taşan yüreğiyle gerilla tadında
uzun yolculuklara çıkmıştı bile.

Gerilla için ilk aylar, bazen ilk sene zorlu geçerdi. Çünkü alışıl-
madık bir ortam söz konusudur. Doğanın en zorlu, çetin şartlarıyla iç
içesindir. Şartların hükmüne boyun eğmemek ciddi bir iradeyi gerek-
tirir. Koşullarla hesaplaşacaksın, cebelleşeceksin, her açıdan bir ça-
tışma yaşayacaksın. Yaşamın içinde saklıdır her şeyin çözümü. Sırrına
erdikçe bilincin sınırları yıkılır. Öz güven, uyum, yapabilme iradesi
bu seyrin içinde yakalanabilir. Kimileri uzunca bir pratik sonunda bu
uyumu yakalasa da Ayfer gibileri kısa sürede o halkayı tutabiliyordu.
Okuduğu romanları anımsadıkça o günlerde kurduğu düşlere gidi-
yordu. Oysa artık kendisi bir gerillaydı. Kıvançlıydı. Gerilla olmanın
hazzını yaşıyor ve duygusunu davranışlarıyla ortaya koyuyordu. Yolu
çok uzun olup da geç kalmış olan bir yolcunun telaşını yaşıyordu.
Haklıydı, zamanın her dilimine yüklenmek lazımdı. Partizan ruhuyla
canlılık getirilmeliydi kırlara. Bunun için gerillanın omzunda çok yük
vardı. Kadını erkeğiyle omuz verip taşınmalıydı bu yük.

’93 Temmuz sonlarıydı. Görev için giden birim bekleniyordu. Bazı
ihtiyaçlar için iki gerilla sivil görünümde Ordu’nun Mesudiye ilçesine
inmişti. Birisi bölgenin insanı olan Ordu Gürgentepe’li Muzaffer Kah-
raman (93 Ağustos ortalarında çıkan bir çatışmada yine aynı ilçeden
Nurgül Bölükbaş ile birlikte şehit düşmüştü), diğeri de Ayfer’in eşiydi.

Gerillalar randevu yerinde bekliyor olsalar da yaşanan gecikme-
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den dolayı endişelenmeye başlamışlardı. Normalde gelmiş olmaları
gerekiyordu. Bir süre sonra beklenen araç gelmiş, ihtiyaçlar temin
edilmişti. Ama beklenmedik de bir gelişme yaşanmıştı. Çünkü Mu-
zaffer tek gelmişti. Herkesin gözü Ayfer’in üzerindeydi. Muzaffer’in
anlattıklarına göre Ayfer’in eşi yalan söyleyerek firar etme zemini ya-
ratmıştı. Firar ettiği netleşmişti. 

Ayfer’in takınacağı tavır önemliydi. Kendisi için de zor bir du-
rumdu. Bir süre uzun uzun düşündü. Yaşananlardan öğrenmesi ge-
rektiğini biliyordu. Öyle de yaptı. Kendine kızıyordu. Nasıl ve neden
böyle bir noktaya gelene kadar göremedim bunu diye sorguluyordu.
Her şeyini paylaştığı kişinin bile saklı-gizli bir dünyası olması ger-
çeğine tahammül edemiyordu. Esas üzüldüğü şey, her şeye sırt çevi-
ren, davaya ihanet eden bir insanın gidişi değildi, bu insanla
yaşadıklarıydı. 

Kimse Ayfer’den olumsuz bir tutum beklemiyordu. Öyle de yaptı.
Bir konuşmasında; “Biliyorum kabullenmek zor. Ama yaşananlar bize
zorun üstesinden gelmenin iradesini dayatıyor. Bu da kaçınılmaz bir
yan. Bu durumun yaşanmış olmasını istemesem de benim için esas
olan inandığım şeyler için yaşayabilmek, mücadele etmektir. Beni bu-
ralara getiren evliliğim değildi, inandığım şeylerdi. Bundan sonrası
için de bu yaşananlar ayağıma bağ olmayacak, bundan eminim” dedi.
Herkesin duymak istediği şeylerdi. Ayfer henüz başında olunsa da
zorlu bir virajı geçmişti. 

Düşlerine yolculuk yapanların yolları her zaman düz, kolay, aşıla-
bilir olmuyor. Binbir çeşit engelle, zorlukla karşılaşmak kaçınılmaz
olabiliyor. Henüz ilk barınakta gelecek olan “sol tasfiyeci darbenin”
gölgesinde kalınmıştı. Barınak süreci özellikle sonlara doğru, ideolo-
jik, örgütsel bir ayrışma şeklinde yaşandı. Basit çıkar hesaplarıyla ken-
dini var etmeye çalışanların esip gürlemesiydi. Partinin ideolojik,
politik ve örgütsel temellerinden kopan; hukuku, işleyişi, ilkeleri hiçe
sayan sol tasfiyeciliğe karşı güçlü durmak bir zorunluluktu. Emine bu
noktada tereddütsüz bir tavır takınabilmişti. İdeolojik netliği onun ye-
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gâne yol göstericisiydi. Darbeciliğin açtığı ağır tahribata ve bölgesel
dönemin dağınıklığına rağmen, partiye olan güveninde, kavgaya olan
aşkında kuşkuya düşmemişti. Öyle ki 6. Konferans sürecinde esen sağ
tasfiyeciliğe karşı daha da güçlü, kararlı durabilmişti. İlk iki yılın çal-
kantılı geçmesi Emine’yi güçlendirmişti. Çünkü sınıf mücadelesinin
zenginliğini tanıyor, çatışma alanlarının çeşitliliği içinde yaşayarak pi-
şiyordu. Emine’nin parti bilinci, mücadele azmi ve en önemlisi ete-
kemiğe bürünen ideolojik berraklığı atacağı adımlar için belirgin
çizgilere dönüşüyordu. Süreç ne kadar sorunlu, sıkıntılı geçse de Emi-
ne’de olması gerekenleri kendinde cisimleştirebilmişti. Emin adım-
larla yürüyordu.

1995 yazında 6. Konferansın Karadeniz’de yapılması her gerillaya
büyük sorumluluklar yüklemişti. Aynı zamanda coşkulu bir sevinç ya-
ratmıştı. Tartışma sürecine dâhil edilen ileri sempatizanlar arasında
Emine de bulunuyordu. Önemsediği şeylerden bir tanesi de konferansa
katılacak olan kadın delegelerdi. Delegeler parça parça geliyordu. Um-
duğu gibi olmamıştı. Üç tane kadın delege vardı. Yine de iyimser ol-
maya çalışıyordu. Partinin süreci ve yaşananlara bütünlüklü
düşünerek, hem eleştirel hem de olumlu bakmaya özen gösteriyordu.

Kadın delegelere gıptayla bakıyordu. “Daha çok olmalıyız. Parti-
nin de doğru politikalarıyla devrimin her köşesinde sesimiz yankılan-
malı, ellerimizde silahlarımızla, bayraklarımızla, kavganın en
önlerinde bulunmalıyız. Çoğalarak yürümeliyiz. Payımıza düşenlerin
de hala farkında değiliz. Yeterince güçlü katılımcı olamayışımız bun-
dan olsa gerek” diye düşünüyordu. Tablodan kendine pay çıkarmasını
iyi biliyordu. O ortam Emine’yi etkilemiş, daha da yüreklendirip teş-
vik edici olmuştu. Her şeye rağmen partinin yaşamış olduğu olumsuz
süreçten çıkması Emine için en önemli ve öncelikli gelişmeydi. Artık
atılacak adımların öznesi olmanın zamanıydı. 

Gerillanın kitle içerisinde çalışması önemliydi. Köylerde, mez-
ralarda, yaylalarda halkın bulunduğu her mekânda yakalanan ortam-
ları iyi değerlendirmek gerekiyordu. Halka ulaşmak yeterli değildi.
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Köylülerle buluşulduğunda kurulacak ilişkilerin, paylaşımların, soh-
betlerin içeriği ve biçimi de önemliydi. Emine bu konuda doğal bir
yetenekti. Öyle ki bazen konuşmasa bile davranışlarıyla çevresini et-
kileyebiliyordu. Gidilen her yerde kadınların gözdesi oluyordu.
Köylü kadınların dünyasını iyi biliyordu. Onların yaşam koşullarını,
omuzlarındaki yüklerini, üzerlerindeki her çeşit baskının, şiddetin
neler olduğunu, açamadıkları, dillendiremedikleri, sindirilmiş dün-
yalarında hangi acı gerçeklerin bulunduğunu, dur durak bilmeden or-
taya koydukları tarifsiz emeğe rağmen nasıl hiçleştirildiklerini ve
aynı zamanda dokunuşla, kucaklamayla kabuklarını kırabilme güç-
lerinin de açığa çıkabileceğini biliyordu. Emine’nin kısa bir payla-
şımla, onların dünyasına girmesi, ortak olabilmesi bundandı. Bu
yöndeki çabası büyüktü. 

Aldığı görev ve sorumluluklar artıyordu. Askeri olarak da gelişi-
yordu Emine. Artık komutası altındaki gruplarla faaliyetler sürdürü-
yordu. Köylere, yaylalara grubunun komutanı olarak gidiyordu.
Köylü kadınlarını bir yandan kaygılandırıyor, bir yandan da gurur-
landırıyordu bu durum. Bazı kadınların “kızım sen nasıl komutanlık
yapacaksın? Bu iş erkeklerin işidir” derken, bazıları “şimdi bu er-
kekler (gerillaları göstererek) sen ne dersen onu yapıyorlar öyle mi?
Tövbe! Bizimkilerden bir tas su istenmiyor. Ne diyeyim kızım bu gün-
leri de görecekmişiz” kimileri ise “kızım senin aklın ermez bu işlere.
Allah göstermesin bir çatışma olsa sen bu çocukları nasıl koruya-
caksın? Aklım almıyor” derdi. Biraz daha genç kuşak ise olumlu tep-
kiler veriyordu. Emine hepsinin kaygılarını giderebilmeyi
başarıyordu. Birkaç saatlik sohbetlerin sonunda kafalardaki yargıları
kırıyor, umut aşılıyordu.

Asıl sıkıntıyı, köylere girdiğinde kendisiyle muhatap olan erkek-
lerle yaşıyordu, ama bunların da üstesinden gelebiliyordu. Evine gi-
dilen kişiyle özel olarak konuşması gereken konular olurdu.
Komutanın birebir halletmesi gerekiyordu. Emine ev sahibini başka
bir odaya ya da başka bir yere konuşmaya davet ettiğinde bazen ayak

147



diremeyle, bazen gönülsüz yanıt verme tutumlarıyla karşılaşıyordu.
Emine’nin komutan oluşunu kafalarında kendilerince meşru görmü-
yor ya da kabullenemiyorlardı. Öyle ki Emine tarafından kendisine
sorulan soruya cevap verirken Emine’ye bakmadan, başka bir geril-
laya yüzünü dönerek konuşanlar da az değildi. Tokat’ın Yaylacık de-
nilen yayla alanında Erbaa ilçesinin köylerinden birine ait bir yaylaya
gidilmişti. Grup komutanı Emine’ydi. Yaylada bir eve köylüler top-
lanmıştı. Emine yakasına takılı telsizle bir yandan düşmanı dinliyor,
bir yandan da güvenlik için gerekli tedbirleri aldırıyordu. Köylüler
gerillaya yabancı değiller. Kimin grup sorumlusu olduğunu hemen
anlarlardı. Bu defa toplanan kalabalıkta yaylanın erkekleri çoğun-
luğu oluşturuyordu.

Emine, köylülere hitaben konuşuyor, sorular soruyor ortamı yön-
lendirmeye çalışıyordu. Ama gidişat umduğu gibi değildi. Çünkü kime
sorsa, fikrini almaya çalışsa, hepsi doğrudan kendisini muhatap almı-
yordu. Grupta bulunan ve iri-yarı gövdesiyle dikkati çeken Eyüp yol-
daşa (Bahattin Günel) yöneliyordu. Eyüp de durumu anlıyordu.
Herkesi Emine’ye yönlendirmeye çalışıyordu. Soruyu kime sorsa, ce-
vaplar Eyüp’e veriliyordu. Bu durumdan epeyce rahatsız olmuştu
Emine, ama her şeyi anlıyordu, üstesinden geleceğine emindi.

Bu halleri iyi biliyordu Emine. Toplumsal değer yargılarının kar-
şısına çıkmıştı. Egemen olanı duruşuyla sorgulattırıyordu, düşündü-
rüyordu. Bu da çok hoşuna gidiyordu. Şevkinin kırılması yerine daha
da tetikleyici buluyordu. Özellikle erkeklerin yaklaşımlarına aman
vermiyordu. Kadının değişen yüzüne olan tepkiydi, kabulleneme-
mezlikti hepsi. Hem amansız hem de özenli bir yaklaşımla ne yapar
eder, erkeklerin kafalarındaki tabuları sessiz sedasız ve ürkütmeksi-
zin bir fiske vuruşuyla yıkmasını da başarabiliyordu. Tokat’ta, Amas-
ya’da, gittiği her yerde gönülleri fethediyor, iyi bir izlenim
bırakıyordu. Emine’nin içinde bulunmadığı gruplar köylere gittiğinde,
sorulan ilk şey “Emine nerde, niye gelmedi?” olurdu. Emine’yi gör-
memiş ama duymuş olanlar da, gruptaki kadın gerillalara yaklaşıp,
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“Emine sensin değil mi?” diye arayışa başlardı. Artık halkımız, ken-
disi anlatıyor, propagandasını yapıyordu. Bir kıvılcım gibi halkın ara-
sına girmişti. Ve büyüyen bir ateşin kaynağı olabilmişti. 

Zamanın doludizgin akması önemlidir. Bugün için zamana neler
yüklemişsen, yarına onlar taşınırlar. Çünkü yarınların kaygısını taşı-
yanlar, zamana kayıtsız olamaz. Gelecek bugünlerle kurulacaktı.
Kendimize yönelik yapacağımız her olumlu müdahale, yarının mey-
veleri olacaktır.

Emine önüne koyduğu hedefler için yoğun bir emek sarf edi-
yordu. Gelişim sürecini dolu dolu yaşıyordu. Ama ’97 Ekim’inde
Özgür Kemal’in ve Kasım’da da Mehmet Demirdağ ve dört yolda-
şın şehit düşmesi herkes gibi Emine’yi de sarsmıştı. Özellikle Meh-
met yoldaşın acısı onarılmaz büyüklükteydi. 

Ese yaylası çatışmasında, çatışmaya giren öndeki gruptaydı
Emine. İlk darbeyi vurmuş ve elinden geleni yapmış olsalar da, ka-
yıplar için yetmemişti, önüne geçilememişti. Henüz Özgür Kemal’in
kanı kurumamışken, gelen büyük kaybın acısı tarifsizdi. Uzunca bir
zamandır, bölgede kayıp verilmemişti. Kabullenmek kolay olmasa
da, bir şey bitmemişti, yeni başlıyordu.

Özgür Kemal’i ihbar eden köy muhtarını tanıyordu. Eminelerin
köyüne yakın bir köydendi. Elleriyle Özgür’ü teslim etmişlerdi. Ama
ihanetçinin, halk düşmanının kirlenmişliği öyle derindir ki, bir anda
görmek mümkün olmaz. Neyse ki biliyordu, günü gelecek hesapları
sorulacaktı.

Emine gelişiminin her aşamasında bir dizi yeni görevleri üstleni-
yordu. Asgari düzeyde görevlere de yanıt olmaya çalışıyor, oluyordu.
Daha da ileriye taşınması gerekiyordu. Bu amaçla kendisine Parti
Üyeliği önerisinde bulunuldu. Bunu duyduğu an, iç içe geçmiş olan
birbirine zıt birçok duyguyu aynı anda yaşadı. Parti üyeliğinin öne-
mini biliyordu. Onur duydu, sevindi. Üye olmaya layık görülmenin
haklı gururunu yaşıyordu. Bir yandan da tereddütlüydü. Üye olmak,
daha fazla sorumluluk yüklenmeyi gerektiriyordu. Herhangi bir ka-
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riyer aracı olarak görmüyordu üyeliği. Üyeliğin bir donanım gerek-
tirdiğini, belirli bir nitelikte somutlandığını biliyordu. Hak ve so-
rumluluklarıyla bütünlüklü bir duruştu üyelik. Kendini, sürecini
düşündü. Yetmezlikleri çoktu. Yapabilir miyim diye kaygılar taşı-
yordu. Bir yandan da istiyordu. İkilemli bir hale düşse de, teklife evet
demeyi hak ettiğini biliyordu.

Artık Ordu Parti Organının bir üyesiydi. Ve tek kadın üyesiydi.
Kendini gelinen aşamada bütünlüklü bir şekilde muhasebeye tabi tut-
muştu. Hala özgüven eksikliği yaşıyordu. Farkında olmasına rağ-
men, yeterli müdahaleyi yapamıyordu. Partiye, parti ilkelerine
bağlıydı. Mücadelede kararlı ve azimliydi. Geleceğe güvenle baka-
biliyordu. Fakat eksiklikleri üzerine daha çok yoğunlaşması önceliği
olmalıydı. Parti organının da desteği ve yönlendiriciliğiyle üstesin-
den geleceğinden kuşkusu yoktu. 

Deneyimlerini, birikimini gözden geçiriyordu. Hala kıramadığı zin-
cirleri vardı, yeterince değiştiremediği yönleri bulunuyordu. Kadın ola-
rak şekillenmişlikten gelen birçok özellik halen yaşıyordu. Kendine
güvensizlik, var olanla yetinme, yer yer tabi olma, dayanak arama gibi
her dönem karşılaşılan gerçeklikle Emine de savaşıyordu. Evliydi, iliş-
kinin bir tarafı olarak arzu edilen iradeyi gösteremiyor, zorlanıyordu.
Eşinin kendisinden daha gelişkin, yetkin olması, farkında olmadığı bir
biçimde tabiliğe zemin oluyordu. Evlilik ilişkisi içinde belirlenen olabi-
liyordu. Yeterli çaba göstermiyordu. Oysa sahip olduğu bilinçle daha
farklı bir düzey yakalayabilirdi. Evlilik bağının toplumda kadın üzerinde
nasıl bir cendereye dönüştüğünü iyi biliyordu. Ciddi kopuşlar yaşanmış,
epeyce yol alınmıştı. Lakin yetmiyordu. Yaşamın her noktasında özne-
leşmek devrimci kimliğin bir gereğidir. İyi olan tarafı, sahip olduğu ni-
teliğe denk düşen bir ilişkinin yaşanıyor oluşuydu. Daha nitelikli bir
ilişki için zemin vardı, o yüzden içi rahattı.

Zorlu geçen bir kışın ardından, sabırsızlıkla beklenen ilkbahar gel-
mişti. Yeniden bir faaliyet sezonu başlıyordu. Kışın stresi yerini coş-
kuya, heyecana bırakmıştı. Herkes bulunmak istediği göreve, görev
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alanlarına dair muhabbet ediyordu. Eylemler, kitle faaliyetleri, keşif-
ler, bir sonraki yılın kış hazırlıkları, alt yapı çalışmaları gibi temel gö-
revler oluyordu. Gerillaların çoğu eylem ya da kitle faaliyeti yürütecek
gruplarda yer almayı isterdi. Aynı şekilde keşif ve istihbarat görevle-
rine sıcak bakarlardı. Karargâh faaliyeti, alt yapı çalışmaları, kış üsle-
nim hazırlıklarıyla ilgili görevlere ise pek sıcak bakılmıyordu. Ama
neticede hangi görev verilse de, tüm enerjilerini oraya harcarlardı.

Gerilla güçleri görevlere paralel alanlara dağılmadan evvel, yedi ay
önce Özgür Kemal Karabulut’u ihbar eden halk düşmanının cezalan-
dırılması eylemi yapılacaktı. Gerillaların yüreğinde, gönlünde taht kur-
muş olan Özgür’ün hesabını sormak herkesin öncelikli arzusuydu.
Eylem biriminin komutanı, sorumlusu Emine olacaktı. Emine bunu
beklemiyordu, eylemde yer alması gerektiğinden şüphesi yoktu. Ama
eylemin komutanı olacağını hiç düşünmemişti. Görevi söylendiğinde
şaşırmıştı, yapamayacağını söylüyordu. Deneyimi yoktu. İlk defa bir
eylemin başından sonuna sorumlusu olacaktı. Hala özgüven proble-
mini aşamamıştı. Oysa kendisi de yaşamın içinde kavramıştı ki, güven
pratiğin özündeydi. İnsan kendini yaşamın içinde tanıyor, keşfedi-
yordu. Gücünün ve güçsüzlüğünün farkına varıyordu. Emine de ger-
çekliğinin farkındaydı. Tüm kaygılarına, çekingenliklerine rağmen, o
görevi kabul edip başarmak için uğraşması gerektiğini biliyordu. Tec-
rübeli bir bileşenle yollara düşmüştü. 

Keşfini yaptığı ve iyi bildiği bir alandı. Memleketiydi oralar. Köy-
lerinde, yaylalarında tanınıyor, sahipleniliyordu. Hasan Akyol, Erol
Özel gibi deneyimli, birikimli yoldaşları da vardı grubunda. Biliyordu
ki, her adımda kendisini tamamlayacak bir bileşenle hareket ediyordu. 

Kartal yuvası gibi yerler olur. Yörede oralara “bakacak” denirdi.
Taşova’yı, birbirine doğru akan Yeşilırmak’ı ve Kelkit’i genişçe iz-
lemek mümkün olurdu “bakacak”lardan. Elinde dürbünüyle, ihbar-
cının olduğu köyü, çevresini, karakolun olduğu birimleri
gözetliyordu Emine. Özgür’ü hatırladı. Bozulan aracını iterek uygun
yere kadar indirişlerini. Yardım edebileceğini söyleyen köylülere tes-
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lim edişlerini. Ama ertesi sabah “Taşova’da sanayide çıkan çatış-
mada…” diye başlayan bir haberle her şey ters-yüz olmuştu. Şimdi
hesap sorma zamanıydı.

Her şeyi en ince ayrıntısına kadar düşünüp eylem planını somut-
lamışlardı. O gece Partizan namluları konuşacaktı. Gerillalar oraları
sloganlarıyla şenlendireceklerdi. 

Hasan Akyol, evin kapısını almıştı, Erol Özel savunmasındaydı.
Diğerleri köşe başlarını tutmuşlardı. Emine ise son komutlar için ha-
zırlanıyordu. İşaretiyle birlikte, gerillalar hain muhtarın ensesine çök-
müşlerdi. İhanetinin bilincinde olan muhtar, can havliyle direnç
gösterse de, boşunaydı. Yoldaş kanı dökenlere duyulan öfke selinin
önüne geçmek zordu. Namlular çoktan hedefine doğrulmuş, mermi-
ler hedefini bulmuştu. Silah sesleri ile yankılanan köyü büyük bir
telaş sarmıştı. Herkes kurşunların hangi adrese uğradığından emindi.
Çünkü teşhiri yapılmıştı önceden. Yöre insanları, bu ihanetin bedel-
siz kalmayacağını biliyordu. Gelen slogan sesleriyle bilinmezliğe dü-
şenlere de cevaplara ulaşmıştı. “Halk düşmanları cezasız kalmadı,
kalmayacak!” sloganını duyanlar, “nasıl da denk düşüyor” diye fı-
sıltıyla konuşuyorlardı.

Hainin ölüm haberi tez yayılmıştı. Çevre köylerde silah sesini du-
yanlar telefonlara sarılıp o köydeki tanıdıkları arıyorlardı. Hesap so-
ranlar Halk Ordusu gerillalarıydı. Başlarında da Emine olduğunun
haberini almışlardı.

Emine’yi tanıyanlar, evlerine konuk edenler bin bir renklilikte bağ-
lantılar kurup anlatıyorlardı. Bir zamanlar Taşova dağlarını mesken
tutan, devlete kafa tutmuş ama halkın göz nuru gibi sakladığı sevdiği
koruduğu eşkıya Devreli Ahmet’i hatırladılar. “İşte Devreli’nin ruhu
yaşıyor. Emine’yle dirildi Devreli Ahmetimiz” diyenler “Seni doğuran
anaya helal olsun kızım. Kan parasıyla kursaklarına ekmek sokmaya
çalışanlar için Emineler gerek” diyenler “Yaylada takip edelim, çev-
reye gelirse ne yapıp edip bizim obaya da getirelim Emine’yi. Bir tas
ayranımızı içirelim” diyenler…
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O gece Emine farkında olmasa bile ayak bastığı yerlere düşen to-
humlar çatlamıştı. Gelecek günler için umutla büyümeye yüz tutan ya-
şamın yüzü daha da aydınlanıyordu.

Emine son defa gruba baktı. Çevre duvarlara sloganlar yazılmış,
parti-ordu flamaları asılmıştı. Şimdi Sakarat dağlarına doğru rüzgâr
gibi kanatlanma zamanıydı. Her şey planlandığı gibi gitmiş, istenilen
yere zamanında varabilmek kalmıştı geriye.

Hızlı adımlarla henüz yeni doğmuş olan ayın sönük aydınlığında
ilerliyorlardı. Araziyi iyi biliyorlardı. Düşman olay yerine varamadan
gerillalar Sakarat Dağının derinliklerine ulaşmışlardı. Grup coşkulu,
neşeli, sevinçli ve en önemlisi hesap sormuş olmanın kıvancı için-
deydi. Mola verdiler. Buz gibi sudan içip, çantalarına da yaslanıp
oturdular. 

Bu eylem, Emine’ye çok şey katmıştı. Askeri açıdan, kendine olan
güvenine canlılık kazandırmıştı. Kaygılı, çekinceli olmak yerine, gör-
evin içine girildiğinde insanın kendindeki potansiyeli nasıl da açığa
çıkardığına bir kez daha tanıklık etmişti. İnsanın kendisini aşabilmesi
için hedeflenenlere yoğunlaşmasının önemini görmüştü. Bir kadın ola-
rak içselleşmiş olan yetinmeciliğin; ısrarla, kararlılıkla ve en önem-
lisi yapma isteği ile kırılabildiğini bir kez daha görebilme fırsatı
bulmuştu. Daha da güçlüydü. Güven duygusundan yana, gelecek açı-
sından iyi bir nokta yakalamıştı.    

Kadın gerillalarda, öne çıkan eksikliklerden, yetmezliklerden ba-
zılarının kökleri derinlerdeydi. Binlerce yılın ezilmişliği, sindirilmiş-
liği, sömürüsü, şiddeti vardı üzerlerinde. Kökleşen özelliklerin olması
anlaşılırdır. Özgüven eksikliği ise ilk göze çarpan özelliktir. Zaten
diğer birçok özellik de buna bağlı biçimleniyordu. Tabii olma eğilimi
yetinmeci tutumlar, içselleştirmekten beslenen kendi gerçekliğini ka-
bullenme, değiştirip–dönüştürme çabasındaki edilgenlik vs… Kadı-
nın gelişimine engel teşkil eden temel özellikler bunlardı.

Devrimcileşen, özgürleşen bir kadının öncelikli sıkıntısı bu özel-
liklerle ciddi bir hesaplaşmaya girebilmesidir. Bu tek başına, kadının
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çözebileceği bir sorun değildir elbette ki. Hesaplaşma, uygun zeminde,
doğru politikalar ve en önemlisi bu gerçekliği hesaba katarak somut-
lanacak pratik adımlarla, ele alışlarla mümkündür. Öncelik tanımak,
inisiyatif olanağı yaratmak, kaçındığı, çekindiği noktalarda yüklen-
mek ve bilinçli bir desteği kesintisiz sunarak zorlayıcı olabilmek
önemlidir. Taşıdığı devrimci potansiyeli açığa çıkaran kadınların, nasıl
da görkemli çarpışmalara öncülük ettiklerini biliyoruz. Onlar, kölelik
zincirlerini kırıp, kendi elleriyle tarihi yazmadılar mı? Dillere destan
olmadılar mı? Türkülere, marşlara adlanmadılar mı? Her biri devrimci
mücadelenin sönmeyen meşaleleriydi. Yarınların umudu olmuşlardı.

Geleceğe umutla bakmak için öyle çok neden var ki. Bütün me-
sele cüret edebilmekte. Devrim, kavga bütünlüklü bir isyandır. Mev-
cut sisteme olduğu kadar, kendine de isyan edebilme azmi ve
cesaretini gösterebilmektedir. İlk adım, bu kavganın yollarına düşe-
bilmektir. Bir kez koyuldu mu yola, “kervan yolda dizilir” sözündeki
gibi, yürüdükçe daha güçlü olunacağından, özünün yakalanacağın-
dan kimsenin kuşkuya kapılmasına gerek kalmazdı. Emine de dev-
rimcileşen, özgürleşen kadının yaşayan bir yüzüydü artık. Bunun
adımlarını atmıştı.

Yeleğinden çıkardığı eğitim broşürlerini karıştırıyordu. “Gerilla-
nın el kitabı” adlı, deneyimlerin toplandığı broşürden bazı notlar ala-
rak, vereceği eğitimin o günkü planını yapıyordu. Yeni gelen gerilla
adaylarına temel askeri eğitimi Emine veriyordu. Biraz sıkıntı yaşasa
da ilk günlerdeki acemiliğini, heyecanını atmıştı artık. Kimi zaman
geçmişe yolculuk yapıyordu. Silahı ilk kez eline aldığında hissettik-
lerini, yürüyüş esnasındaki ardı-arkası kesilmeyen düşmelerini, önde-
kine geceleri kafa atmalarını, kimi zaman yürüyüş kolundan çıkıp
farkında olmaksızın başka yöne sapmalarını, bazen uyur-gezervari hal-
lerinden patikadan çıktığını ve arkadakilerin kendisini tutmasıyla uyur
halden çıkışını, sakarlığından kaynaklı bir yanı uçurum ya da dik olan
yerlerden aşağılara doğru yuvarlanışını, öyle ki barınak tavanına asılı
olan tüplü lambaya sık sık kafa atmalarını… Daha onlarca pratiğini
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düşünüp o hallerine gülüyordu. Şimdi ise eğitmen olmuştu. Geldiği
noktanın güzel yanlarını düşünüyordu. Başarabilmiş olmanın hazzını
yaşıyordu. Daha ileriki hedefler için umutluydu.

Meral (Münire Sağdıç) ve Zeynel (Mustafa Toptaş) yeni katılmış-
lardı gerillaya. Emine fırsat buldukça onların eğitimiyle ilgileniyordu.
Meral, fiziki olarak çok güçsüzdü. Askeri eğitimde çok zorlanıyordu.
Basit olan uygulamaları bile asgari düzeyde yapamıyordu. Emine gün-
lerce aynı şeyleri işlemek zorunda kalıyordu. Çoğu zamanda şikâyet
ediyordu. Normalde sabırlıdır.

Ama kendi yetmezliği ile karşılaştığı zaman sabrının sınırlarına
hızlı ulaşabiliyordu. İnsan eğitmenin zorluklarını görüyordu. Eğitim
verirken kendisi de birçok şeyin farkına varıyor, öğreniyordu. O yön-
lerin üzerine düşündüğünde yapıcı oluyor, yeni yeni yollar bulabili-
yordu. Uzun sürse de, Meral’i asgari bir seviyeye ulaştırmaktan
vazgeçmemişti. Meral için Emine farklıydı. Varmak istediği öncelikli
nokta, Emine gerçekliğinde somutlanıyordu. Çok önemsiyor ve örnek
alıyordu. Emine de bunu biliyordu. O yüzden Meral için elinden ge-
leni yapıyordu. Öyle ki yürüyüş kolunda bile Meral, Emine’nin yanı
başındaydı. ’98 Ocak ayı başında Taşova’daki barınağın açığa çıkması
ve beraberinde yaşanan çatışmada Meral yürümekte zorlandığı için
gruptan kopmuştu. Emine riskli olan o ortama rağmen Meral’i sonuna
kadar zorlayıp çatışma alanından çekip çıkarmıştı. Grup çatışma alanı
dışına çıktığında ilk molada Emine “Meral yoldaş, anlaşılan göbekten
bağlandık birbirimize. Bundan sonra yaşanacak her şeyi birlikte, yan
yana yaşayacağız herhalde. Gruptan kopmamız, senin yürürkenki aşırı
derecede takıldığın düşmeme kaygısındandı. Kaygılı olma, düşersen
düş. Düşmemek için gösterdiğin çabayı hızına versen ve devamında
düşsen bile, hemen kalkıp yürüdüğünde daha da avantajlı olursun.
Rahat olmalısın, tamam mı?” diyerek hem eleştirel bir dokunuşta bu-
lunmuştu, hem de yol göstermişti. Meral üzgündü ama Emine’nin söy-
lediklerine yoğunlaşarak önündeki zorlu yolculuğu düşünmeyi
yeğlemişti. Öyle de yapmıştı. ’99 kışı hareketli geçmişti. Üslenim ha-
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zırlıklarının tamamı boşa çıkmıştı. Gerillalar kış boyunca operasyon-
ların içinde kalmış, çatışmalar yaşamıştı. Günlerce süren takibatlar
içinde koşuşturmuşlardı. Neyse ki kışın en zorlu ayları geride kalmış,
Mart ayına gelinmişti. Baharın gelişine dair izler belirginleşiyordu.
Soğuklardan kristalleşmiş karı bile yararak başını güneşe uzatan kar-
delenleri görmek insanın içine hoş bir ferahlık veriyordu. Herkes Mart
ayına girilmiş olmanın heyecanını yaşıyordu.

Emine’nin en çok sevdiği zamanlardı ilkbahar. Doğanın dirilişini
adım adım gözlemleme şansı bulurdu gerillalar. 

İlk önce, çıkan lodosla güneye bakan yamaçlardaki kar erirdi. Ay-
larca süren beyaz örtünün içinde karadan adacıklar oluşurdu. Büyük ağaç
dipleri açılırdı, yani kar erirdi. Böyle bir yerde ise Emine’yi toprağın çık-
tığı, güneş gören bir yerlerde bulmak mümkündü. Adım adım değişen
mevsimi gözlemlerdi. Geçişi izlerdi. Bazen akşamdan dikkatlice baktığı
ve yaprak açmaya gebe ağaç tomurcuklarını, sabah kalktığında tekrar iz-
lerdi. Gördüklerine şaşırırdı. Bir gecede tomurcukların nasıl da patlayıp,
yaprağa durduğuna inanamazdı. Her şey çok hızlı uyanıyor, canlanı-
yordu. Ayların suskunluğu sabırsızlığın doruğuna vardığında, her şey
nasıl da hızlı gelişiyordu. Doğanın uyanışı Emine’yi heyecanlandırırdı
her zaman. Sarı-pembe çiğdemleri gördüğünde ya da mor tonlarıyla me-
nekşeleri bulduğunda nazlı bir çocuğu okşar gibi severdi. Doğadaki her
canlanma Emine için bir sevinç, coşku, heyecan kaynağıydı. Yüreği ya-
şama sevinciyle dolardı. O zamanlarda Emine daha hassas, duyarlı ve
“liberal” olurdu. Bazı savaşçılar yerinde esprilerle bu duruma gönder-
meler yapardı. “Emine yoldaş, ilkbahar aylarında seninle göreve gitmek,
komutan altında olmak çok güzel. Ama aynı şeyi sonbaharda söylemek
zor” diyen veya “bu zamanlarda komutanımız çok tatlı oluyor. Hep öyle
ama bu mevsimde bir başka oluyor. ‘vur eline, ekmeğini al’ sesi çıkmaz”
diyenler oluyordu. Emine’nin hoşuna giden şeylerdi. Kendisi de biliyordu
olanları. Yaşama tutkulu olmasının yansımalarıydı bunlar. 

Dönem dönem sorunlar yaşadığı yoldaşları vardı. Cihan (Fikret
Vural) da bunlardan birisiydi. Cihan kadın yoldaşların altında görev al-
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maya pek sıcak bakmazdı. Emine’nin komutası altındayken de çok
sorun çıkarabiliyordu. Toplumun şekillendirdiği kişilik yansımalarını
sergiliyordu. Kadının gelişimini önemsemeyen, yer yer küçümseyen,
onlarla daha mesafeli olmaya çalışan, hele de komutan ya da üye
olmuş kadın yoldaşlarına o niteliklerine uygun yaklaşmayan tutum-
lara giriyordu. Emine ile de bu noktalarda sorun yaşıyordu. Devrim-
cileşmeyen, törpülenememiş yanlarıyla sorunlara kaynaklık
edebiliyordu Cihan. Emine her defasında gerekli özeni gösterse de çö-
zümsüz, çaresiz kaldığı vakitler de az değildi. Bu yaklaşımlarla da sa-
vaşması gerektiğini biliyordu. Yaşanan baharla birlikte Emine, “Cihan
yoldaş bak bahar geldi. Bütün buzlar çözüldü-çözülüyor. Doğanın gü-
cüne boyun eğiyor her şey. Gel aramızdaki buzları da kıralım ne der-
sin? Seninle aynı grupta faaliyet yürütelim. İnan çok iyi olur” diyerek
takılıyordu. Cihan da “Benden yana buz falan yok. Artık seni bilemem”
diyerek buz gibi yanıtlardan vazgeçmiyordu. Her şeye rağmen Emine
gerillalarla ilişkilerde başarılıydı. O yılın baharı da böylesi duygularla
karşılanmıştı.

Mart ayının başlarıydı. Emine sıkı sıkıya giyinmiş, çantasına yas-
lanmış 8 Mart etkinliği için hazırlıklarla uğraşıyordu. Görev kendi-
sine verilmişti. 

Etkinlikte okunacak metnin yazımı önemliydi. Bu defa gerilla ala-
nındaki kadının sorunlarına öncelik verilmesi gerektiğini düşünü-
yordu. Kadınların gelişimi çok yavaş ve istikrarsızdı. Düşünüş
biçimleri, yöntemleri sorunluydu. Müdahalenin tam da oralardan ya-
pılması gerektiğine inanıyordu. Her kadın gerillanın, temel sorunlar
hakkında belirli bir algılaması, kavrayışı vardı. Gerçekliğin adı konu-
yor, doğru ve yerinde tespitler, belirlemeler yapılabiliyordu. Gerçeği
değiştirmeye, devrimcileştirmeye geldiğinde ise aynı kavrayışı bul-
mak zordu. Ne yapmalıydı diye kafa yoruyordu. Kendini, sürecini dü-
şündü biraz. Geçen 6 yılda kat ettiği mesafe azımsanacak gibi değildi.
6. Konferans’a gelen delegeleri, onlara gıpta edişini düşündü. Ger-
çekçi istemlerde bulunmuş, doğru hedefler koymuştu önüne ve ciddi
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bir ısrarla, çabayla belirli bir düzeye taşıyabilmişti kendini. O gün-
lerde kendisine uzak gelen hedeflere varabilmiş olduğuna sevinmişti.
İnsanın kendisini aşması, aşması gerektiğine inanması çok önemliydi.
Her yoldaşının bunu başarabileceğine inanıyordu. Halkın söylediği
sözü anımsadı; “Her su kendi yatağını yapar”. Ne kadar da yerinde,
isabetli bir çıkarsamaydı. Suyun yatağı, onun akışından, gücünden, hı-
zından oluşurdu. Gideceği yol kendisidir yani. Ne kadar güçlü olur,
istikrarlı biçimde akarsan kendine yatak da açması kolay demektir.
Suya yön veren suyun kendisidir. İnsan da bir su gibi akabiliyordu,
yaşamda ve mücadelede. O halde bütün sıkıntı, kavgasını verdiği ya-
şamın kaynağı olabilmeyi başarabilmektir. Kendisi, kendisini taşıya-
mıyorsa bile, karışıp çoğalmalı başka sularla ki, engel tanımadan
yolunu bulabilsin, hedefine varabilsin. 

Düşündükçe deneyimlerden, yaşamdan süzüp alıyordu Emine.
Zihninde yeni yeni düşüncelere ulaşıyor, daha da derinleşiyordu.
Demek ki, gerçekliği dillendirmek; tanımak, bilmek anlamına gelmi-
yordu. “Değiştirilemeyen bir gerçeklik varsa kavranmadığı da çok
açıktır” diye özet bir çıkarımda bulunmuştu. Artık, metinin ana tema-
sını oluşturmuştu. Daha derli toplu hale getirerek iyi bir yazı ortaya çı-
karmıştı. 8 Mart akşamı için hazırlıklarını tamamlayıp beklemeye
koyuldu. 8 Mart’tan bir gün önce Bağderesi köyüne giden grup sa-
baha doğru konaklama yerine varmıştı. Yorgun ve üşümüşlerdi. Bazı
gerillalar ise hastalanmıştı. Akşam tekrar köye gidilecekti. Önceki
grupta hastalananlar olunca yeni bir bileşen oluşturuldu. Bu defa
Emine gidecekti. Görev çıkınca 8 Mart etkinliği öne alınarak, aynı
günün öğlen saatlerinde yapıldı. 

Emine grubu toplamış son hazırlıkları yapıyordu. Öncüleri Polat’tı
(Kemal Tutuş), grupta Meral de vardı. Emine ile göreve gitmeyi hep
severdi. Ayrılmaz olmuşlardı adeta. Bir de 8 Mart günü bir şeyler ya-
pabilmek, görevlerde yer almak Meral’i çok sevindirmişti.

O gün Hüseyin (Mehmet Şahin) gidemiyordu, üzgündü. O da has-
talanmıştı. Bir kez daha köyüne gitmek, ailesini görmek istiyordu.
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Henüz bir gece önce görmüş olsa da yine de gitmek istiyordu. Gide-
meyeceğini biliyordu. Emine’ye “yoldaş, anne-baba beni sorar, bek-
liyorlardı. Geleceğimi söylemiştim onlara. Sen hasta olduğumdan
gelemediğimi söylemeyesin. Takılır kalırlar hasta oluşuma. Artık ça-
resine bakarsın yoldaşım” deyip selamlarını gönderdi. 

Emine grubuyla Bağderesi’ne doğru yola çıktı. Hava henüz karar-
madan önce, gündüz yürümeye müsait yerlerden biraz yol aldılar.
Hava kararınca köye inen patikalara girerek, hızlıca köye doğru iler-
liyorlardı. Belli aralıklarla mola verip, dinleniyorlardı. Mola esnasında,
Emine sık sık Polat’a bilgi veriyor, hatırlatmalarda bulunuyor, uyarı-
lar yapıyordu. Polat da dikkatle dinliyor, ayrıntıları kaçırmamaya özen
gösteriyordu. Bazen de Meral’e takılıyordu, “saydım, şimdiye kadar
dört kez düştün. Hem de düz patikada. Bundan sonrası daha inişli,
taşlı, çakıllı patikalar. Herhalde hep yerden toplarız seni” diyordu.
Meral de “benim sorunum düz zeminlerle, ilginç ya en kötü patika-
larda daha az düşüyorum” deyince, Polat da “aynı ben vallahi” diye-
rek, sohbetin tuzu biberi oluyordu. 

Köpekler havlamaya başlamışlardı bile. Köye uzaktılar ama rüzgâr
yukardan aşağı doğru estiği için, kokuları kendilerinden önce varmıştı
köye. Polat, “bu köpeklerin mücadelemize yararı olmadığı gibi, açık
açık ihbarcılık yapıyorlar” diyerek Emine’den tepki bekliyordu.
Emine de; “Koşullara göre değişir. Köye girerken dediğin gibi oluyor.
Ama başka açıdan bakmalısın. Biz köydeyken dışarıdan gelebilecek
tehlikeyi de haber verebiliyor, uyarıcı olabiliyorlar. Her zaman kendi
isteklerimizle bakarak iyi-kötü ayrımı yaparsak, yanlışa da düşebili-
riz, değil mi Gevrekli?” deyince Polat’tan sesli cevap yerine ancak “hı
hı” sesi çıkabildi. Diyecek sözü yoktu.

Köyün kenarına vardılar. Rüzgâr kesilmiş, köpek sesleri de dur-
muştu. Herkes ağaç diplerine mevzilenmiş, Emine’den gelecek ko-
mutu bekliyordu.

Bir süre sonra Emine, “yoldaşlar biraz gözetleme yapıp, çevreyi
dinleyelim. Beklememiz gerekecek, hava da soğuk. Kazak, mont giy-
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memişler varsa giysin. Bir de bizler hasta olmayalım” dedi. Hızlı yü-
rüdükleri için terlemişlerdi, üşümemeleri gerekiyordu. Hava soğuk
olsa da, gözetleme yapılacaktı. Girecekleri evi biliyorlardı. Önceden
gelip-gittikleri bir yoldaşın ailesi idi. Çevrede olumsuz, dikkat çeken
bir hareketlilik ya da olağandışılık görünmüyordu. 

Polat, beklerken üşümüştü iyice, “yoldaş çevre temiz yanaşalım mı
eve?” diye Emine’ye öneride bulununca Emine de “ne o Polat yoldaş
üşüdün galiba. İçimizde en genç olan sensin ama dedem gibisin inan”
diye, Polat’ın niyetini açığa vurarak takılıyordu. 

Eve nereden nasıl gidileceği üzerine son şeyleri söylemişti Emine.
Polat ve ikinci öncü önden eve yaklaşıp kontrol edeceklerdi. Köylü-
lerle ilişkilerde güvenlik amaçlı bazı şifreli önlemler alınıyordu. Bu
ev için de benzer bir düzenleme yapılmıştı. Olumsuzluk olduğunda
veya durum normalse gerillanın eve girmeden önce görebileceği bir
noktaya şifre özelliğinde işaret konulacaktı. Yapılan kontrolle duru-
mun normal olduğu netleştirilmişti zaten. Uygunsa içeri girilecekti.
Daha sonra diğerleri girecekti. Geride kalanlar, girenlerin de savun-
masını alacaktı.

Emine, arkasında Meral’le bahçe duvarının dibine mevzilenmişti.
Evin kapısına uzak olmayan yerlerinden, öncüleri görüyordu. Görü-
nürde her şey normaldi. Ama içinde bir tedirginlik vardı. Gidilen ev,
bir yoldaşın ailesinin eviydi, onu düşününce, kendini biraz olsun teselli
ediyordu. Yine de temkinli, tedbirli olmak gerektiğini biliyordu. Elinde
silahı, emniyetini açmış, gidenlere ve çevreye dikkat kesilmişti. 

Polat, evin karanlık köşesinden kapıya kadar sokulmuştu. Diğer
öncü biraz gerisindeydi. Evin ışıkları yanıyordu. Giriş kapısı açıktı.
Hafiften kapıyı iteleyerek araladı. Tuhaf bir sessizlik vardı. Önceden
geldiği için biliyordu, bu evde gürültü-patırtı eksik olmazdı. Dikkatini
çeken şey, Hüseyin’in babası geleceklerini biliyordu, mutlaka kendi-
lerini karşılardı. Bir şey mi oldu diye içinden geçirirken bir yandan da
dış kapıyı açmıştı. İçeriden gelen “kimsin?” sesini tam olarak algıla-
yamadan, gayri ihtiyari bir şekilde “ben ben, Polat” deyip, elini uzat-
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maya çalıştığı anda, evin içine yerleşmiş olan düşmanın namluları bir-
biri ardına ölüm kustu. Polat, ilk yoğun ateşle oracıkta düştü. Beklen-
medik yerde, beklenmedik biçimde gelmişti ölüm. Nefes alamıyordu.
Hüseyin geldi o an aklına. Hasta olmasaydı, kendisinin yerinde Hü-
seyin olacaktı. Hem de babasının kapı eşiğinde düşecekti. Ürperdi bir-
den. Korkunç gelmişti kendine, son nefesindeyken bile çıkmak istedi
o düşünceden. Dört bir yanda silah sesleri vardı ama çok uzaktaymış-
çasına belli belirsiz geliyordu kendine. Genç yaşına, çocukluğunun
gülümseyişini takınarak kendisinden 6 ay önce şehit düşen köylüsü
Zeynel Çalpar’a bakıyordu. Dingindi, içtendi ve onurluydu. Emine,
silah sesleriyle birlikte yerinden fırlayıp çıkmıştı. Düşman ateşinin
geldiği yöne doğru karşılık verse de etkisi yoktu. Çünkü düşman ev iç-
lerine yerleşmişti. Kendileriyse açıktaydı. 

Ayrıca evde insanlar da vardı. Silah sesleriyle çığlıklar birbirine
karışmıştı. Bir an için çaresizliğe kapılır gibi olsa da, hemen kendini
toparladı. Grubu çekip çıkarmalıydı. Yoksa halktan insanların ölümü
kaçınılmaz olabilirdi. Ortam müsaitti. Bu daha ağır olurdu. Hemen
öne doğru seslendi. “Polat geri çekil” diye. Polat’ın durumunu bil-
mese de, iyi bir halde olmadığından emindi. Emine’nin sesini duyan
düşman, tam da orayı dövmeye başladı. Mevzilenmiş olsa da, birkaç
yerinden yaralandığını sonradan fark edecekti. Hala yoldaşlarını çek-
mek için çabalıyordu. Arkasında duran Meral’e baktı, Meral vurulmuş
gibi yatıyordu. Seslendi, yanıt alamadı. Öfkesi kabarmıştı. Namluyu
çevirip, şarjörü boşalana kadar düşman mevzilerini dövdü. Nefes ala-
mıyordu, sesleniyor ama sesi de çıkmıyordu. Başını eve doğru çevirip,
ıslak gözleriyle bakıyordu. 

Demek buraya kadarmış diye iç geçirdi. Göğsünden aşağıya doğru
akan kanın sıcaklığını hissediyordu. Bir an için yanına yaklaşan ayak-
ları görür gibi oldu. Bir şeyler söylemek istiyor, söyleyemiyordu.
İkinci öncüydü gelen. Paniklemiş, korkusuna yenik düşmüştü. Emi-
ne’yi görmesine rağmen ve kendisi de yara almışken, yardım etme-
den, çatışma alanından kaçmıştı. Bu da başka bir acıydı. 
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Emine, son bir kez geriye bakmaya çalıştı. Meral yakınındaydı.
Gülümsedi hemen. Önceleri söylediği sözleri hatırladı, “Biz seninle
göbekten bağlandık…” Öyle çok şey geçiyordu ki aklından, zamanı
kalmamıştı geriye kalanlara. Haykırmak istedi. “Yaşasın Halk Sa-
vaşı”, “Gerillalar Ölmez…” diye ama yapamadı. 8 Mart gecesi ol-
duğunu anımsadı son anda, öyle bir duygu seline kapıldı ki, sanki
yıldızların üzerindeydi. Yangınlara sevdalanmıştı, yine yangınların
içinde, elinde mendiliyle, halayın başındaydı. Sevdasını işlediği dağ-
lara doğruydu halayın yönü. Coşkulu türkülerle yine mesken tut-
muştu dağları. Dağlara, kavgaya adı kazınmış bir kadın komutandı,
partiliydi. Ayfer Celep mütevazı gülümseyişini takınarak, başka bir
kervana katılmıştı artık.

Sonradan öğrenilecekti acı gerçekler. Hüseyin’in kardeşi şehirde
alınmış, randevu verilmişti. Düşman gelecek kişileri biliyordu. Her
türlü hazırlığını yapıp, hücre pususuna yatmıştı. Kesin sonuç için
gelmişti. 

Sabah Ayfer’in cesedini gördüklerinde bile, tahammül edemeyip,
yüzlerce mermi boşaltmışlardı. Onlar sevindiler belki. Ama Ayfer
öyle bir tohumdu ki toprak, onlarca Emine’ye, Ayfer’e çoktan gebe
kalmıştı bile. 

Ayfer, düşlerinin yolcusuydu. Onları gerçeğe dönüştürmenin öz-
nesi olmuştu. Mücadele yaşamıyla, düşüşüyle, şiarlaşan bir yürekti.
Yaşamı canlandıran, coşturan bir mevsimde, zamanda düştü, düştü-
ler toprağa. Tıpkı 8 Mart’ı 9’una bağlayan gece, cemrenin toprağa
düşmesi gibi. Toprak tüm bereketiyle uyanacak, canlanacak ve ha-
yatın binbir rengi, kokusu olacaktı. O gün düşen üç tohum, kavgalı
zamanların bereketi olmuşlardı. 

Yürünen patikalarda, mola verilen subaşlarında, konaklanılan
yerlerde, gidilen köylerde, yaylalarda Ayfer vardı. Ayfer konuşulup,
anlatılırdı. Ayfer’i tanıyan, tanımayan analar, babalar, birçok insan
onun ölümüne inanamıyordu. Hele de tanıyıp bağrına basmış olan-
lar, “o ölmedi biliyoruz. Onu öldüremezler. ‘Cenazesini getirip göm-
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düler’ diyorlar ama hepsi yalan. Ondan korktukları için yalandan
bu haberi yaymışlar” diyerek inandıkları, bildikleri bir Ayfer’le ya-
şıyorlardı. Onu öldüremezlerdi, çünkü yaşamıyla ölümsüzleşmişti. 

Kemal Tutuş iki yıl önce gerillaya katıldığı “İmam Gazi” Dağı-
nın, bu defa başka bir köyünde şehit düşmüştü. On yedisinde gerilla
olmuştu. İnatçı bir direngenliğe sahipti. Kimi zaman hata yaptığında,
belki çok şey söylemiyordu, ama pratikte telafi etmek için sabırsızca
bir çaba gösteriyordu.

’98 Eylül’ünde Almus Dumanlı’da dört yoldaşın şehit düşmesi
sonrası bir ay tek kalmıştı. Gerilladan kopmuş olsa da, bir ay bo-
yunca hem yeniden gerillayla bağlantı kurmak, hem de kendini ko-
rumak için oldukça yaratıcı şeyler yapmıştı. Köyünün çevresine
takılarak, güvendiği ilişkiler üzerinden ihtiyaçlarını giderdiği gibi,
olur da gerillayla bağlantı kurması uzar diye ileriye dönük depo ça-
lışmaları bile yapmıştı. Hatta kışın bile tek kalabilme ihtimali için
hazırlıklar planlamıştı. 

İki yıllık gerilla yaşamında iyi bir savaşçı olmayı başarmıştı. Ön-
cülük görevi öncelikli hedefiydi. Bu yüzden içtenlikle yapıyordu.

Münire Sağdıç, henüz birinci yılını dolduramadan şehit düşm-
üştü. Zayıf bedenine rağmen muazzam bir çaba ve kararlılık göste-
rerek, yanıt olmaya çalışıyordu Partinin ihtiyaçlarına.

’98 yılında hapishaneden çıktığı anda, gerilla olmanın heyeca-
nıyla atılmıştı kavgaya. Emine’nin yanında olmak Münire’yi mutlu
eden en büyük şeydi. Ve bu güzelliklerle birlikte, aynı günün yükünü
paylaştılar. 

Her yıl cemre toprağa düştükten sonra, çiğdemlerde, menekşe-
lerde, yaprağa duran tomurcuklarda, gülümseyen yüzlerinizi görmek,
tarifsiz bir duygudur…



“Gemileri yakmak”

Birazdan yoldaşlarım gelecek,
yılların acısından sağılmış sevgileriyle
gelecek ve nabzımı dinleyecekler.
Nasıl da içten ve sevimli bir gürültüyle
kuşanıp yüreklerini dünyadan söz edecekler
direnen omuzdaşlarından
iğrenç oyunlarından düşmanın
ve yenilmeyen, yürüyen, yükselen kardeşlerden.
Böylece dolduracak benim de yüreğimi
onların halkımız için çarpan kelimeleri.

Taş bile çiçeklenir, kök verir, filizlenir;
su bile ateşlenir, kor olur, çeliklenir
ve çepeçevre kirletilmiş
ne varsa hayatı ilgilendiren
aklanır, durulanır, parıldar
arınır boğuntusundan
yoldaşça olunca bağlılıklar.
(Nihat Behram)
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9 Mart 1999 sabahıydı. Nöbetçiler gerilla birliğini uyandırıyordu.
Naylon çadırlar, gece yağan kardan dolayı çökmüştü. Uyananlar, üzerine
denk gelen kısımların karlarını döküyor, içeriyi genişletmeye çalışı-
yordu. Kimileri yoğun kara homurdanıyor, kimileri adeta buz kesmiş
soğuk havaya karşı bir şeyler mırıldanıyor, kimileri de sıcak şalın al-
tında oyalanarak tembellik yapıyordu. Kar, soğuk hava ve daha tam ola-
rak aydınlanmamış bir vakitte kaldırılmış olmak, gerillaları gergin
yapıyordu. Orhan (Seyit Külekçi) halen şalların altında yarı uzanmış va-
ziyette, biraz da sert bakışlarıyla etrafı izliyordu. Halo (Doğan Altun),
“Hadi artık kalksana. Bak herkes çantasını topladı” diyerek, Orhan’ı
harekete geçirmeye çalışıyordu. Ama Orhan pozisyonunu hiç bozmu-
yordu. Halo, “anlaşıldı senin emziğini (sigarası) vermesem kalkmazsın”
deyip, bir sigara yaktı ve Orhan’a uzattı. Orhan, sigarayı görünce, sanki
kalk borusu yeni çalmış gibi yerinden fırlayıp ağzında sigarasını düşür-
meden çantasını toplamaya koyuldu. Yine en sona kalmıştı.

Hazırlığını tamamlayanlar, komutanların yanına giderek gece nö-
betlerine dair bilgi veriyorlardı. Komutanlar da dikkatle dinliyorlardı.
Aktarılan bilgilere göre geceden yansıyan herhangi bir olumsuz gelişme
yok gibiydi. Biraz ileride de başka bir devrimci örgütün (şimdiki MKP)
çadırları vardı. Onlar da kalkmış, hazırlıklarıyla uğraşıyorlardı. Komu-
tanlarından Nasır gelerek, birlik komutanıyla kısa bir sohbet edip, geri
birliğinin yanına gitti.

Hava iyice aydınlanmıştı. Uzak dağlar da görünmeye başladı. Her
yer bembeyaz olmuştu. Yükseklere, daha çok karın yağdığı belliydi.
Gerçi hava açıktı. Gün boyu güneşli olursa, kar hızla eriyebilirdi. Çünkü
kardan önce her yer açılmıştı. Eski kar yoktu. Yeni kar, doğrudan toprağa
düşmüştü. Bu yüzden erken eriyebilirdi.

Sabaha doğru ayaz olduğu için kar sertleşmişti. Kuru bir soğuk vardı.
Hafif de bir esinti vuruyor insanın yüzüne. Soğuk bir esinti... Karlara



değip de geliyormuş gibi. Gerillalar üşümüştü. Herkes dört gözle yana-
cak ateşi bekliyordu. O anların tadı başka oluyordu.

Halo, ağzında düşürmediği sigarasıyla kahvaltı hazırlığıyla uğraşı-
yor, bir yandan da Doktor’la (Umut İl) sohbet ediyordu.

“Ya, Doktorum sen bilirsin, bugünlerde cemre toprağa düşmeyecek
miydi? Yoksa düştü de bizim buralara mı düşmedi? Bu ne soğuk böyle!”

Doktor da, “Bugün son cemre düştü. Ama hemen aynı gün toprak
ısınmaz ki. Geçiş süreçleri var. Bu kar da onun bir parçası. Bundan
sonra toprak uyanmaya başlar. Havaların ısındığını daha çok hissede-
riz. Bizde şans yok tabii. Sen yanımızda olduğun sürece, bu cemre biz-
lere hiç uğramaz” diyerek Halo’ya takılmayı da ihmal etmiyordu. Halo
da “Ya, gözüm! Benim derdim bizim ihtiyar. Bak, ‘Kokumlar’ gibi her
tarafını sarmış sarmalamış, suratı bir karış dolanıyor ortalıkta. Ateş
yansa da, adamın yüzü gülse bari”. Doktor da, “yoldaş eski topraktır.
Bizim oralarda derler hep ‘hele bir bahara çıksın. Daha bir şey olmaz
ona’ İhtiyar da öyle. Bahar güneşini gördü ki, tamamdır artık” deyip
yanmaya başlayan ateşe doğru yöneldi.

Ateşle birlikte yüzler gülmeye başlamıştı. Gerillaların dili de çö-
zülmüştü sanki. Herkes birbiriyle muhabbet ediyordu. Kara çaydanlık-
lar da alevin ortasında, kaynama öncesinin sesleriyle, çaya davet
edercesine ortama renk katıyordu. Ateşin hikmeti bir başkadır her
zaman. Herkesi canlandırmıştı. Sunduğu sıcaklıkla, hoş şeylere vesile
oluyordu.

Kahvaltı sonrası, köz başına toplanmış, kimileri sohbet ediyor, ki-
mileri de birazdan başlayacak haberleri bekliyordu. Haberlerin başla-
masıyla herkes sessizliğe büründü. Haber özetlerinden geçen bir haberle
ortama ateş düştü. O gece (8 Mart) Tokat merkeze bağlı Bağderesi kö-
yünde çıkan çatışmada üç gerilla şehit düşmüştü. Emine’nin (Ayfer
Celep) ismi geçince, yüreklerdeki acı daha da derinden hissedilir oldu.
Gerillalar için Emine’nin yeri çok ayrıydı. Herkesin gönlünde taht kur-
muş, sevgisini kazanmış, halkına mal olmuş özel birisiydi. Bir Parti-
liydi. Gerilla komutanıydı. Kavganın içinde, kavgayla özgürleşen ve
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kavgayla özdeşleşen bir yürekti. Bir kadının kendi yazgısını kendi elle-
riyle çizmesine dair bir yaşamdı Ayfer. Her açıdan yeri başkaydı. Bu
yüzden acısı büyük olmuştu. Şehit düşen diğer iki gerillanın ismi öğre-
nilemese de, sıkılı yumruklarla başları dik ve onurlu olan gerillalar bir
kez daha hepsi için ant içiyorlardı. Acılarını, öfkeleriyle harmanlayarak,
yeniden düşeceklerdi yollara. 

Yan taraflarında konaklayan dostları da katılmışlardı anmaya. Hepsi
de tanıyordu Ayfer’i. Kıvanç duydukları, gıpta ettikleri bir gerillaydı.
İçlerinden biriymiş gibi sahiplendiler. Bu da, bütün gerillalar için gurur
verici bir paylaşım örneği olmuştu.

Bağderesi kayıpları herkeste büyük bir üzüntü yarattı. Zorlu bir kış
sürecinin, bütün risklerine rağmen kayıpsız atlatılması sonrası, her şeyin
daha iyiye gideceği bir zamanda bu kayıpların yaşanmasını kimse ka-
bullenemiyordu. Öyle olsa da, acılara tutunup, devam edilecekti. Sava-
şın yatağındaki akıntı böyleydi. Yolu ve yolculuğu yenilgiyi de, zaferi de
bağrında taşıyordu. Durulacak zaman değildi. Cemreyle gelen yaşamda
Ayferlere layık olma zamanıydı.

Kış boyu birlikte kalınan diğer örgütün gerillalarıyla ayrılma zamanı
gelmişti. Zorlu bir süreç birlikte omuzlanmıştı. Devrimci dayanışmanın,
birlikteliğin güzel bir örneği sergilenmişti. Vedalaşmalar bu yüzden duy-
gulu ve içtendi. Güzel temenniler ve başarı dilekleriyle kucaklaşılarak,
her birlik kendi yoluna koyuldu.

Halo, güneş alan bir çam ağacının dibine oturmuş, düşünüyordu. Bazen
böylesine takılır, kendini dinlerdi. Geçmişe dalar, yeni yeni hayaller ku-
rardı. Kimi zaman da hüzünlenir, içindeki sese kulak verirdi. Yine hüzün-
lüydü. Siyasi Komiser (Seyit Külekçi) toplantı yapılacağını ve ondan sonra
da birliklere ayrılıp farklı alanlara dağılınacağını söyledi. Hüznünün ne-
deni, ayrılma zamanının gelmesiydi. Aslında biliyordu, bahar gelmişti.
Küçük gruplara bölünüp dört bir yana gidilecekti. Gerillanın genel tarzı öy-
leydi. Yine de duygusal yanına söz geçiremiyordu. Canı sıkılmıştı. Teçhi-
zatında silah temizleme malzemelerini çıkararak, çok sevdiği ve elinden
hiç düşürmediği G-1 silahının dışını temizleyerek kendini oyalıyordu.
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Nöbetten gelen Tuncay (Hasan Akyol) doğrudan Halo’nun yanına
gitti. İkisi iyi anlaşıyordu. Şehirde de birlikte çalışmışlardı. Tuncay, Ha-
lo’yu kazanan, örgütleyendi. Gençlik örgütlenmesi içinde yer almışlardı.
O günlerden kalma epeyce ilginç anıları da bulunuyordu. Tuncay anlat-
tıkça Halo da eski haline güler dururdu.

Halo, fanatik bir Beşiktaşlıymış. Neredeyse hiçbir maçını kaçırmı-
yormuş. Her maçta olay çıkaranların başından geliyormuş. Öyle ki kaç
defa döner bıçağıyla yakalanmış. Devrimcilerle tanıştıktan sonra bu
fanatikliğinden kurtulması da kolay olmuyor, örgütlü bir militan ol-
masına rağmen, yine de fırsat bulup maçlara kaçıyormuş. Günün bi-
rinde Tuncay bir eylem için Halo’yu evinden almaya gidiyor. Gece
korsan yapılacakmış. Halo, eylem olunca hiç düşünmeden koşan birisi
aynı zamanda. Ama aynı akşam maç da varmış. Halo, Tuncay’ı evde
annesiyle bırakarak maça kaçıyor. Tuncay’a da, birazdan geleceğini
söyleyerek gidiyor. Tuncay epeyce zaman geçince, Halo’nun annesinin
“oğlum boşuna bekliyorsun, o deli yine maçtadır. Seni de kandırdı” de-
mesiyle uyanıyor. Buna benzer birçok anıları olmuş.

Tuncay “Halo, pirim! Ne yapıyorsun tek başına. Yoksa yine inzi-
vaya mı çekildin?” deyince “Yok be ‘dört göz’ (Tuncay’a çoğu zaman
öyle seslenirdi). Güneş gördüm, kemiklerim ısınsın diye oturdum bu-
raya. Tabii hayaller kurmadan da olmuyor. Gerçi birazdan dinine yan-
dığımın ihtiyarı toplantıya çağırır. Hayal mayal bırakmaz vallahi” diye
yanıtlayınca Tuncay da benzer sitemlerini dillendirerek, “ihtiyar kısa
olacak dedi ama biliyoruz onun kısalarını. Yine alır bir yerlerden dal-
landırır iyice. En küçük bir meseleyi bile uzun uzun irdeliyor. Kısa sü-
rerse şaşarım vallahi” dedi. Halo da “Umarız toplantı boyunca
menziline girmeyiz de, bizlerle uğraşmaz. Gerçi bu ihtiyar ne yapar
eder eleştirecek bir şeylerimizi bulur” deyince, Tuncay da başını sal-
layarak onu onayladı. 

İhtiyarı çekiştirseler de, onu önemsiyor, dikkatle dinliyor, söyle-
diklerini kaçırmamaya çalışıyorlardı. Yani almasını biliyorlardı.

Toplantının gündemi, henüz yeni ayrılınan diğer örgütle birlikte ka-
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lınan sürecin kısa ve özlüce bir değerlendirmesi üzerineydi. Siyasi Ko-
miser, devrimci dayanışmanın, birlikteliklerin önemine değiniyordu.
Pratik sürecin derslerini özetliyordu. Gerillaların yanlış yaklaşımların-
dan kaynaklı yaşanan pratiklerini değerlendiriyor, eksikliklere vurgu-
larda bulunuyor, doğru tutuma dair açıklamalar yapıyordu. Bazı
gerillaların farklı yapıdan kişilerle kurulması gereken ilişkilerin dışına
taşan davranışlarını eleştiriyordu. Daha sonraki süreçlerde yeniden bir
araya gelindiğinde nelere dikkat edileceğine değiniyordu. Bu kısım
uzun sürmemişti. Ek olarak da, iaşecilik görevini yürüten Cihan’ın (Fi-
kret Vural) bazı pratiklerinin ele alınması vardı.

Cihan, görev alanı kapsamında sekter davranışlar sergilemişti. Eleş-
tiriler bunun üzerineydi. Cihan, ta başından eleştirilere karşı olumsuz
bir tavır içine girmişti. Böylesi tutumlara, ihtiyarın tahammülü ol-
mazdı. Amansız biçimde üzerine giderdi. Cihan, eleştirilen noktaya yo-
ğunlaşmak yerine, daha tali olan ya da meseleyle pek ilgisi bulunmayan
temelsiz bağlantılar kuruyor, hedeften saptırmaya çalışıyordu. Konu-
nun dışında her şey söylüyor fakat esas öze ise yanaşmıyordu. Orhan,
böylesi yaklaşımlara yabancı değildi. Derin bir gözlem yeteneği vardı.
Kişilere dair oldukça isabetli tespitler yapması bu yüzdendi. Cihan’ın
sarılmaya çalıştığı tüm dalları tek tek elinden alıyordu. Cihan, ne kadar
çok manevra yapmaya kalksa da eleştiri okunun sivri ucu dokunmuştu
kendine. Canı yanıyordu. Bütün kıvranışları da bundandı. Orhan, Ci-
han’ı cephanesiz bırakmıştı. Cihan da sıkışmışlığın, çaresizliğin içinde
dil ucuyla da olsa, eleştirileri aldığını söylüyordu. Ama sergilediği tavır,
eleştirilen pratiğinden daha olumsuzdu.

Orhan, Cihan’ın tutumu üzerine “Yoldaş, senin toplantı süresince
sergilediğin tavır, ‘kaçak güreşmek’ denilen bir deyim var. Tam da ona
denk düşüyor. Mindere çıkıyorsun, kendince pehlivan edalarına bürü-
nerek boy da gösteriyorsun, yani ağzın iyi laf da yapıyor. Ama hiç güreşe
tutuşmuyorsun. Minderin orasında burasında dolanıp duruyorsun. Min-
dere çıkan, var gücüyle güreşir. Sen ise en kötüsünü yapıyorsun. Gü-
reşçi olmadığın gibi mindere de yazık ediyorsun. Kaçak güreşmek,
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hepimize kaybettirir. Vazgeçmelisin bundan. Sadede gelmeyi önemse-
melisin, öncelik vermelisin. Bu durum, hiçbirimiz için iyi olmaz. Tamam
mı ‘kaçak güreşçi’” diyerek toplantıyı sonlandırdı. “Kaçak güreşmek”
deyimi herkesin hoşuna gitmişti. İyi bir vurgu olmuştu. İhtiyar, böylesine
çarpıcı şeyler bulmakta zorlanmazdı. Mesajı herkeseydi. Çünkü bili-
yordu, herkes bir nebze de olsa kaçak güreşiyordu.

Halo, Tuncay’a dönerek “Nereden buluyor bu lafları bizim ihtiyar.
Hakkını vermek lazım. Taşı gediğine oturttu vallahi.” Tuncay da “Ee,
olacak o kadar. Yaşamış, görmüş birisi. Onca deneyimi var. İnsan sar-
rafı olmuş. Boşuna bir kenara oturup ince ince gözlemler yapıp, kafa
yormuyor demek ki. Hakkını veriyor yani” deyince, Halo da neşeyle
onayladı Tuncay’ı.

Halo, yanında oturan Cihan’a laf atmadan duramazdı. Öyle de
yaptı. “Cihan yoldaş, vallahi helal olsun. Bugüne bugün artık bir unvan
sahibisin. Kıymetini bilesin. Pehlivanlık kolay elde edilmez haa!” de-
yince Cihan, “Git başımdan, dinine yanarım senin. Çok istiyorsan
senin olsun o unvan” diye, fazla kızmasa da rahatsızlığını dile getirdi.
Halo da, “Aman aman, istemez. Bir tane pehlivan yeter bize” diyerek
yerinden kalktı.

Toplantı bittiği için sevinçliydi Halo. Bunu gören Orhan “Halo bu
defa elimden kurtuldun. Menzilime girmedin hiç. Ama kurtuluşun yok.
Seninle aynı gruptayız” deyince Halo da eliyle alnını göstererek “Aha
buraya yazılmış ihtiyar. Ne yapalım çaresi yok. Ceremesi neyse çekece-
ğiz” diyerek, her zamanki gibi yoldaşlarını gülümsetmeyi başardı.

Hüznünü yaşadığı ayrılık zamanı gelmişti. Sıkı sıkı kucaklaşılıyor,
başarı dileklerinde bulunuluyor, yeniden bulaşabilme anlarına dair duy-
gular dillendiriliyordu. Bir daha görüşülemeyebilir diye yer yer kaygı-
lara kapılanlar da, gözyaşlarını tutamayarak sarılıyordu. Bunlardan
birisi de Hatice (Fehiman Bozgurt) idi. Halo, Hatice’ye dönerek, “ne
oldu yoldaş? Gören de cenaze merasimi var sanacak. Oldu mu şimdi?
Güzel güzel neşeyle ayrılmak varken, ağlatacan hepimizi. Bunlar TİK-
KO’cu yoldaş. Merak etme, yine sarılacağız” demesi üzerine, Tuncay

170



da, ortamın havasını dağıtmak için, “Hadi bakalım, önce kimin birli-
ğinden selamlamayı (eylemi) duyacağız?” diye ekledi. Orhan da “ku-
lağınızı radyodan ayırmayın. Siz sadece haberleri takip edin” diyerek,
ilk eylem haberinin kendi birliklerinden geleceğini söylüyordu. Fethi
(Yusuf Ayata) “ya ihtiyar, bizim birliğe baksana. Neredeyse hepsi Der-
simli. Yani söze gerek var mı?” diyerek, Halo’yu kışkırtıyordu. Birliğin
yarısından fazlası Dersimliydi. Halo dayanamadı, komutana dönerek,
“Ne iş yoldaş, Dersim’e gideceklerin ön hazırlığı mı yapılıyor yoksa?
Eğer öyleyse, bensiz olmaz bilesiniz. Ne de olsa, Munzurların öte ya-
kasındanım. Dersimli sayılırım” dedi. Komutan da “sensiz gidilir mi
Halo oralara. Dersimlilerin içine Erzincanlı karıştırılmazsa, yürümez
o iş” deyince, Halo havasına girerek, “Duydun mu dört göz! Garanti
belgem yanımda ona göre” deyip gülücükler eşliğinde gidenlere el sal-
layarak, “Görüşürüz yoldaşlar” diye de bağırıyordu.

Nisan’ın ikinci haftasına girilmişti. Havalar sıcak gittiği için yap-
raklar da erken açmaya başlamıştı. Bir yanıyla iyiydi bu. Gerillanın ha-
reket alanı genişliyordu. Öte yandan ise henüz bir iki soğuk dalgası
daha gelecekti. Soğuklardan dolayı yapraklar yanabilirdi. Bu da kötü
kısmıydı. Gerillalar mevsimlerin ayrıntılarını takip ediyorlardı. Soğuk
günler, ilk karın düşmesi, fırtınalar, cemreler, yağmurların çok yağdığı
zamanları, yaprak dökümleri, açma vakitleri dikkatle takip ediliyor ve
çetelesi tutuluyordu. Yıllardır tutulan verilerle, iklim raporu hazırlan-
mıştı. Gerillanın hareket tarzı açısından oldukça önemliydi. Verilere
paralel hareket ediliyor, önlemler alınıyor, planlar yapılıyordu. Bu
durum gerillaların yaşamına yerleşmişti. Herkes ilgileniyor, dikkatle
takip ediyordu. İçinde yaşadıkları doğayı tanıyarak, onu uyumlu dav-
ranmayı biliyorlardı. Bu da bir avantaja dönüşüyordu. 

Birlik komutanı, elverişli hale gelen arazi koşullarını da düşünerek,
bir süredir yapılması tasarlanan eylem için bazı bilgiler edinmek amaçlı
istihbarata gidecek birimi yanına toplamıştı. Bir kasabaya, sık sık bir
pusuya çıkan özel tim birliğine dair son bilgiler toplanacaktı. İstihba-
rat biriminin sorumlusu Halo’ydu. Halo, pratik faaliyetleri seviyordu.
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Artık alt düzeyde komutanlık yapabiliyor, bir dizi görev alabiliyordu.
Birikimine paralel olarak da yerine getirmeye çalışıyordu. Görevin ken-
disine verilmesine sevinmişti.

Halo, planlandığı şekilde kasabaya ulaşıyor. Sabahın ilk ışıklarıyla
pusu güçlerinin köyden ayrılışını gözlemliyor. Akşamı bekliyor. Düş-
man yine pusuya geliyor. Aynı güzergâh boyunca gelip, geri dönüyor.
Güçleri hakkında yeterince bilgi toplanıyor. Sayısal durumları, silah
yönüyle donanımları, pusu noktasına konumlanışları hakkında gerekli
bilgileri ediniyor. Eylem için gerekli bilgileri toplayınca geri birliğin
yanına doğru yola çıkıyor.

Gece boyu yağmur yağmış, halen de yağıyordu. Grup hem çok ıs-
lanmış hem de yorulmuştu. Önlerine eski bir ağıl çıkıyor. Köyden uzak
ve orman içinde. Yağmurun yağıyor olması, biraz da rahatçı yanlarının
kendilerini dürtmesiyle Halo, “Ağılda biraz dinlenelim. Bir tarafı sağ-
lam, yağmur almıyor. Biraz da ateş yakıp kururuz” deyince, birimde-
kiler hiç şüphe etmeksizin onay veriyorlar. Zaten, birim komutanı öyle
söyledikten sonra gerillalar dünden kabul ederlerdi. Ağıla girip ateş ya-
karak kurulandılar. Üzerlerine çöken rehavetle de biraz uyudular. Sa-
baha az bir zaman kala uyanıp, ateşi kabaca söndürüp, buluşma
noktasına doğru yola çıktılar.

Bir süre sonra grupla buluşuluyor. Halo, elde edilen bilgileri, hiç-
bir ayrıntıyı kaçırmadan komutanlığa sunmuş, komutanlık da olası
eylem üzerinde değerlendirmeler yapıyordu. Daha somut bir eylem
planı için tartışılıyordu. Öğleye doğru telsize yansıyan düşman hare-
ketliliği başlamıştı. Hemen hazır pozisyona geçilerek tedbirler alındı.
Muhtemelen çok uzak değildi düşman. Ne olabileceği üzerine konu-
şuluyordu. Halolar herhangi bir açık vermediklerini söylüyordu. Bir
ara telsizden “Ağıl, tamamen yanmış. Çok belirgin olmayan birkaç
ayak izi dışında bir şey yok” şeklinde kısa bir konuşma geçince, durum
anlaşılmıştı. Gözler Halo’ya çevrildi.

Grup daha uygun bir yere çekilerek beklemeye başladı. Halo ise mo-
rali bozuk, üzgün bir halde, komutanlıktan gelecek tepkiyi bekliyordu.
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Komutan “ateşi söndürmediniz mi?” diye sordu. Halo “iyi söndürmedik
herhalde. Rüzgâr vardı. Demek ki yeniden canlanmış” diyebildi sadece.

Eylem işi rafa kalkmıştı. Düşman uyanmıştı. Büyük bir ihtimalle
alandaki duyarlılığı artacaktı. Gözetlemeler yapacak, pusulara çıkacak,
iz arayacaktı. Zaten bir yerlerde açık bulduğu zaman oraları bir süre terk
etmezdi. Gerillalar alan değiştirerek farklı işlere yöneleceklerdi. Olması
gereken de oydu.

Halo, yaptığı hatanın farkındaydı. Küçük bir ihmalkârlıkla, rahatçı-
lığa kapılmakla nelerin yitirildiğini görüyordu. Orhan’ın pratik üzerine
söylediklerini anlamıştı. Kendisine de görev verilmişti. Ağıl sahibi ta-
nınıyordu. Uygun bir zamanda kendisine ulaşılacak, özeleştiri verile-
cek, karşılayabilme imkânı olursa zararı telafi edilecekti. Bu işi de Halo
yapacaktı. Sevinmişti Halo. En azından vicdanen de olsa biraz olsun ra-
hatlayacaktı. Komutanlığın kimi uyarılarını da derin derin düşünüyordu.
Ders çıkarmanın ötesinde daha kurallı, disiplinli, sıkı olması gerektiğini
biliyordu. Kendisinden partinin beklentileri vardı. Bu davranış özellik-
leriyle, istenilenlere ulaşılamazdı. Kendini bu yönleriyle sorguluyordu.
Atacağı bir sonraki adımı bu bilinçle daha güvenli bir şekilde atacağın-
dan emindi. Hata yaptığından çok etkilense de kendini hemen toparla-
yıp görevlere hazırlanmıştı. 

Bir süredir, köylere gidememek, insanların içine karışamamaktan
canı burnuna gelen Orhan, bu durumun değişmesini istiyordu. Riski olan
pratiklerden uzak tutulacaktı. Bu noktada kesin talimat vardı. Kendisi
de biliyordu bunu. Buna rağmen her fırsatta tartışıyordu.

“Kitlelere gitmek yok, istihbarat çalışması, eylem yok. Böyle gerilla
olur mu yahu? Bunu kabul edemiyorum. Karakterime, beklentilerime
ters. Tamam, alınan kararı anlıyorum. Ama abartıldığını düşünüyorum.
En azından, risk faktörünün daha az olduğu pratiklerde yer almalıyım.
Yoksa paslanırım. Kaldı ki risk denilen şey bizim yaşamımızda hiç eksik
olmadı, olmaz da. Gerillanın kendisi bile risk demek değil mi? Bari emin
olunan yerlere ben de gideyim” temelinde bir sürü şeyler söylüyor, tar-
tışıyordu. Birlik komutanı, ısrarlar karşısında geri adım atarak, en azın-
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dan kendi yanında bir yerlere götürülmesi yönünde tavır takınıyor.
Orhan, bu duruma sevinse de, birlik komutanı kaygılıydı. İhtiyarın is-
teklerine boyun eğmişti.

14 Nisan 1999 günü, Tokat Turhal’a bağlı Arhoğ (Yeşilalan) köyüne
gidilecekti. Daha önceden gidilen bir köydü. Muhtarına, alması için zo-
runlu bazı ihtiyaçların listesi verilmişti. O gün, onların alınması ve daha
önceden de konuşulduğu gibi bir köy toplantısının yapılması için gidi-
liyordu.

Arhoğ, yüksek bir dağın tepesinde, kartal yuvasını andırırcasına gö-
rünüyordu. Öyle ki, çok uzaklardan bile geceleri birçok yerden görü-
nürdü. Bazen yön bulmada yardımcı oluyordu. L harfini andıran
ışıklarıyla hemen tanınıyordu. Arhoğ ismi, o köyü kuran Ermenilerden
geliyor. Zamanında kendilerini korumak ve kollamak için uygun bir yer
aramışlar. Köyün ileri gelenleri, sözü dinlenen ve bir ermiş gibi karşıla-
nan Arhoğ, herkesi peşine katarak köyün şimdiki kurulduğu yere geli-
yor. Her yanı ormanlarla kaplıymış o zamanlar. Ormanın içinde sadece
tepe noktası açıklıkmış. Orası da yerleşmeye uygun değilmiş. Çok dik-
miş. Arhoğ ısrarla köyün oraya kurulmasını istese de köylüler kabul et-
miyormuş. Arhoğ ise yerin stratejik önemine göre düşünerek ısrarını
sürdürüyormuş. Köylülere kızan Arhoğ, elindeki asasıyla, üç-beş insa-
nın yerinden bile oynatamayacağı kayayı yerinden sökerek yuvarlıyor.
Köylüler kayanın büyük bir hızla vadi tabanına ineceğini düşünmüşler.
Kaya, dik yamaçtan giderken aniden çakılıp kalmış. Durduğu yerde de
su fışkırmış. Bunun üzerine Arhoğ, “Köyü oraya kuruyoruz” demiş.
Köylüler de itiraz edememişler. Gördüklerinden etkilenmişler. Ve halen
o kayanın olduğu yer bir evliya, yatır gibi kutsal sayılıyormuş. Adaklar
adanıyor, kurbanlar kesiliyormuş.

Ermenilerin bu topraklardaki değişmeyen yazgısını Arhoğ köyü de
yaşıyor. Kırımlardan, kıyımlardan geçiriliyorlar. Kanları üzerine başka-
ları hayat kurmuş. Kültürler yok edilmiş. Adları silinmiş. Arhoğ da eski
bir Ermeni yerleşim yeri olarak, acılı geçmişine saklı kalmış.

Arhoğ’un yeni sahipleri bu hikâyeleri anlatıyor olsalar da, Ermeni-
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ler için söylenmiş, yazılmış akıl almaz yalanları, çarpıtmaları ve insanın
kanını donduracak kadar beter acıları göremeyen bir tutum içinde ol-
maları ise ayrı bir acı veriyordu herkese. “Katli vaciptir” gibi akıl dışı kör
inançlarla, bir vahşetin mimarı olmakla, ona tavırsız kalmak aynı şeydir
oysa. Gerillalar uzun uzun Ermenilerin, Rumların ve Kürtlerin başına
getirilenleri anlatıyorlardı. Bir anda fikirlerini değiştiremeseler de, yalan
çöplüğünden ibaret olan bu ülkenin resmi tarihini her yönüyle teşhir et-
mekten geri durmuyorlardı.

Arhoğ yoksuldu. Ekilecek, biçilecek tarlaları pek yoktu. Dağın ba-
şındaydılar. Bir yanları şehirlerdeydi köylülerin. Çoğu hanenin Turhal’da
evi vardı. Kışın kalanı az olurdu. Yazın ise çoğalırlardı. Biraz hayvan-
cılık, biraz da orman işçiliğinden yolunu bulmaya çalışıyorlardı. Du-
rumlarına rağmen, “Allah devletimize zeval vermesin” düşüncesinden
kopmazlardı. Çağdaş köleliğin tipik felsefesine göre yaşıyorlardı. Ge-
rillaya yaklaşımları ise hoşnutsuzluklarını dile getiren, onlar için bir şey-
ler yapmak isteyen, davasına inanmış insanlar algılayışı temelliydi. Ama
yeterince doğru algılandığını söylemek ise zordu.

Gerillalar hazırlıklarını yapmış, öncü birim birkaç saat önceden yola
çıkmıştı. Öncü birim komutanı Halo’ydu. Köyün her yanı orman olduğu
için, gündüz belirli bir mesafeye kadar yaklaşabilmek mümkün olabili-
yordu. Öncü birim, köyün yakın çevresini denetliyor. Daha önceden gi-
dilen yer olduğu için muhtemel tehlikenin gelebileceği noktaları da
biliyorlar. Hava kararana kadar köyün çevresini ve köyün içini gözetli-
yorlar. Köyün içinde, olağan hareketliliği dışında dikkat çekici bir şey de
göremiyorlar. Muhtarın evini de uzun uzun izliyorlar. Muhtar ve ailesi
olağan işleriyle uğraşır halde görünüyor.

Havanın kararmasıyla diğer birim de geliyor. Öncü grubun gözet-
leme bilgileri değerlendiriliyor. Görünürde, askeri açıdan herhangi bir
tehlike durumu ya da benzeri bir şey olmadığı için köye girilmeye karar
veriliyor. Halo, yanına aldığı gerillalarla muhtarın evine gidiyor. Dik-
katlice eve yaklaşıyorlar. Evden ses gelmiyor, ışıklar da yanmıyor. Ka-
pıyı vuruyorlar, yanıt alamıyorlar. Kapının açık olduğunu fark edince
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içeri giriyorlar. Evde kimsenin olmadığını anlayınca çıkıyorlar. Geri, sa-
vunmadaki grubun yanına gidiyorlar.

Muhtar sık sık köy içindeki akrabalarının misafirliğine giderdi. Du-
rumu böyle yorumlayarak, başka bir eve gitmeye karar veriyorlar. Ge-
rillalar, köyün dış kenarlarındaki boş evlerin arasında köy içine doğru
ilerliyorlar. Henüz şehirlerden gelen olmadığı için birçok ev boş duru-
yor. Önlerine çıkan ilk ışıklı eve yöneliyorlar. Ev sahibi henüz o gün
Turhal’dan gelmiş, yerleşme işleriyle uğraşıyordu. Gerillaları da ilk
defa görüyorlardı. Biraz korkuyor ve çekinceli davranıyorlardı. Bir süre
sonra o hallerinden uzaklaşmışlardı. Köylülerden alınan bilgiye göre
köyde anormal bir durum yoktu. Muhtarın köyde birilerine misafirliğe
gittiğini söylüyorlar.

Muhtarla görüşmeleri gerektiğini söyleyince evin yaşlısı “Muhtarın
gittiği evi biliyorum. Sizi oraya götüreyim” diyor. Bunun üzerine Halo,
Orhan ve başka bir gerilla, köylünün öncülüğünde, muhtarın olduğu eve
doğru yola çıkıyorlar. Sokak lambalarının aydınlatmadığı karanlık yer-
lerden köyün içine doğru ilerliyorlar. Önlerinden geçtikleri evlerin ne-
redeyse tamamı boş. Yaşlı olan köylünün “çocuklar bu evlerin hepsi boş.
Zaten şu an 12 hane var. Biz de bugün geldik, 13 etti. Mayıs’tan sonra
hepsi gelir” türündeki konuşmaları da görünenleri doğruluyordu. Muh-
tarın olduğu eve yaklaşılmıştı. Birkaç evin girişini oluşturan büyükçe
bir avlu vardı.  Sokak lambaları da o avluyu olduğu gibi aydınlatıyor.
Çevredeki evlerin de ışıkları yanıyordu. Öncü, silahının emniyetini aça-
rak dikkatlice köylüyü takip ediyordu. Halo ve Orhan da üç-beş metre
arkalarından geliyordu.

Işıklı alana çıktıkları anda dört bir yandan kurşunlar yağmaya başlı-
yor. Öncü ve köylü önde olduğu için ilk evin duvar dibine kendilerini atı-
yorlar. Köylü şok olmuş bir halde bas bas bağırıyor. Ne yapacağını
bilmeden feryatları koparıyor. Öncü ise mevzilendiği duvar dibinde
hemen menzilindeki ilk eve ateş ediyor. Düşman ev içlerinden sıkıyordu.
Adeta kıskaca almışlardı. Halo ve Orhan ise ilk taramada düşüyorlar.
Özellikle Orhan, ağır yaralar alıyor. Açık alana düştüğü için doğrudan
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ateş altında kalıyor. Hemen şehit düşüyor. Halo ise pratikliğiyle, ağır ya-
ralarına rağmen bir ağaç arkasına zor da olsa ulaşıyor. Ama durumu her
geçen saniye kötüleşiyor. Çok sevdiği G-1 silahını bir defa desen ateş-
leyemiyor olmanın kahredici üzüntüsünü yaşıyor. Silahı yakınında ol-
masına rağmen kullanamıyor. Bedenine söz geçiremiyor artık. Başını
çevirip Orhan’a bakıyor, bir adım yakınında, “İhtiyarım! Koruyamadım
seni. Kalleşçe bir ihanete uğradık” diyebildi ancak. Atılan tüfek bom-
balarından gelen şarapnel parçalarıyla yeni yeni yaralar alıyordu. “Sila-
hımı kullanamadan düşmek olur mu hiç! Yakıştı mı sana Erzincanlı”
diyordu kendi kendine. Yüreği paramparça olmuştu. Ölüm değil, bir şey
yapamamak yıkmıştı kendisini. Öncünün “Halo, halo” diye seslerini du-
yuyor ama cevap veremiyordu. Artık başka bir yola çıkmıştı. Kendisin-
den önce düşenlerin izlerine basarak gidiyordu. Düş müydü, gerçek
miydi bilmiyordu. Ama onurlu, başı dik ve güler yüzlüydü.

Öncü, tüm uğraşlarına rağmen bir şey yapamamıştı. Halo’nun ve Or-
han’ın düştüğünden emin olunca, uygun mevzilerden geri çekiliyor. Ba-
cağındaki yarasının bile farkında olmadan, çıkıyor çatışma alanından.

Evde kalan birim ise ilk silah sesleriyle evden çıkıyor. Çıkmadan
önce silah sesleriyle paniğe kapılan ev halkını yatıştırıyorlar. Pencere
önlerine çıkmamalarını, yerde yatmalarını tembihliyorlar. Evden çıktık-
ları anda, kurşunlara hedef oluyorlar. Halo’ların gidiş yönüne yöneli-
yorlar. Yardım edip çıkarmak istiyorlar. Ama her tarafın kesildiğini
görüyorlar. Düşman, boş evlere bile yerleşmiş, gerillanın köy içine iyice
girmesini beklemiş. Durum daha iyi bir şekilde anlaşılıyor. Diğerlerine
yardım etmenin koşulu olmayınca, köyden çıkmaya çalışıyorlar. Saat-
lerce süren çatışmalarla, uygun bir boşluktan yararlanıp çıkıyorlar. Zaten
o zamana kadar düşman iki gerillanın ölü ele geçirildiği bilgisini telsiz-
den geçmişti. Çekilmekten başka bir seçenekleri kalmamıştı.

14 Nisan 1999 gecesi Seyit Külekçi ve Doğan Altun şehit düşm-
üştü. Her ölüm acıdır. Ama ihanetle gelen ölümün acısı daha sarsıcı ol-
muştur her zaman. Muhtar düşmanla işbirliği yaparak hücre pusularının
kurulmasını sağlıyor. Düşman da kesin sonuç almak için, günler önce
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hiçbir açık vermeden köye yerleşiyor. Görüşme gününü bekliyor. Bir-
birinden haberi olmayan mıntıka gerilla birlikleri bir bir hücre pusula-
rına düşüyordu. 8 Mart günü de Ayfer Celep ve iki yoldaşı hücre
pususunda şehit düşmüştü.

Seyit Külekçi’nin şehit düşmesiyle akla ilk gelen Elif ana oluyor.
Herkes görmese de tanıyordu onu. Kısa bir süre önce Elif ana da yiti-
rilmişti. Peşi sıra canından çok sevdiği oğlunun geleceğini nereden bi-
lirdi ki. Seyit’in hapishane süreçlerinde o da adeta bir tutsaklığı
yaşamıştı. Başı dik, onurlu bir Kürt kadınıydı. Yokluğu, yoksulluğu
hep birlikte yaşamışlardı. Maraş Elbistan’dan yollara düşüp, İstan-
bul’un yoksul semtlerine yolculukları da bundandı. Yaşam yolunun
seyri öyleydi. Bu memleket doğduğu yerlerden göç yollarına düşenle-
rin hikâyeleriyle doludur.

Seyit de İstanbul’un zorlu yaşam koşulları içinde zincirlerinden
başka kaybedecek bir şeyi olmayan işçilerdendi. Bir işçiydi. Alınteriyle
hayata sarılmış bir emekçiydi. Sömürüyü, talanı, zorluğu zorbalığı gör-
müş, yaşamıştı. Yazgısını değiştirmenin kendi ellerinde olduğunun far-
kına vardığı zaman, Proletarya Partisi’nin saflarında yer almıştı. Örgütlü
bir işçi olmanın ötesini düşlüyordu. Şehir askeri komitesinde görev al-
mıştı. Bir işçinin sabrıyla, çalışma tutkusuyla sarılırdı her göreve. Onun
için verilen her görev, bir işçinin nasırlı ellerinden yeniden işlenebilme-
liydi. En iyisi yapılmalıydı. Nitekim öyle çalışıyordu Seyit.

Tutsak düşmüştü. Bir Partili olmanın ölçüleriyle cebelleşmişti düş-
manıyla. 96 Ölüm Orucu eyleminde yer almıştı. Eylemden kaynaklı
kimi rahatsızlıkları olsa da, hapishaneden çıktığı anda, hiç tereddüt et-
meksizin gerilla saflarına katılmıştı. Partinin vereceği her görev onun
için tartışmasız bir eylemdir. Eyleme gider gibi, verilen görevlerin in-
sanı olmayı bir prensip haline getirebilmişti. Kendinden vazgeçme ko-
nusunda örnek bir duruşa sahipti. İçten hesaplarla, bireysel istemlerle,
kendini zayıf düşürecek yanlarına takılıp kalmalar gibi insanı, inan-
dıklarına yabancılaştıran duygulardan, düşüncelerden uzaktı. Kalın bir
çizgi çekmişti, öylesi düşüncelerle arasına.
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İyi bir gözlemci, amansız bir ideolojik-politik savaşçıydı. Örgütsel
deneyimiyle, ideolojik-politik donanımıyla ve sahip olduğu genel biri-
kimiyle, yarınlara dair beklentilerin insanı olabilmeyi başarmıştı. Ge-
rilla alanının zorlu fiziki koşullarına rağmen ölüm orucundan kalma
hastalıklarına hiçbir zaman aldırış etmemişti. Kendini her daim, o
büyük kıvanç için hazırlıyordu. Gerilladaki bir yıllık yaşamına bir sürü
şey sığdırması boşuna değildi. Gerillanın “ihtiyar”ı olsa da genç ve di-
namik bir ruha sahipti. Eylemlerde, çatışmalarda sergilediği tavırlarla,
gerillalarda büyük bir saygı uyandırmıştı. Görünüşünün ötesinde ser-
gilediği pratiklerle herkesi şaşırtırdı. Şehit düşse de, gerillanın düşle-
rine ışık olabilmeyi başarmıştı.

Birkaç ay sonra gerillaya yeni katılanlar olmuştu. Düşenlerin yeri
boş kalmazdı. Yeni katılanlardan Sinan Günel Halo ismini, Aşkın
Günel de Doğan ismini almışlardı. Aşkın, birlik komutanına, ismini al-
dığı Doğan Altun’u soruyordu. Onun yaşamını dinlemek istiyordu.
Sinan da yanında oturmuş, Doğan Altun’un kod adını almış olmanın
gururuyla dinlemeyi bekliyordu. Aynı köyden iki gerilla, aynı gerilla-
nın isimlerine adlanmışlardı. Halo’ya yani Doğan Altun’a layık olmak
için onu tanımak ve onun gibi olmak istiyorlardı.

Doğan’ı anlatmak için üç yıl öncesinden başlanmıştı. En çok da öne
çıkartılan ve işlenen belirli özellikleri üzerine duruluyordu. Doğan,
zorlu bir dönemden çıkarak, gerçek anlamda bir savaşçı olabilmişti.
’96 yazında gerillaya katıldığı ilk günlerde bocalamış,birkaç ay sonra
mücadeleyi bırakmış, barınak sürecine girildiği için aşağıya indirile-
memişti. Barınakta geçen dört-beş ay sonrası kendini toparlayarak ye-
niden mücadele etmek istediğini söylemişti. ’97 yazının faaliyetine
dahil oldu. Bir süre sonra yeniden gerileme yaşayarak tekrar bıraktı. O
süreçlerde, kendisine kazanıcı yaklaşılıyor, ilgileniliyordu. Yaşadığı
çelişkilerin çözülebilmesi için büyük bir çaba gösteriliyordu. Doğan,
gururlu olduğu için gerillaların yüzüne yeniden bakamayacağını düşü-
nüyordu hep. Bu da özgüvenini zedeliyordu. O süreçler, daha fazla kı-
rılganlaşmasına da neden oluyordu. Üst üste aynı şeyleri yaşamanın
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derin izleri oluşuyordu. Bırakıp gitmek istese de bir türlü gidemiyordu.
Ne kaldığında istikrar sağlanabiliyor ne de tamam deyip gidebiliyordu.
Yoldaşlarının yaklaşımları ise onu daha da sarsıyordu. O durumuna
rağmen seviliyor, sayılıyor olması Halo için en etkileyici noktaydı. Bı-
rakıp gitmeyi o yüzden sindiremiyordu. Yeniden döndü. Halo’ya anla-
tılan bir hikâye onu çok etkilemişti. “Gemileri yakmak” diye
deyimleşen sözün, tarihi hikâyesi anlatılıyor.

Kendi ülkelerinde gemilere binerek, başka ülkelerin zenginliklerini
ele geçirmek için sık sık seferlere çıkan savaşçılar her defasında hüs-
rana uğruyorlarmış. Gemilerle uzun ve yorucu bir yolculuk sonrası,
işgal edecekleri ülke topraklarına ulaşıyorlarmış. Karaya çıktıkları anda
savaş başlıyormuş. Karşılarındaki güçlerin amansızlığıyla sıkıştıkla-
rında yenilginin eşiğine geldikleri anda, savaş alanını terk edip, gemi-
lere binip kaçıyorlarmış. Geri ülkelerine dönüyorlarmış. Aynı şeyi üst
üste yaşamışlar. Savaşma azimleri, kararlılıkları her geçen gün zayıf-
lıyormuş. Nasıl çözeceklerine dair de kafa yoruyorlarmış. Yeniden se-
fere çıkmışlar. Kıyıya ulaşınca, komutanları, bütün gemilerin ateşe
verilip yakılmasını söylüyor. Bütün gemileri yakıyorlar ve savaşa giri-
yorlar. Ölümüne savaşıp, zafere ulaşıyorlar. Nasıl başardıkları sorul-
duğunda ise, “Gemileri yaktık. Onlar en büyük zaafımızdı. Savaşma
azmimizin önüne geçiyorlardı. Sıkıştığımız, zorlandığımız anda gemi-
lere koşup savaşı terk ediyorduk. Gemileri yaktık ve zaferi elde ettik”
diye yanıtlıyorlar.

Doğan, bu hikâyeyi çok düşünmüştü. Önceki yaşamdan, alışkanlık-
lardan kopamıyordu. Her biri birer gemiydi. Doğan’ı geri geri çekiyor-
lardı. O günden sonra Doğan, dönüşü olmayan ama geleceğe uzanan
yolu keşfederek kendisini davasına adayan bir savaşçı oluyor. Kısa sü-
rede alt düzeyde komutanlık görevlerini üstlenebilecek konuma taşıyor
kendisini. Birçok eylemde yer alıyor. Komutanlık yapıyor. Mıntıka ko-
mutanlıklarında yer alıyor. Halo, gemileri yaktıktan sonra gerillanın sev-
gilisi olmayı başarıyor. Mütevazı kişiliğiyle, çalışkanlığıyla, özverili
davranışlarıyla, askeri noktalarda verdiği güvenle, esprili mizacıyla ve
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içtenliğiyle herkesin gönlündeydi. Halo, kendi çelişkileriyle köklü bir
savaşa tutuşmuştu. Yılmamıştı. Kimi zaman tökezleyip düşse de doğ-
rulmasını bilmişti her seferinde. Kendi karanlığını yırtacak olan ışığı da
kendinden bulup çıkarabilmişti.

Aşkın ve Sinan, anlatılanları can kulağıyla dinliyor, kendilerini tar-
tıyorlardı. Doğan’ın ismini almış oldukları için ikisinin de gözlerinin içi
gülüyordu.

Bir yıl sonra, haber alınmıştı. Arhoğ’un eli kanlı, yüzü kara muhtarı
yeniden köye dönmüştü. İhanetin, ihanetçiliğin sonu olmaz. Nerede du-
racağı belli olmaz. Çünkü onun ruhunda soysuzluk vardır. Bir tutam ışık
bile girmez onların zindanlaşmış dünyalarına. Işık bile yeminlidir, töv-
bekârdır. Gitmez o kara dünyalara. İhanetçinin kendisi de, yaşamı da ba-
taklıklara benzer. Yaşam taşımazlar. Ölümle, ölenle var olurlar. Kendi
varlıkları, çevresindekilerin ölümüne gebedir. Ölüm saçarlar. Onların
yaşaması, başkalarının hayatlarının sönmesi demektir. Yaşama hakları
yoktu o yüzden.

2000 yılının, bir yaz günü gerillalar yine Arhoğ’un çevresindeydi-
ler. Henüz hava kararmadan hain muhtarın evini kuşatırlar. Muhtarı tes-
lim alırlar. Muhtar karşısında TİKKO gerillalarını görünce ihanetiyle
yüzleşme zamanının geldiğini anlıyor. Ne yardımına gelen var ne de se-
sini duyan. Kullanılıp bir paçavra gibi kenara atılmış olmanın çaresizli-
ğini, ölümden önce yaşıyordu muhtar. Yaptığının ne olduğunu bildiği
için çırpınışlarının fayda etmeyeceğini anlıyor. TİKKO gerillaları hesap
sormanın bilinciyle bir halk düşmanını daha ölümle cezalandırıyor. Do-
ğan’ın ve Seyit’in şehit düştüğü yere kanı bulaşmasın diye köyün dı-
şında bir noktada kurşuna diziliyor. Sloganlar eşliğinde bir kez daha
yoldaşlarını anarak onların gülümseyişleriyle uzaklaşıyorlar Arhoğ’dan.

Gemilerini yakmış olan Partizanlar, önlerindeki başka hedeflere, he-
deflerine ulaşmalarını sağlayacak yeni yollara doğru koyulmuşlardı; so-
rulacak başka hesapları vardı çünkü…
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Köklerine tutunarak kavgaya adlananlar

Kavga amansız ve katı.
Kavga, dedikleri gibi destansı.
Ben düştüm. Yerimi alacak başkası... o kadar.
Burda, bir kişinin lafı mı olur?
Kurşuna diziliş, dizildikten sonra kurtlar. 

O kadar yalın ve akla yatkın. 
Ama birlikte olacağız fırtınada, 
Halkım, çünkü sevdik seni.
(Nikola Vaptsarov)
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Akın (Erol Özer); gerilla birliğinin, yerinde duramayan, en aktif ve
aynı zamanda haylaz üyesiydi. Bir partiliydi, gerilla komutanıydı. Ko-
numu gereği, yöneticilik düzeyinde sorumlulukları vardı. Gerilla için-
deki ilişkileri ise her zaman farklıydı. Herkesle kısa sürede
kaynaşabiliyor, ilişki kurabiliyor, esprileriyle, sohbetleriyle hoş bir
ortam yaratabiliyordu. Kişilik yapısından kaynaklı sosyaldi. Yönetici-
lik pozisyonunda olsa da, gerilla bileşeniyle ilişkilerine belirli bir me-
safenin girmesine izin vermiyordu. Şakalar yapar, cüssesine
bakmaksızın, kendisinden daha güçlü olan gerillalarla güreşe tutuşur,
güreşmekten çok seyirlik bir oyuna dönüştürerek herkesi neşelendirir,
ince esprileriyle ortamın havasını değiştirir, aklına geldiği anda hemen
bir oyun sergiler ya da alır yanına birkaç kişi koşullar uygunsa halay
çeker, kimi zaman hoş sohbetleriyle başına toplar gerillaları bir anı an-
latır, yaşanmış bir olayı, bir eylemi, çatışmayı ya da bir parti şehidini.
Anlatırken, ilgi uyandırmasını bildiği için zevkle dinlemelerini de sağ-
lardı. Renkli bir kişiliği vardı. Halkın dediği gibi “Her kütüğün başına
karınca toplanmaz.” Akın, herkesi başına toplamasını biliyordu.

’97 yılının yaz başlangıcıydı. Mıntıkalarda faaliyet yürütecek bir-
likler belirlenmiş, ayrılma vakti yaklaşıyordu. Herkes son hazırlıklarla
meşguldü. Akın, gidecek olan gerillalarla uğraşıyordu. Çantasını ta-
mamen boşaltmış olan Doktor (Umut İl), sağlık malzemelerini elden
geçiriyordu. Akın, yanına yaklaşıp, “Doktorum, ayrılık zamanı geldi.
En az 4-5 ay görüşemeyebiliriz. Kitle faaliyeti yürütecek olan grup-
tansın. Bol bol halkımıza gideceksin. Halkımızın doktorlara, hemşire-
lere yani sağlıkçılara yaklaşımları ayrıdır. Herkesten ayrı tutarlar.
Değer verirler, önemserler. Halkımızın sağlık meseleleriyle ilgilenmek
senin işin. Tabii, bizlere yaptığın gibi davranırsan işte o zaman hepi-
miz yandık demektir. Hatırlarsan benim dişim ağrıyordu, ağrı kesici
verecektin, tutup antibiyotik içirdin bana. Antibiyotiğe ihtiyacı olan Fa-



de’ye de ağrı kesici vermiştin. Hadi biz neysek ama halkımız seni değil
Partiyi topa tutar bilesin”  diye takılmak istedi. Doktor’un eleştirilerle
pek arası olmazdı. “Akın yoldaş, çok biliyorsan gel sen yap. İyi ki bir
defa ilaçları karıştırdık. Ne olmuş yani!” diye çıkışınca, Akın, esprinin
zamanlamasında yanlış yaptığını anlayarak, “yok be doktorum, ger-
çekten şaka yaptım. Bu işi sen yaparsın elbette. Böylesine ayrılık za-
manlarında kırgınlık olmamalı” deyip Doktor’a sarılarak gerginliği
yumuşatmaya çalıştı. Doktor da hemen yanıt vererek ortamın havasını
değiştirdi. Bu arada Nilüfer (Leyla Karataş) “ne iş hasret mi gideri-
yorsunuz şimdikten?” diyerek sohbete dâhil oldu. Akın, Nilüfer’e çok
takılırdı. Onu kızdırmayı seviyordu. Nilüfer de kendisine takılmalara
kızsa da, kızgınlığının yoldaşlarını sevindirdiğini bildiği için, normal
karşılamaya çalışıyordu. Akın, hızlı bir el çabukluğuyla Nilüfer’in bur-
nuna eliyle dokundu. Nilüfer anında Zazaca bir küfür patlattı. Çünkü
tiki vardı. Burnuna dokunulduğu anda sinirlenir, ağzını burnunu bu-
ruşturur, elleriyle burnunun üzerine hızlı hızlı ve aralıksız, bir şey var-
mış gibi temizlemeye çalışır. Bu arada bir sürü şey söyler ama kimse
anlayamaz. Birkaç dakika bu durum devam eder. Ta ki yüzünü yıka-
yana kadar da ağzına, burnuna dokunmayı bırakamaz. “Senin dinine
yanarım. Ne istiyon benden” diyerek yarı kızgın yarı güleç bir halde
Akın’a söylenip duruyordu. Akın, Nülüfer’i ayrı tutardı. İki çocuk an-
nesi olduğunu biliyordu. Saygı duyuyor, sevgiyle yaklaşmaya özen
gösteriyordu. Nilüfer de Akın’ın şakalarına alışkındı.

O gün Akın, neredeyse herkese takılıp, her zamanki haylazlığını
konuşturmuştu. Vedalaşma anında, “Yoldaşlar, kulağımız haberlerde
olacak. TİKKO’culara yaraşır şeyler duyacağımızdan eminiz. Bizler
devrimci mücadelenin özneleriyiz. Yeter ki, inançlarımızla açtığımız
yolda, ısrarla yürüyüşümüzden vazgeçmeyelim. İnançlarıyla, bilinçle-
riyle ve kinleriyle bizden evvel dövüşenlerle geldik bugünlere. Ve ya-
rınlar, kendimize yakın olduğumuz kadar yakın bizlere. Gelecek olmak,
geleceğe adlanmak, tarihin bizlerden bekledikleridir. Bu güzelliklerle,
kıvanç dolu düşüncelerle yollara düşeceğiz. Nice güzelliklerin hazzıyla
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yeniden kucaklaşacağız. Unutmayın; her adımımız yarına dair bir iz
olarak kalacaktır. Hepinize başarılar yoldaşlar” diyerek, hüzünlü ama
gurur verici bir hava estirdi. Gülen gözleriyle, bütün yoldaşlarıyla ku-
caklaşmayı da ihmal etmiyordu. Akın, ayrılan mıntıkada yer almayı
çok istiyordu. Çünkü, kitle faaliyetini çok seviyordu. Halkın içinde
olmak, halkın sorunlarını dinlemek, onlarla hayata dair konuşmak, tar-
tışmak Akın için yaşamsaldı. Devrimci bir insanın, halkla kuracağı bağ-
lar, yakalayacağı devrimci ilişkiler, her şeyden önce halkla
kaynaşabilmesinin yeri bir başkadır. Kitlelerin devrimci mücadeledeki
rolünü iyi kavramak ve ona paralel bir davranış çizgisinin oluşturul-
ması önemlidir. Gerçek bir devrimci, kitlelerle iç içe geçmesini bilen-
dir. Yeri geldiğinde onlardan bir parça olabilmeyi başarabilendir. İşte
Akın bu noktada farklıydı. 

Gerçekten bir halk insanıydı. Her insanla kısa sürede ilişki kurabi-
len, anında onların dünyasına girebilen, kendini dinleten, sevdiren yak-
laşımları vardı. Onun doğası öyleydi. Sosyal kişiliği, girişkenliğini
besliyordu. Hiçbir insanı kendi beklentileriyle bir yerlere koymuyordu.
Yaşlısı, genci, kadını, erkeği ya da çocuğu fark etmezdi. Akın, herkesle
bir şekilde sohbet kurardı. Korkanı, çekineni, konuşmaktan sıkılıp geri
duranı, yapmacık davrananı, yalan söyleyeni, içtenlikli dürüst olanı,
hava atanı daha onlarca değişik biçimlerde davrananı olurdu. Akın,
köylülüğün dünyasını iyi biliyordu. Tıpkı Emine (Ayfer Celep) gibi
köylülerin düşünce dünyasına, değer yargılarına, kültürel özelliklerine,
inançlarına ve bu yönlü hassasiyetlerine, düzenle ilişkilerine-çelişkile-
rine dair belirli bir kavrayışa sahipti. O yüzden, farklı tutumlara ya-
bancı kalmaz, onlara yeni bir biçim verirdi. İlişkilerde süreklilik sağlar
ve kalıcı şeyler oluştururdu. Bu da Akın’a hastı. 

Gerillalar, bir köye iniyorlardı. Köye giderken yol üzerinde de aynı
köyün yaylası vardı. Yaylada genelde kadınlar kalırdı. Gerillaya ya-
bancı değillerdi. Önceden görmüş, konuşmuş insanlardı. Ama her de-
fasında değişik numaralar yapmaktan da vazgeçmezlerdi. Akın da o
köyü ve insanlarını iyi tanıyordu. Birim öncüleri yaylaya gitmişlerdi.
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Akşam üzeriydi ve güneş batmamıştı. Yaylanın girişindeki evlerin
önünde kadınlar çalışıyordu. Kadınlardan birisi gerillayı görür görmez
“bayılıyor”, öncüler Akın’a haber veriyor. Akın hemen oraya koşuyor.
“Bayılmış” halde yerde yatan kadını görünce, “Ana yine mi aynı nu-
mara. Bunlar iş görmüyor artık. Başka şeyler denemelisin” diyor.
Kadın pozisyonunu bozmuyor. Diğer kadınlar da iş ciddiymiş gibi hava
yaratmaya çalışıyorlar. Yaylanın çocukları ise tiyatro sahnesi izler gibi
gülüyor, eğleniyor. 

Akın, çocukları hemen başına topluyor. Çocuklardan bilgi alıyor.
Baygın yatanın kızı, “Anam dedi ki, onlar gelirse ben bayılacam. Siz de
ağlayın tamam mı?” diye annesinin senaryosunu söylüyor. Akın, ço-
cuklarla bir tezgah hazırlıyor. Çocuklara diyor ki, “Bizler evin arka-
sına saklanalım, sizler de baygın yatan anaya deyin ki, ‘kalk kalk
gittiler’ ana kalkınca biz çıkarız, yine bayılır. Bakalım ne kadar oyna-
yacak.” Çocuklar sevmişlerdi oyunu. Hemen kadının başına toplanıp
söylenenleri yapıyorlar. Kadın hemen kalkıyor, “Gittiler gittiler değil
mi?” diyor. O sırada Akın köşeden çıkıyor, “buradayız” diyor. Kadın
yine atıyor kendini. Bu defa da herkes kadının başına toplanıyor, hiç
kimse ses çıkarmıyor. Bir süre öyle bekliyorlar. Sessizlik üzerine kadın
gözlerini açıyor, karşısında Akın’ı görünce anında kapatıyor. Yaylada
herkes gülmekten kırılıyor. Kadın en son pes ediyor ve kalkıyor. Tabii
gerillada ayrı bir yerde tuttuğu Emine’ye sarılıyor. Emine “ana bunu
niye hep yapıyorsun?” diye sorunca, “kızım sizleri seviyoruz, gelme-
nizden rahatsız değiliz. Ama askerden korkuyoruz. Çocukların ağzını
yokluyorlar, laf almaya çalışıyorlar. Korkumuz bundan” diyor. Akın,
uzun uzun neler yapmaları gerektiğini anlatarak kaygılarını gidermeye
çalışıyor. Ve “çocuklara güveniyoruz. Onlar asla sır vermezler” diye de
ekliyor. Çocuklar hep bir ağızdan, “evet Akın abi kimseye söylemeyiz”
diyerek Akın’a destek veriyorlar.

Akın, propaganda ve ajitasyonda iyiydi. Halkın anlayacağı dili bi-
liyordu. Her ne kadar İstanbul’un gecekondu mahallesinde büyüse de,
köylülüğün ruhunu anlıyordu. Etkileyici konuşmaların zamanlamasını
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iyi yapıyordu. Anın ihtiyacını doğru biçimde tespit edebiliyordu. Doğ-
rudan insanların yaşamlarıyla ilişkilendirip, onlara anlatılanlar üzerin-
den düşünebilmelerinin kapısını açıyordu. Soyut değil yaşamdan
konuşuyordu. Konuşmaları o yüzden etkili oluyordu. Ajitasyon ve pro-
pagandada her zaman iyi bir pratik sergileyen ve bu yönlü asgari bir do-
nanıma sahipken halen öğrenebilme çabası içerisinde olması önemli
bir yanıydı. Çünkü kendini, amaçları doğrultusunda ileri taşımayı
önemsiyordu. Kitleler denilince, Akın için akan sular dururdu. ’97 ya-
zının Akın açısından ayrı bir yeri vardı. Bölge Komutanlık üyesiydi.
Bir keşif faaliyeti vardı. Faaliyet için bir birim örgütlenmişti. Birimin
sorumlusu Akın’dı. Emine, İsmail (Özgür Güler) ve birkaç gerilla daha
vardı birimde. Keşfi yapılacak olan, ilk defa gidilecek olan Amasya’nın
Taşova sınırlarında yer alan ve Tokat’ın Erbaa ile Turhal ilçelerinin sı-
nırları içinde kalan Sakarat Dağıydı. Birimde Amasya Taşova’dan
Emine vardı. İsmail ise Amasya’da bir dönem öğrenci olarak bulun-
muştu. Akın ise esasen Çorumluluğu ile övünen bir Amasyalı olarak
geçiniyordu. Çorum Mecitözü Dağsaray köyündendi. Köyleri Amasya
ile Çorum arasındaki sınırın orta yerindeydi. Köylülerinin çoğu da
Amasya’da oturuyordu. Kendi akrabaları da Amasya’da ikamet edi-
yordu. Üniversite yılları da orada geçmişti. Amasya’ya gidiyor olmak
sevindiriyordu. Sıkıntıları ise alanı bilen birilerinin olmamasıydı. Neyse
ki güzel bir olanak çıkmıştı. 

Tokat merkez Yaylacık Dağının birçok yaylasında çobanlık yapmış
olan ve daha önceden de Sakarat Dağındaki yaylalarda çobanlık yap-
tığı için oraları çok iyi bilen bir çoban, gerillaya yardım edecekti. Bu
durum herkesi sevindirdi. Çobanı tanıyorlardı. Herkesin sevdiği, sö-
züyle, özüyle bir olan ve güven veren birisiydi. Başta Akın olmak üzere
herkes için bir ilkti böylesine bir olanak.

Akın, yaşlı ama gençlere kök söktürecek çobanla faaliyete çıkıyor ol-
maktan çok memnundu. Çobana hemen bir kod isim verdi “seninle bir-
likte olduğumuz sürece sana Süleyman amca diyelim. Bu isim bizler için
çok değerlidir. Partimizin 2. Genel Sekreterinin ismiydi; Süleyman
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Cihan 12 Eylül darbesi döneminde gözaltına alınıp, işkenceler edilerek
katledildi. Ser verdi ama sır vermedi. Canını koydu ortaya ve düşmanı
kendi kalesinde yenilgiye uğrattı” dedi. Süleyman Amca da “Beni gu-
rurlandırdınız çocuklar. Daha önce de anlatmıştınız, İbrahim’in can be-
deli direnişini. Ben, yürekten mert, yiğit insanları severim. Bu kalleş
dünya, yalanlardan kurulu. İnsanları da öyle. Yiğitlik, mertlik öldü. Siz-
ler de biliyorsunuz, aynı obada (yaylada) yan yana duran üç beş evin in-
sanı bile, birbirinin kuyusunu kazıyor. Malı mülkleri olanın dünyası,
sahtekârlıklarla dolu. Bizim gibi yılda sekiz dokuz ay çobanlık yapan-
lar bilir. Şu varlıklılar birbirlerinin yüzlerine başka konuşuyorlar, ar-
kalarından başka. Ama sizler, zamanın talebeleri öyle değilsiniz. Bir de
bir zamanlar bu dağları mesken tutan, devlete baş kaldırmış, sözünün
eri, haksızın yanında yer tutan eşkıyalar vardı. Başka da tanımam. Siz-
leri tanımış olmak beni çok ihya etti. Beni anlayan, sayan insanlarsınız.
Bunu gördüm ya, daha ne diyeyim. Sizleri Boğalı’ya (Sakarat’ın diğer
bir adı) götürmek benim boynumun borcu” dedi. Gerillalar sevindi.
Akın, Süleyman amcanın kasketini alıp başına yeni bir kep giysisi ara-
ziye uygun olsun diye de, haki renkten kamuflajlı bir gömlek giydirdi.
Omzunda taşıdığı çift kırmalı av tüfeğiyle, hazır bir gerilla olmuştu. 

Akın, Süleyman amcayı yolculuk boyunca bir gerilla gibi işledi.
Süleyman amcanın tek sıkıntısı gece yürüyüşlerinde sigara içeme-
mesiydi. Her molada içiliyor olsa da, “ya Akın, ben sürünün peşinde
koştururken cigaram olmayınca iş görmez oluyorum. Otururken ci-
gara içmek tat vermiyor bana. Gel şu kuralı bu gecelik kaldırak ne
dersin?” demekten de geri durmuyordu. Akın, askeri açıdan ne anla-
tırsa da ikna edemiyordu. Ama Süleyman amca, kurallara da uyu-
yordu. Gerillalar en çok da Süleyman amcanın parkasına sarınıp bir
ağaç dibinde gecenin soğuğuna aldırmaksızın, deliksiz uyumasına şa-
şırıyorlardı. Kendileri, sırt sırta vermelerine, üzerlerine şal örtünme-
lerine rağmen yine de üşürlerdi.

Süleyman amca, çok iyi bir kılavuzdu. Yaylacık’tan Sakarat geçiş
hattını tüm detaylarıyla gerillaya gösterdi. Güzergâh boyunca yakınla-
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rından geçtikleri köyler hakkında bilgi veriyor, karakolların olduğu yer-
leri ve bildiklerini de eksiksiz anlatıyordu. Yolları, patikaları, vadileri,
dereleri, su kaynaklarını, açıklıklarını, yayla yerlerini isimlerine kadar
birçok şeyi gerillaya aktarıyordu. Kısa sürede birçok bilgiye ulaşmış-
lardı. Tabi en güzel yanı da, kendisinin tanıdığı, güvendiği ve gerillanın
da güveneceğini düşündüğü tanıdıklarını da gerillayla buluşturmasıydı.
Keşif faaliyetin en güzel yanıydı. Tabi ki Boğalı’nın da birçok yerini
öğrenmişlerdi. Gerillanın haftalarca sürdüreceği bir çalışmayla elde ede-
ceği bilgileri, belki daha fazla da sürebilirdi, çok kısa zamanda edin-
mişlerdi. Süleyman amcanın engin arazi bilgileriyle gerillalar, hızlı bir
keşif faaliyetini başarılı bir biçimde tamamlamışlardı. 

“Akın buraların ormanı güzeldir. Suları iyidir. Hele de Boğalı’nın
Taşova yakasında, her derede buz gibi su akar. Obaların olduğu yerle-
rin suyu ise bir başkadır. Arazi iyidir. Her bir yanında barınabilirsiniz.
Ama halkı dersen, o kadar iyi diyemem. Buralarının topu sağ partili-
dir. Solcusunu bulamazsın. Günahlarını almayayım ama çok iyi insan-
ları da var. Zamanında eşkıyaları besleyenleri biliyorum. Kalpleri
temizdir onların. İnsan derler, her yabancıya kapı açar, sofra sunarlar.
Öte yandan, koşar adımlarla muhbirlemeye gideni de çok çıkar bilesi-
niz. Bu insanoğlunun halini anlamak zordur. Boşuna dememişler ‘çiğ
süt emmiş’ diye. Sizler daha iyi bilirsiniz. Yüzlerce insan görmüşsü-
nüzdür. Her biriniz insan sarrafı olmuşsunuzdur. Benim diyeceğim hep
temkinli olun çocuklar. Sizlerle kaç gündür beraberiz. Hele de şu kız-
ların silah elde savaşması beni mest etti. Hep düşünüyordum, bunlar
yapamaz diye. Ne yalan söyleyeyim, kendi yalanlarımla kendimi kan-
dırmışım. İnancım bir kat daha arttı vallah” diye de duygularını dü-
şüncelerini paylaşmayı ihmal etmiyordu Süleyman amca. 

Akın, Süleyman amcayla kaldığı süre içerisinde birçok şeyi ko-
nuştu. Adeta sırdaş oldular. Ayrılmaları da kolay olmadı. Herkesle ku-
caklaşan Süleyman amca, ayrılırken bir yoldaş hüznü yaşattı. Aylar
sonra tekrar Yaylacık’ta karşılaştıklarında, Süleyman amca aynı coş-
kuyla, heyecanla, sevinçle sarılmıştı her birine. 
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Bir yıl sonra gerilladan firar ederek ihanetçi olan bir soysuz, tanı-
dığı herkesi düşmana vermişti. Verilenler arasında Süleyman amca da
vardı. Gözaltına alındı, işkence yapıldı, sorgulandı. Ama adına leke sür-
dürmedi. Bırakıldı sonradan. Gerillalara değil kendisini ele vereneydi
kızgınlığı. Biliyordu ki Emine’si, Akın’ı, İsmail’i ve daha niceleri vardı.
Bu yolda emin adımlarla yürüyen, cesur, mert ve sözlerinin eri olanla-
rın içlerindeki çürükler ayıklanıyordu. Bunlar da kaçınılmazdı. Kır-
gınlık yaşasa da uzaklardan selamlarını gönderirdi Akın’a. Unutmaz,
unutulmazdı artık Süleyman; dağların mert, fedakâr insanı. 

Aynı yıl, eylemler de yapılmıştı. Akın, orman işletmesine yönelik
yapılan eylemin sorumlularındandı. İşletmedeki orman işçilerine dönük
yaptığı konuşmalarla, onların kafalarındaki sömürülmeye dair üzeri
küllenmiş fikirlere canlılık getirmişti. Eylem anında eylemin propa-
gandasını yaparak, işçiler arasında da eylemin haklılığına, meşrulu-
ğuna dair düşüncelerini uyandırmıştı. 

Her şey iyi gidiyordu o sene. Ama en verimli zamanlarında, her-
keste hayal kırıklılığı yaratan bir suç işlemişti. Ve üyelikten düşürül-
müş, görevleri alınmıştı. 

Akın için telafisi zor bir süreç başladı. Onca yılın birikimi, dene-
yimi, yenik düştüğü zaafıyla tuz-buz olmuştu. Devrimcileştiremediği
yanlarına teslim olmuştu. Partiye, yoldaşlarına açık olamayışının cere-
mesini çekecekti. Kapalılığın, insanı kendi içine ve kendi zaaflarına
hapsedeceğini biliyordu oysa. Lakin yeterince içselleştirememişti. Ken-
dine yabancılılığın farkında değildi ya da görmek istemiyordu. İnsan-
ların doğruları dillendirmesiyle, doğrularla bütünleşip onları
kendilerinde cisimleştirebilmesi arasında bir mesafe olabiliyor. Hâl-
buki kendilerinde içselleştirdikleri ve yaşamlarının olmazsa olmazı ha-
line getirebildikleri şeyleri, insanlar daha güçlü söylerler. Kendilerinde
hayat bulmayan ama başkaları için can-başla dillendirilenler, yabancı-
laşmanın, ideolojik erozyonun, içsel parçalanmanın ve nihayetinde ye-
nilmenin söylemleri olabiliyor. Akın, bir sürü olumluluğunun yanında,
kendisini bir çırpıda silip atabilecek zaaflarıyla yaşıyordu. Belki olan-
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biten birer sonuçtu. Asıl mesele nedenlerde, yaşanan süreçlerdeydi as-
lında. Belki de aynı noktalarda birçok şey anlatmıştı. Şimdi ise inanır-
lığını, güvenirliğini yitirmişti. Kişi olarak hata yapsa da hasara uğrattığı
şeyler büyüktü. Güven bunalımına neden olabilen bir hava estirmişti.
İlk günler farkında olmasa da sonradan öğrenecekti. 

Akın, iyi konuşarak, etkili anlatımlarıyla farklı bir izlenim veri-
yordu. Bir Akın kişiliğinin algılanmasını sağlıyordu. Bu algıyı da his-
sediyor ve yaşıyordu. Hoşnut olduğu bir algı vardı. Bu, kendisine
karşı subjektifleşmesine neden oluyordu. Yeterlilik düşüncesine ka-
pılıp, hatalar yapabileceğini, zayıflıklar gösterebileceğini, yetersiz ka-
labileceğini pek hesaplamıyordu. Yani kendine müdahale etme
gereğini ortadan kaldırıyordu. Bu durum ister istemez hatalara sü-
rükleyecekti. Nitekim öyle de oldu. Kendine karşı subjektif yakla-
şımı, kapalılığını büyütmesinin nedeni idi. Kapalılığı da kendi
üzerindeki öz denetimini zayıflattı. 

Gerillalar, Akın’a eskisi gibi bakmıyor, yaklaşmıyordu. Dünün
ilişkilerine çok uzaktı her şey. Bir zamanlar kendilerine ideolojik-
politik-askeri eğitim veren Akın yoktu onlar için. Bazıları kabullene-
miyor, bazıları da durumuna üzülüyordu. Devrimci yaşamın
kökleşmesi önemliydi. Yeni insanla yeni bir toplumun temelleri atı-
lacaktı. Onlar da, bugünden başlayacak dönüşümle mümkündü. O
yüzden tavizsiz olunması gerekiyordu. Suçsa cezası verilmeli, yanlış
yapılmışsa telafisi yapılmalıydı. Geleceğin idealleri gerçekleştiril-
meliydi, atılan her adıma. Ayıklanmadan, gereksiz yüklerden arın-
madan yürümek, kolay değildi. Devrimcileşmek bu seyrin esas
halkasıdır. Yeter ki, ısrarda, kararlılıkta geri durulmasın. İnsanın, ta-
rihsel kaderi de ancak böyle değişebilirdi. 

Akın, ilk günler suçunun ne olduğunu, neye denk düştüğünü bil-
miyordu. Daha doğrusu görmek istemiyordu. Zamanla hissedecekti
her şeyi, öyle de oldu. O eski Akın’ın canlılık, neşe dolu ilişkileri
yoktu artık. Sönmüştü, küllenmişti birçok şey. Kendini toparlamak is-
tiyordu. Ama çıkış yolu bulamıyordu. Yaklaşık bir yıl sürüklendi aynı
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akıntıda. Durduramıyordu kendini. ’98 sonbaharıydı. Akın, Samsun
birliğindeydi. Yine şehit haberleri gelmişti, Tokat’taki gruplardan. Ba-
hattin Günel, Leyla Karataş, Zeynel Çalpar, Ümit Güner şehit düşm-
üştü. Ağustos’ta da Hakan Karabulut şehit düşmüştü. Akın, böylesi
anlarda söz söyleyecek güç bulamıyordu kendinde, eziklik yaşıyordu.
Oturmuş bir ağaç dibine derin derin düşünüyordu. Düşünceler sarsı-
yordu kendisini. Ama çıkış yolu bulamıyordu. Düşünüyordu, dalı-
yordu yine de kendi güçsüzlüğüne esir olmaktan kurtulamıyordu.
Geçmişine doğru derin düşüncelere dalmıştı. ’90’lı yıllardaydı. Amas-
ya’da öğrenciyken bir yandan da gelecekte Karadeniz’e çıkarılacak
olan gerillanın hayalini nasıl kurduklarını anımsadı. Her şey bir grup
coşkulu, atılgan Partizan’ın çabasıyla şekilleniyordu. Sayıları çok de-
ğildi. Belki üç-beş kişiydiler. Ama cüretkârdılar. İlk kez bölgede yerel
komite kurmuşlardı. Sınırlı olanaklar içinde gerilla çıkartmanın çalış-
malarını sürdürüyorlardı. Acemiydiler, deneyimsizdiler. Profesyonel
değillerdi. Ama amatör ruhlarıyla amaçlarına giden yolun haritasını
çizmeye uğraşıyorlardı. Belki büyük silahları yoktu. Bellerinde ta-
bancalarıyla Karadeniz’in partili ilk gerillaları olabilmişlerdi. Gire-
sun, Ordu çevresindeki kendi kavrayışlarına paralel bir faaliyet
örgütlemişlerdi. Yeri geldi dağıldılar, zayıfladılar. Ama ısrarlarından
vazgeçmemişlerdi. 

Öyle ki, Ordu Gürgentepe ilçesine bağlı Işıktepe’de azılı bir sivil-
faşist olan halk düşmanı Necati İşler’i ellerindeki tek tabancayla ce-
zalandırmışlardı. Bu unsur, devrimci düşmanı, eli kanlı bir katildi.
Bölgede teşhir olmuş, ilmek boğazına dolanan birisiydi. Helikoptere
binip, devrimcileri bir bir gösteren, katledilmesine sebep olandı.
Acemi ama kararlı olan gerillalar, düşmanı ölümle cezalandırmışlardı.
Partinin bölgedeki ilk eylemine imza atmışlardı. Akın, tüm bunları bir
bir düşündü. Yeniden yaşadı. Karadeniz’in ilklerinde yer almıştı. Coş-
kuyu, mücadele şevkini düşündü. O ateşi yeniden bulabilir miyim di-
yordu kendi kendine. ’92’de yakalanmasını, bir yıl sonra ’93
Şubat’ında Nevşehir Hapishanesi’nden firar edişini, hemen yeniden
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Karadeniz’e gerillaya katılışını hatırladı. Yaşadıklarını düşündükçe
kendinde yitenlerin farkına varıyordu. Bu gidişe dur deme zamanı çok-
tan geçti diye düşünüyordu. Son şehitlerle ezikliği daha da derinden
yaşıyordu. Silkinmek, yeniden doğrulmak gerekiyordu. Kervan yolda
dizilirdi. Her şeyi yeniden, eskisi gibi güzelleştirmek mümkündü. Bu
esas olarak kendi elindeydi.

O günden sonra kendine bir yönelim belirledi Akın. Gerilla birli-
ğinin öncüsüydü. Oradan başlayacaktı. En iyi biçimde yapacaktı. Gö-
revler isteyecekti yeniden. Kendini kaybettiği yerde yeniden bulacaktı,
yeniden yaratacaktı. Sahip olduğu birikim de bunu gerektiriyordu
zaten. Geç bile kalmıştı.

Düştüğü durumdan kurtulmak istiyordu. Bunu da yoldaşlarıyla ya-
pacağını biliyordu. Kırılan güveni yeniden yaratmak lazımdı. Bunun
için de yoldaşların desteğine ihtiyaç duyuyordu. Her ne kadar esas
adımları kendisi atacak olsa da, destek onu hızlandıracaktı. Yoldaşla-
rının özeleştirel tutum takınarak hatasını telafi etmek isteyenlere karşı
nasıl davrandığını biliyordu. Sahiplenirlerdi, destek olurlardı.

Böyle bir süreçte Akın’ı en çok etkileyenlerden birisi de, bir za-
manlar sorumlusu olduğu ve iyi şeyleri paylaştığı Hatice’nin (Fehiman
Bozgurt) kendisine karşı tutumlarıydı. Hatice, Akın’ı her şeyiyle bir
çırpıda silip atmıştı. Akın’a karşı alabildiğine katı davranıyor, her de-
fasında kırıcı oluyor, sekter tutumların hâkim olduğu bir yaklaşımı
bütün ilişkiye damgasını vuruyordu. Sınırları ve etkisi belli olmayan
bir tahammülsüzlük söz konusuydu. Hatice için Akın’ın söylediği, yap-
tığı her şey artık ya yanlıştı ya da kendince en iyimser haliyle güvenil-
mez, tartışılır şeylerdi. İstisnasız her gün sert tartışmalar yaşanıyordu.
Sorumluların defalarca kez anlatımlarına rağmen bu durum devam edi-
yordu. Hatta pratik tedbirlere bile başvuruluyordu. İkisine mümkün ol-
duğunca aynı birimde görev verilmiyor, ortak iş yaptırılmıyor, arka
arkaya güvenlik nöbetleri yazılmıyor, devriyeye birlikte gönderilmi-
yor…vs. Ama Hatice ne yapıp edip bir yolunu buluyor, her fırsatta
Akın’ı ezmeye yelteniyordu. Akın ise bu durum karşısında çaresizdi.
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Bir gün parti organı üyesi bir yoldaşıyla sohbet ederken, “Hati-
ce’yi anlıyorum. Ama bu kadarı da çok fazla. Tamam, büyük bir yan-
lış yaptım. Bu durum bazı hassasiyetleri incitti, kırdı. O güne kadar
yaratılanlara zarar verdi. İlişkileri temelden sarstı. Bunlara olan tep-
kiyi, tahammülsüzlüğü anlıyorum. Bir yere kadar normal karşılıyo-
rum. Çünkü bu kısmı bana ait. İstemesem de bu böyledir. Hatice, bir
yerden sonra benim pratiklerime olan tepkisinin ötesine taşıyor, işte
tam da orada kendi gerçekliğinin sorunlu kısımları ortaya çıkıyor.
Hata yapmanın boyutları önemlidir. Sonuçta hepimiz hatalar yapa-
bilme potansiyeli taşıyoruz. Bunu meşrulaştırmak için söylemiyorum.
Hatice, yönetici olan ya da belirli sorumlulukları bulunan insanların
hata yapmaması veya yapamayacağı gibi bir düşünce içinde. Bunu
normal zamanlarda kendisiyle konuşmuştum. Ama ikna olmuyordu.
Yönetenlerin mutlak biçimde hatasız olması gerektiğine inanıyordu.
Kafasında belirli kalıpları var. Ki bunların çoğu mükemmeliyetçili-
ğinden besleniyor. O kalıplara göre de insanları yargılıyor, ilişkilerini
ona göre şekillendiriyor. Bu da onu gerçeklikten kopartıyor. Çok şe-
kilci; öze yaklaşımı biçim merkezlidir. Biçimden öze gidiyor. Herkesi
kendi subjektif beklentileriyle bir yerlere oturtuyor. Her kim yanlış ya-
parsa da Hatice yanlışa neden olan asıl unsurlara gitmeye bile gerek
görmeden yargılıyor, tanımlamalar yapıyor. Oysa, hataya yaklaşım
konusunda saatlerce bilimsel temelde demeçler verebilir. Pratikte ise
her şey çok farklı işliyor. Hatice, kendi yanılgılı eksik kavrayışıyla yak-
laşıyor. Bunu ben söyleyemem. Çünkü dinlemez, önemsemez. Aksine,
yaşadığım pratiğimle bana yönelir. İşte canımı bu sıkıyor. Çaresizlik
denilen şey de bu. Hatice’ye biraz da kendi gerçekliği anlatılmalı. Ben
kaldıramıyorum artık” diye uzun uzun içini dökmüştü Akın. Söyle-
dikleri, Hatice gerçekliğine denk düşen, doğru şeylerdi ama Hatice’ye
anlatılsa da etkisi olmadı. Kısmen kendini frenlese de, esas sorunlar
yaşanmaya devam etti. Belki değişen koşullarla farklılaşabilirdi ancak.

’98-99 kış süreci, pratik koşuşturmacalarla geçiyordu. Gerillalar,
yoğun biçimde, kışın üstlenebilmenin telaşını yaşıyordu. Yer yer çatış-
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malar, açığa çıkan barınaklar, deşifre olan hazırlıklar, ardı-arkası ke-
silmeyen operasyonlar, günlerce süren kovalamacalar, kışın soğuk ve
zorlu koşulları bir aradaydı. Bu durum ister istemez gerillaların ilişki-
lerine de yansıyordu. Dar pratiğin, gündelik rutinliğin yarattığı sıkıntı-
lardan, gereksiz sorunlardan uzaklaşıyorlardı. Herkes, dışındaki
koşullarla, karşılaşılan güçlüklerle uğraşıyordu. İç meseleler pek çık-
mıyordu. İlgiler, duyarlılıklar değişmişti. Bu durum Akın için de iyi ol-
muştu. Çaresizliğine neden olan şeyleri pek yaşamıyordu. İlişkileri de
farklılaşıyordu. Akın, kendini toparlamaya çalışıyordu. Belirli adımlar
da atıyor, yavaş yavaş eski canlılığına kavuşuyordu.

’99 Ocak ayında, barınakları açığa çıkan ve dışarıda kalan iki mın-
tıka gücü Tokat’ın Turhal ilçesine bağlı bir köyde buluşmuşlardı. Tokat
grubuyla, diğer devrimcilerin gerilla grubu birlikte hareket ediyordu.
Amasya-Samsun grubu da katılınca oldukça kalabalık bir güç oluş-
muştu. Barınak yoktu. Depo olanakları ise çok kısıtlıydı. Yer yer köy-
lerden destek alınmaya çalışılıyordu. 

Birliklerin buluştuğu köyde bir evde oturuluyordu. Oturulan oda-
nın duvarında Atatürk posteriyle Hz. Ali posteri yan yana asılıydı. Bu
manzara, evin sahiplerine dair bir düşünce veriyordu. Ev sahibi de
tuhaf davranışlarıyla Kemalizm hayranlığını, altı boş klişe cümlele-
riyle dile getiriyor, devletçi olduğunun propagandasını yapıyordu.
Akın, fırsat kolluyordu. Civardaki köyleri iyi tanıyordu. Kendince,
asgari düzeyde de olsa dini-mezhepsel temelde belirli bir bilgisi vardı.
Ev sahibinin konuşmalarına daha fazla dayanamadı, söz aldı. “Bak
amca, düşüncelerine saygımız var. Bu aynı zamanda insanın insana
saygısıdır. Ama bizler her düşüncenin yeri geldiğine tartışılabilir ol-
duğuna inanıyoruz. Atatürk’ü savunuyorsun ama yaptıklarını yete-
rince bilmiyorsun.” Akın sözünü bitirmeden köylü, “bana Atatürk’ü
öğretme tabii ki biliyorum. Bilmesem asar mıyım fotoğrafını” diye
hemen tepki gösterdi. Akın, havayı yumuşatarak, “peki sana bir soru
sorayım. Tekke ve zaviyeler kanununu kim çıkarttı?” Köylü, “bilmi-
yorum”; Akın, “Atatürk çıkarttı. Amacı neydi? Çok açık, halkın inanç-
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larını tekleştirmek, dini laiklik adı altında devlet güdümüne almak ve
onu kendi iktidarlarının bir parçası haline getirmek. Halkın inançla-
rına yönelik bir baskı yasası çıkartıldı. En yakın örneği, komşu köyde
bulunan ve hepinizin de ziyaret ettiği, adaklar adayıp, kurbanlar kes-
tiği tekkeye bile kilit vurdurdu Atatürk. Kemalizm dediğiniz düşünce,
aslında bir baskı düzeni kurdu. ‘Köylü milletin efendisidir’ diye bir
söz söylemiştir. Her yerde yazılıdır. Hanxi köylünün refahı, düzeni.
Bunların hepsi yalan. İnsanların kafasını karıştıran boş vaatlerden
başka bir şey değildir. Köylülük her geçen gün yoksullaşmıyor mu?
Bak kaç hane daha göç etti. Yarın senin de gitmeyeceğinin garantisi
yok. Aleviler hiçbir zaman Kemalizm’in gerçek yüzünü görmek iste-
medi. Kendilerini avuttular. O yüzden anlatıyorum bunları” deyince
köylü de, “Türbemize de kilit vurdular doğru. Ama hiçbir kilit türbe-
mizin kapısını kapatamazdı. Kilit vurmuşlar, ertesi gün gelmişler ki
parçalanmış. Hubyar Baba kırmış kilidi. Zaten kilit vuranlar da sı-
namak için yapmışlar. Bakmışlar ki olmuyor, bir daha kilitlememişler”
deyince, Akın söyleyecek söz bulamıyor. Herkes Akın’ın köylüyü kö-
şeye sıkıştırdığını düşünüyordu. Ama köylü iyi manevra yapmıştı.
Akın da biliyordu; işin ucunda inançları olunca insanlar ne yapar eder
bir çıkış yolu bulur, düşüncelerine destek niteliğinde yeni şeyler keş-
federlerdi. Akın, uzun uzun Kemalizm ideolojisinin teşhirini yapsa
da köylüyü ikna edememişti. Köyden ayrılırken İsmail “Ne iş yoldaş,
sen ki zehir gibi manevralar yapardın. Köylüyü ikna etmeyi bırak, ne-
redeyse o baskın çıkacaktı. Cephaneliğin zayıflamış sanki” diye takı-
lıyordu. Akın da, “Doğru vallahi, yeniden stok yapmam lazım. Ama
iyi bir deneyim oldu. En azından yarın için bazı fikirler edinmiş
oldum. Köylünün de hakkını vermek lazım. Sevdim onu. Kıvrak bir
zekâsı var. Benim gibi kaçamak yolları iyi biliyor” diyerek, kendisine
de dokunmayı ihmal etmiyordu. 

İsmail, Akın’ın durumuna inanamayanlardan hatta en büyük hayal
kırıklığını yaşayanlardan birisiydi. Dersim’liydi. Amasya’da öğren-
cilik yaparken, kendisinden beş-altı yıl önce oralardan geçmiş olan
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Akın’ın hikâyelerinden etkilenerek şekillenmişti. Akın’ın yıllar sonra
Amasya’da iz bırakmış olması hoşuna gitmişti. Anlatımlarla, kafa-
sında bir Akın oluşmuştu. Tanımadan evvel sevdiği, saygı duyduğu,
bir dizi özellikleriyle örnek aldığı kişiydi. ’96 yazında gerillaya ka-
tıldığında kendisini en çok heyecanlandıran şey, Akın’ı tanımaktı. Be-
lirli bir düzeye gelmiş olmasına da ayrıca sevinmişti. Anlatılanla
örtüşen bir Akın’la karşılaşmıştı. Yaşanan sorunun, ortaya çıkan du-
rumun İsmail üzerindeki etkisi çok farklı olmuştu. Çünkü Akın’ın
pratiği doğrudan kendisini sarsacak nitelikteydi. Bir süre toparlaya-
mamıştı. Ama kişilik yapısı gereği; Akın’a pratiğinden dolayı çok
kaba yaklaşımlar sergilemedi. Mülayim bir yapısı vardı. Partiye, yol-
daşlarına güveniyordu. Zamanla birçok şeyin çözüme kavuşabilece-
ğine inanıyordu. 

O yüzden daha kontrollü davranmaya çalışıyordu. Kişilere dair
bilgilenirken ya da onları kafasında somutlarken düştüğü subjektifliği
görüyordu. Yaşama dair bakış açısı ve ufku her şeye rağmen genişli-
yordu. Tek tek meselelerle sınırlanıp darlığa düşmemek gerektiğini
biliyordu. Akın’a yaklaşımı da bu paraleldeydi. ’99 ilkbaharında İs-
mail ve Akın aynı birlikte faaliyet yürütüyordu. Akın, İsmail’i kırdı-
ğını, incittiğini biliyordu. O yüzden telafi etmeye çalışıyordu.
İsmail’in kendisine karşı mütevazi yaklaştığını görüyordu. Kendisine
yanıt olmak için çaba sarf ediyordu. Roller değişmişti. İsmail, geril-
laya katıldığında kendisini askeri olarak eğiten komutanına şimdi ko-
mutanlık yapıyordu. Garip karşılansa da, yaşamın seyri böyle
işliyordu. Akın öncü, İsmail ise öncü komutanıydı. 

21 Nisan 1999’da, Tokat merkeze bağlı Serkiz (Şehitler) köyüne
gidilecekti. Tuncay (Hasan Akyol) komutasında, Akın, İsmail, Dok-
tor ve Ünal (Cem Ergüldü) hazırlıklarını yapıyordu. 14 Nisan’da
Arhoğ (Yeşilalan) köyündeki çatışmada Seyit Külekçi ve Doğan
Altun şehit düşmüşlerdi. Bir gerilla da yaralanmıştı. Yaralıya müda-
hale edecek tıbbi malzeme yoktu. Tesadüfen doktorlar, on gün önce
de Serkiz’de bir köylüye ilaç siparişi vermişlerdi. O listede bulunan
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ilaçlara acilen ihtiyaç vardı. Köylüye zaman verilmemişti. Alıp evde
tutması söylenmişti. O gün, onları almaya gidiyordu gerilla birimi. 

Güzel bir bahar havası vardı. Henüz yapraklar açmamıştı ama
ağaçlar tomurcuklanmaya başlamıştı. Karlar erimiş, zirvelerin sadece
kuytuluklarında kalmıştı. Onlar da eriyordu. Akın, Doktor’a “yoldaş,
bilirsin bu vakitlerde April’in beşi (Eski takvime göre Nisan 5 de-
mektir. Yeni takvimde 18-20 Nisan arasına denk gelir) denilen so-
ğuklar var. Bugün 21’i ama halen gelmedi April beş soğukları. Hava
iyi görünüyor. Ama gece belli olmaz. Zaten April beş soğuğu birden
gelir. Bir bakarsın gece yarısı kar yağıyor. Ona göre giyin kuşan”
dedi. Doktor, pek oralı değilmişçesine sadece “biliyorum, biliyorum”
deyip geçiştirdi. Hatta, parkasını bile çantasına almadı. Akın, “doktor
bari parkanı alsaydın” deyince, Doktor, “Akın yoldaş, şu havada hiç
April beş havası var mı? Ortalık çok iyi. Hava da sıcak. Ben alma-
yacağım parkayı” diyerek ısrarını sürdürdü. Akın da son olarak, “öyle
olsun Doktorum. Gecenin bir vakti kar yağmaya başlarsa, o zaman
konuşuruz seninle” deyip sohbeti bıraktı. 

Bildikleri bir alandı. Serkiz köyüne doğru yola çıkmışlardı. Gün-
düz yol alınabilecek bir arazi vardı. Akın için Serkiz köyü daha doğ-
rusu şimdiki haliyle ismi farklı bir önem arz ediyordu. Serkiz, eskiden
Ermenilerin yaşadığı bir köymüş. Serkisyan adlı bir Ermeni’den almış
ismini. Ama bu ülkenin dört bir yanında olduğu gibi Tokat’ın da bir-
çok köyünde aynı son yaşanmıştı. Irkçı-şovenist ideolojinin soykırı-
mına maruz kalanlar bir bir yok edilmişti. Katledilemeyenler ya sürgün
yollarında ya da katı asimilasyonlarla kimliklerinden arındırılmıştı.
TC tarihine katliamlar, kıyımlar tarihi denmesi boşuna değil. Binbir
çeşit asimilasyon politikalarıyla onlarca kültür yok edilmişti. Ermeni
ve Rum yerleşim yerlerinin isimlerine bile tahammül edemeyen fa-
şizm, Türkleştirme politikasıyla tüm isimleri değiştirmişti. Tokat’ın
köylerinin neredeyse yarısından çoğunun ismi Ermeni ya da Rum isi-
midir. Şu an bile köylüler yaşadıkları yerleri eski isimleriyle söylerler.
Yeni isimler benimsenmiş değil. Serkiz de bunlardan birisiydi.
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Akın, böyle yerlere özel ilgi gösteriyordu. Köyün geçmişine dair
bilgiler topluyor, öğreniyordu. Zaten kendi köklerinin de Ermenilere
dayandığını söylerdi. Aile soylarının bir tarafında Kürtlük, bir tara-
fında Ermenilik olduğundan sık sık “ben ezilen halkları temsil edi-
yorum” derdi. Tuncay da “Kürt yanın net. Tipinden belli zaten. Ama
Ermenilik kısmını bilmiyorum” der, takılırdı. Akın da muhabbeti ren-
klendirmek için, “zaten, firar öncesi yakalanmam da tipten daha doğ-
rusu, tipsizlikten kaynaklıydı. Giresun Bulancak’ta yakalanmıştım.
Kırsaldaydık aşağıya inmiştik. Üzerimdeki kıyafetler uygun değildi.
Pejmürde bir haldeydim. Zaten Kürtlük görünüşümüz basbas bağırı-
yordu. Bir kulübede telefon ediyordum. Aniden çullandılar üzerime.
Hem de şüphe üzerine. Sonradan duydum ki aynı gün orada Dev-
Yol’cular bildiri dağıtmış. Polisler de dört bir yandaymış. Tipten ele
verdik kendimizi” diye yaşadıklarını da anlatıyordu. Güzel duygular
eşliğinde gidiyorlardı. Akın, orman içi yoldan dikkatlice ilerliyordu.
Köye çok uzaktılar. Köyü gözetlemek için uygun bir mesafeye kadar
ineceklerdi. Akın, birden çöktü ve silahını yolun üst kısmına doğru çe-
virdi. Grup da aynı hızda çök pozisyonu alarak dikkat kesilmişti.
Akın, geriye dönerek Tuncay’a, “yolun üstünde orman içinde yürüme
sesleri aldım” diye bilgi verdi. Tuncay’da İsmail’le birlikte, yanaşıp
bakmalarını istedi. Yolun üstüne çıktıkları anda büyük bir gürültüyle
yoğun bir koşuşturmaca sesi geldi. Öncüler, gülerek indiler. Akın,
“kalabalık bir domuz sürüsüydü. Köy yönüne doğru kaçtılar” dedi. 

Mola vermişlerdi. İsmail’in gözüne bir şey kaçmış, Doktor’a gös-
teriyordu. Doktor bir süre, “Bir şey yok” dedi. İsmail’in gözü halen
yanıyordu ve bir şeyler batıyordu. Sonra Akın’a bakmasını söyledi.
Akın dikkatlice bakınca küçük bir şeylerin gözde olduğunu fark etti.
Temiz bir bez ucuyla çıkardı onu. İsmail, Doktor’a dönerek, “Vallahi
Doktor, iyi ki gerilladasın. Ezkaza doktor olsaydın SSK’daki doktor-
ları bile aratırdın halkımıza. Halkımızı kurtarmışız” diye sitem edi-
yordu. Tuncay da İsmail’in ilk seneki göz sorununu hatırlatarak
Doktor’a hatırlatmada bulundu. 
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İsmail, Amasya’da öğrenciyken gözaltına alınıyor. İşkencede, gö-
zünün ağ tabakasında hasar oluşuyor. Sivilce gibi mercimek büyük-
lüğünde bir şeyler çıkıyor. Tedavi olmadan gerillaya katılıyor.
Doktor’a gösteriyor. “Doktorum bunun bir hal-çaresine bak” diyor.
Doktor inceliyor “yok yok bu beni aşar. Tıbbi bir müdahale lazım”
diye düşünce belirtiyor. Günün birinde İsmail, öncülük yaparken sık
çalılıkların içinde yolunu bulmaya çalışıyor. Gece olduğu için epeyce
uğraşıyor. Bu esnada ince bir çalı ucu gözüne batıyor. İlk anda kötü
bir acı yaşıyor. Gözünün kanadığını sanıyor. Ama aldırış etmiyor, yola
devam ediyor. Sabah kalkıyor ki, gözündeki sivilce gibi çıkıntı pat-
lamış ve gözü de çok iyi, çok seviniyor. Grup komutanına giderek,
“yoldaş akşamki geçtiğimiz yere geri gidelim. Gözüme batan çalıları
biliyorum. Canımı yaktıkları için o kızgınlıkla uçlarını kırmıştım. Ko-
laylıkla bulurum. Ben o çalıya çaput bağlayacağım. Çok hayırlı bir
iş yaptı” diyerek sevincini paylaşıyor. Tabi Doktoru da unutmuyor,
“ne oldu Doktorum, hani tıbbi müdahale lazımdı. Bir çalı kadar bile
cesaretin yok vallahi. Senin yapamadığını çalı yaptı” diye takılıyor. 

Tuncay’ın hatırlatmasıyla yeniden, o günlerin Doktor’a has ilginç
anılarına yolculuk yapmışlardı. Doktor, kendine has yanlarıyla bam-
başka bir renk katıyordu gerillaya. Her davranışı ayrı bir iz bırakıyordu. 

Tuncay’ın, “gidelim” demesiyle, yeniden yola koyuldular. Köyün
tamamını göremeseler de, büyük bir bölümünü görebilecekleri uygun
bir noktaya gelmişlerdi. Hava henüz aydınlıktı. Gözetleme imkânları
vardı. Bulundukları yerdeki çam ağaçlarına çıkarak köyü iyi bir şe-
kilde dürbünlüyorlardı. İsmail gördüklerini aktarıyordu. Her şey nor-
mal gözüküyordu. Akşamları yaşanan rutin telaş vardı köyde.
Hayvanlarla uğraşanlar, koyunlarını yerleştirenler, ahırlara girip-çıkan
kadınlar, bağıranlar-çağıranlar, baltayla evlerinin önünde odun kı-
ranlar, koşuşturan çocuklar vs. olağandışı bir durum görünmüyordu.
Birazdan hava kararacaktı. Tuncay, “yavaş yavaş ilerleyelim. Dere iç-
lerinden gidebiliriz. Böylece giriş yapacağımız yerlere daha yakın-
dan bakmış oluruz” dedi ve yürüyüşe geçtiler. 
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Aslında herkesin üzerinde bir tedirginlik vardı. Bir hafta önce Tur-
hal ilçesinin Arhoğ köyünde hücre pususuna düşülmüştü. Benzer bir
şeyin yaşanmasını kimse istemiyordu. Köylüye randevu verilmemişti.
Malzemeyi alıp bekletmesini ve fırsat bulduklarında gelip alacakla-
rını belirtmişler. En azından belirsiz bir zaman vardı. Alanda, açık da
verilmemişti. Bunlar biraz olsun iç rahatlatıcı şeylerdi. Yine de tem-
kinli ve azami dikkatli davranmak gerekiyordu. Onun için doğrudan
sipariş verilen eve değil de, önce farklı bir eve gidilecekti. Ondan
sonra sipariş verilen eve gidilecekti. 

Tuncay, son kez gruba açıklamaları yaptı. Uyarılarda bulundu.
İsmail’e, “sen ve Akın önden gidin. Yandaki dere yatağından inin.
Evlerin arkasına çıkarsın. Oraları iyice denetleyin. Boş yerleri de
kontrol edin. Mümkün olduğunca köpekleri uyandırmadan yaklaş-
maya çalışın. Evlerin çevresinin güvenli olduğundan emin olun.
Daha sonra girilecek eve yönelin. Korumalı ve kademeli ilerleyin.
İlk evden bilgi aldıktan sonra bizler geliriz. Zaten sizleri göreceğimiz
bir mesafede savunmada olacağız. En küçük dikkat çeken bir şey
olursa hemen geri çekilin. Bunu unutmayın, tamam mı yoldaşlar?”
dedi. İsmail, her zamanki gibi gayet soğukkanlı bir şekilde “Tamam
yoldaş, sen bize bırak, hallederiz” diyerek Akın’la köye doğru yola
koyuldular. 

Tuncay, Doktor ve Ünal’la savunma noktasına yerleşti. “Parka-
larınızı giyin. Biraz bekleyebiliriz. Terliyiz, üşümeyesiniz” dedi. Dok-
tor’un parkasını almadığını biliyordu. Şalını çıkarıp verdi Doktor’a.
Doktor, gecenin soğuk olduğunu bilmesine rağmen parkasını alma-
makla hata yapmıştı. Şalı sırtına atarak mevzisine yerleşti. 

İsmail’ler, evlere yakın tarla bahçe gibi yerlere varmışlardı. Köyün
çevresindeki bütün tarla ve bahçe kenarları neredeyse tel örgüyle çev-
rili olurdu. Ekilen her şeyi domuzlardan korumanın tek yolu buydu.
Civarda domuz çoktu. Hem de kalabalık sürüler halinde geziyorlardı.
Girdikleri her tarlayı, bostanı, bağı talan ederlerdi. Kimi zaman kö-
pekleri bile umursamazlardı. Akın, “tel örgüleri geçene kadar panto-
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lonlar kevgire dönecek” dedi İsmail’e. İsmail de, “benimkisi birkaç
yerden yırtıldı bile” diye cevapladı. İlk evlere yaklaşmışlardı. Kö-
pekler halen uyanmamıştı. Dikkat çekici bir durumdu. Ama rüzgar
esmiyordu. Biraz da ondan kaynaklıydı. 

Akın, evin duvar dibinden dikkatlice ilerliyordu. Sık ve uzun sü-
reli ses dinliyorlardı. Yakınlarında eski boş evler vardı. Yer yer yıkıl-
mış, harabe bir görüntüsü vardı evlerin. Oraları da dinliyor,
izliyorlardı. Dikkat çekici bir durum yok gibiydi. Girecekleri evin
çevresini kontrol etmişlerdi. İçerden belli belirsiz konuşma sesleri ge-
liyordu. İkisi de, konuşmaları net olarak anlayamıyorlardı. Evin ön
tarafını görebilecekleri yer arıyorlardı. Karanlıkta dikkatlice yanaştı-
lar. Çevredeki evleri de görebiliyorlardı. Işıklar yanıyordu. Ama çev-
rede kimseler gözükmüyordu. İsmail, “hadi Akın yoldaş, kapıya yanaş
sen. Ben de köşede mevzideyim” dedi. Akın, ışık vurmayan karanlık
duvar dibinden kapıya sokuldu. Bir süre ses dinledi. Ses gelmiyordu
içerden. Işıklar yanıyordu. Kapıyı vurdu, bekledi. Açan olmadı. Bir
daha vurdu yine açan olmadı. İsmail, yakınına gelerek “bir daha vur
ve seslen aynı zamanda. Eğer açmazlarsa geri çekiliriz, başka bir eve
gideriz” dedi. 

Akın, silahı elinde yeniden vurdu kapıyı, daha ağzından kelime
çıkmadan, karşı çaprazdan mermiler yağmur gibi yağmaya başlamıştı.
Neredeyse çevredeki her evden taranıyorlardı. Akın, ilk ateşle yara-
lanmıştı. Kendini yere atsa da geç kalmıştı. Dört bir yandan düşman
mevzilerine hedef olmuştu. Yaralı bir şekilde yerde yatıyordu. Aldığı
yaraların farkında değildi. Silahı düşmüştü. Hemen yanı başındaydı.
Fakat uzanamıyordu. Kapısını vurduğu evin penceresinden sıkıyor-
lardı. Düşman her yere yerleşmişti. Akın, kütüklüğündeki bombasını
anımsadı hemen. Gücünü toplayıp, zor da olsa el bombasını çıkardı
kılıfından. Tek düşüncesi, en yakınındaki pencereden içeri atmaktı
onu. Çekemedi pimini, gücü kalmamıştı. Parmağı bombanın pimine
takılı kaldı öylece. 

İsmail’in “Akın, Akın” diye seslenişini duyuyordu. Başını çevirip
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yanıt vermek istedi, onu da yapamadı. Gökyüzüne takıldı gözleri. Yıl-
dızlar çok parlaktı. Ya çok soğuk olacak ya da kar yağacak diye dü-
şündü. Yıldızlara gülümsedi. Nasıl da parlak ve yakındılar bu gece
diye duygulara kapıldı. Yıldızlara tutunmak ne güzeldi. Gülen gözle-
riyle, göğü kucaklamışçasına sarıldı yıldızlara. Kimseler söküp ala-
mayacaktı o gülüşleri biliyordu. Çünkü o gülüşler çocukların
gülüşleriydi. Yarınlara uzanan ışıklı yolun sönmeyen meşaleleri gibi
hep yanacaklardı…

İsmail, ilk ateşle birkaç yerinden yaralanmıştı. Duvar dibinde ol-
masına rağmen mermilerden kurtulamamıştı. İlk anda en yakınındaki
düşman mevzisine ateş etti. Çekilme hattı için boşluk yaratmıştı. Ken-
disini evin köşesine atmayı başarmıştı. Hemen Akın’ı geri çekmeye
çalışıyor, sesleniyor, ateş desteği veriyor ama hiç yanıt alamıyordu.
Durumunun çok ağır olabileceğini tahmin ediyordu. Bu kadar erken
düşeceğini ummuyordu. Akın’ın şehit düştüğünden emindi. Düşman
saldırıları devam ediyordu. Mevzisini değiştirmesi gerekiyordu. Sü-
rünerek evin arka tarafına doğru ilerliyordu. Bu arada Tuncay’lar bir
yandan ateş ediyor, bir yandan bağırıyorlardı. Onların sesini duymak,
tarifsizdi. Sesin geldiği tarafa yöneldi. Düşman aydınlatma atarak İs-
mail’in çekilişini tespit etmişti. Bütün güçlerini oraya yoğunlaştır-
mıştı. İsmail, ilk tel örgüye ulaştı. Tel örgüler aşılması güç bir duvar
gibi önündeydi. Birkaç mermi daha almıştı. Bacaklarını kaldıramı-
yordu. Tel örgülere tutunup geçmek istedi. Ama başaramadı. Silahı
elinden kayıp düştü. Tekrar alabilecek gücü kalmamıştı. Tuncay’ın,
silah seslerini boğan sloganlarını, İsmail diye bağırmasını duyuyordu
hala. Karanlıkta oldukları için ateş ettikleri yer görünüyordu. Silah-
larının namlusundaki kıvılcımları görüyordu İsmail. Öyle yakındılar
ki, ellerini uzatıp tutunmak istedi. Uzattı elini… Çok sevdiği türkü-
nün dizeleri geldi aklına “Kavganın töresi bu / Kan kanla yıkanacak
/ Al kanlı gömleklerle / Hedefe varılacak…” Gözleri yoldaşlarına
bakar halde, tel örgülere takılıp kalmıştı. 

Tuncay, uzun süre uğraşmış, tel örgülere kadar sokulmuştu. İs-
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mail’in çekilmeye çalıştığını görmüştü. Ama yetişememişti. Düşman
da fırsat tanımamıştı. Epeyce yaklaştığı anda takviye güç olarak
gelen zırhlı araçlar Tuncay’ların dere yatağını dövmeye başlamıştı.
Mecburen geri çekilmişlerdi. Şarjörü bitmişti Tuncay’ın. Ünal’dan
takviye yapmıştı. Biraz yukarılara çekildiler. Tuncay, yıkılmıştı.
Üzüntüsü ve öfkesi dizginsizdi. Kendine kızıyordu, “keşke ben git-
seydim önden” diyordu. Kabullenemiyordu olanları. Halen bir umut,
yaşıyordur diye telsizden İsmail’e çağrılar yapıyordu. Cevap veren
yoktu. Bir süre oturduğu yerde kımıldamaksızın kaldı. Doktor’un
“yoldaş, biraz daha uzaklaşmalıyız. Düşman ateşi kesti ama en azın-
dan yolun üzerine çıkalım” demesiyle kendine geldi. Nasıl yürüdük-
lerini dahi bilmiyorlardı. Yukarıya çıktılar. Tam o sırada telsizden
çağrı aldılar. Tuncay, heyecandan ne yapacağını bilemedi. “İsmail, İs-
mail” dedi. Hemen telsizdeki çağrı kanalını yakalamaya koyuldu.
Çağrı tekrar gelince kolu-kanadı yine kırıldı. Küçücük ama tarifsiz
umudu yine yok oluvermişti. Çağrıyı yapan diğer devrimci örgütten
Nasır’dı. Nasır’la Zazaca konuştular, onlar da yakındalarmış, silah
seslerini duyunca çağrı yapmışlar. Düşmanın telsizden “iki TİK-
KO’cuyu öldürdük” bilgisini verdiğini söylüyorlar Tuncay’a. Artık
umudu kalmamıştı Tuncay’ın. İki yoldaşını kaybetmiş olmanın acı-
ları içinde devam edecekti. Bu yolların yazgısı böyleydi. 

Gecenin yarısına gelinmişti. Hava çok hızlı bir şekilde soğumuştu.
Gökyüzü, yaşananlara kafa tutmuşçasına kararmıştı. Hafiften yağmur
bile başlamıştı. Kimsenin ağzını bıçak açmıyordu. Ünal, “Tuncay,
hava sıcaklığı çok hızlı düştü. Yağmur başladı. İlerleyen saatlerde
kara çevirebilir. Hemen gitsek iyi olur” dedi. Tuncay, cevap vermeden
yerinden kalktı ve geldikleri yoldan devam ettiler. Yağmur, kara çe-
virmeye başlamıştı. Doktor, Akın’ı düşündü. O gün anlattıkları geldi
aklına. April’in beşi yüzünü göstermişti. Akın haklı çıkmıştı. Farkında
değildi, gözünden yaşlar süzülüyordu. 

Tuncay çok dalgındı. Yağan kara aldırış etmiyordu. Ünal öncü-
lüğe geçmişti. Suların aktığı küçük derelerden dağlara doğru gidi-
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yorlardı. Tuncay, ilk defa kendi komutasında kayıp vermişti. Daha
önceden birçok çatışmaya girmiş, eylemlere komuta etmişti. Ço-
ğunda da başarılı olmuştu. Serkiz kayıpları çok ağır geliyordu ken-
disine. İsmail’le kurdukları Dersim hayalini düşündü. Dersim’e
gidecek birliğin gerillalarından olacaktı. Hayallerinin ellerinden alın-
masına öfkeleniyordu. Seyit Külekçi, Doğan Altun, şimdi de Özgür
Güler şehit düşmüştü. Dersim için önemli bir deneyim, nitelik yiti-
rilmişti. Bunları düşünerek yürüyordu. Düşündükçe de yüreği dara-
lıyordu. “Kalanların bu acıları yaşaması mı gerekiyor” diye
hayıflanıyordu. Ama biliyordu, kavganın karşı konulmaz yasaları
böyle hüküm veriyordu. Acılarla olgunlaşılacaktı. Kavrayıştaki de-
rinlik, o duygularla harmanlanmaksızın mümkün olmayacaktı. Bi-
lincin daha ileri bir düzeye varması, çetin yolculuklarla mümkündü.
İstenmese de, mevcut nitelik kendi eylemini pratikleştirecekti. Bu
eylemde; coşku da, sevinç de, acı da, hüzün de olacaktı. Düşüncelere
tutunmak, onlarla derinleşerek yürümek atılacak adımlar için önem-
liydi. Öğrenmenin farklı bir biçimi de bu değil miydi zaten? 

İsmail’in sık sık dile getirdiği, “Hayat bir yüzleşmedir. Biz istesek
de istemesek de bu yüzleşme yaşanıyor, yaşanacak. İyi tarafından
bakarsak güçleniriz. Ama bundan kaçmaya kalkarsak, hayata karşı
kendini kapatmış olan iç dünyamıza esir düşmüş oluruz” sözünü
anımsadı. Onur duydu onunla. Mütevazı, ince esprili kişiliğiyle göz-
lerinin önüne geldi. Gülümsedi Tuncay. En sert tartışma anlarında
bile, “Tartışmak iyidir yoldaşlar. Çekişmezsek, pekişemeyiz ki” derdi
İsmail. “Çekişelim, pekişelim” sözü iyi tutmuştu. İsmail’le özdeşleş-
miyordu belki ama ortamlara denk düşüyordu. Çünkü İsmail’in ya-
pısına çekişmek tersti. Mütevazı yanı ağır basardı. Tartışsa bile
duracağı yeri bilirdi her zaman. Partiyle, mücadelesiyle yaratılan gü-
zellikler diye düşündü Tuncay. Şehitler yürek yaksa da onurlu bir
mücadele ile bayraklaşıyorlardı. Bu da en büyük teselliydi. 

Sonradan öğrenildiğine göre,  sipariş verilen köylü yakalanıyor
ve düşmanla işbirliğine gidiyor. Düşman, günler öncesinden kap-
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samlı ve çok gizli hazırlıklar yapıyor. Köyün çevresini, muhtemelen
gerillanın giriş yapabileceği noktaları, evleri detaylıca inceliyor, çok
özel ekipler getirtiliyor, özel donanımlarla alana yerleşiyorlar. Ran-
devu olmamasına rağmen, günlerce bekleyecek biçimde pozisyon
alıyorlar. Serkiz’den önce birçok köyde uyguladıkları hücre pusula-
rıyla belirli ölçülerde “başarı” sağlamışlardı. Serkiz’e daha dene-
yimli yönelmişlerdi bu yüzden. 

İşbirliği yapan köylü de çatışma sabahı köyü terk ediyor. Düşman
bir paçavra gibi kullanıp atıyor. Tıpkı daha önce yaptığı onlarcası
gibi. 

Onlar; kökleri derinlerde, başları dimdik ve mağrur duruşlarıyla,
geride kalanlara umut oldular. 

Onlar; partiye ve yoldaşlarına bağlılıklarını mücadeledeki azim
ve kararlılıklarıyla harmanlayan tutkulu yüreklerdi. 

Onlar; en zayıf anlarında, güçsüz düştükleri zamanlarda ve kırı-
lıp sarsıldıkları durumlarda bile inançlarına tutunarak yeniden doğ-
rulmasını bilen ve kavgaya adlanmasını gösterenlerdi. 

Onlar; köklerine tutunarak geleceğin düşlerine hayat veren birer
yaşamdılar. 



Hızalan’da bir Kasım akşamı

Ölüm seni yanıltmasın.
Nasıl ki yığılır yüzüne gecenin karanlığı
gözlerinle bir başına kalırsın
ölüm öylesine gözuçlarında.
Savun, kavuştur yüreğini
minicik bir çiçeğin bile kökleri
yaşamak hırsıyla uykusuzdur.
(Nihat Behram)
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Hakan (Barış Aslan) hiç boş durmuyordu. İaşe alanının sorumlusu
olduktan sonra sürekli koşturur hale gelmişti. Günün yoğunluğu ve
beraberinde gelen yorgunluğu onu zaman zaman sıkıntıya sokuyordu.
Aslında sıkıntılarının asıl kaynağı kendisiydi. Günlük işlerin örgüt-
lenmesinde yeterli inisiyatif kullanamıyordu. Gerillaları ihtiyaç du-
yulduğu oranda sevk edemiyordu. Böyle olunca da birçok işi kendisi
yapmaya çalışıyordu. Göreve getirildiği ilk haftalarda pek sorun et-
memişti. Ama zamanla daralmaya başladığını, yaptığının bir hata ol-
duğunu görmeye başladı. 

Normalde liberal bir yapısı yoktu Hakan’ın. Düşüncelerini ifade
etmede, eleştirilerini dile getirmede, gözlemlerini aktarmada oldukça
rahattı. Birçok gerillaya oranla bu noktalarda daha girişkendi. Görev
alanında onu sıkıntıya sokan şey, yoldaşlarına bir iş yaptırmadaki çe-
kingenliği idi. Kendisi özverili, oldukça çalışkan ve verilen her işi en
iyi şekilde yapabilmek için azami özen gösterirdi. Tembellik, kolaya
kaçma Hakan’ın yaklaşımı değildi. Ama yine de tersten bir mantıkla
bakıyordu bazı meselelere.

Günlük yaşamda iaşe alanının işleri çok olurdu. İaşe işlerinden so-
rumlu olan yoldaş günlük işlere paralel olarak gerillalara iş verip on-
ları sevk ederek, yönlendirerek işleri halletmeye çalışır. Hakan
gerillalara iş vermeyi yanlış anlıyordu. Diğerlerine iş verdiğinde yol-
daşlarının kendisinin işten kaçtığını ve bireyci davrandığını düşüne-
ceklerini zannediyordu. Yoldaşları kendisi için böyle şeyler
düşünmesin diye birçok işe kendisi koşturmayı tercih ediyordu. Bu
durumu herkes görüyordu ve tabi ki rahatsız da oluyordu.

Günün birinde ateş başında sohbet edilirken Hüseyin (Mehmet
Şahin) Hakan’a “Yoldaş, kaç zamandır gözlemliyorum, silahının ba-
kımını yapmıyorsun. Çok paslanmış ve toz içinde. Komutanlıktaki yol-
daşlar kaç gündür toplantıdalar, denetim yapamadılar. Bizler de böyle
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zamanlarda gevşiyoruz. Hemen silahının bakımını yapmalısın. Böy-
lesi görevler ihmale gelmez, biliyorsun” dedi.  Hakan “yoldaş zama-
nım mı var? Sabahtan akşama kadar iaşe işlerinden başımı
kaldıramıyorum. Fırsatım olmuyor” dedi. Bunun üzerine Ünal (Cem
Ergüldü) “Hakan yoldaş, seni eleştirdik hep, iaşe işlerinin hepsine
sen koşturuyorsun, bizleri de görevlendirip, işleri kolektif bir şekilde
halletmen gerekir, ama sen bunu yapmıyorsun. Böyle olunca da bazı
önemli şeylere dahi zaman bulamazsın tabii ” dedi. Hakan “niye yan-
lış olsun, benim yaptığım işler boş işler mi? Kolektifin ihtiyaçları,
sanki bireysel işlerimi yapıyorum” diyerek rahatsızlığını ve kızgınlı-
ğını dile getirdi. Tartışma büyüdü. Doğan (Aşkın Günel) “Hakan yol-
daş, bu yaklaşımın doğru değil. Bazı görevlerin arkasına sığınıyorsun.
Eksikliğini görmek istemiyorsun. Bence bir ölçüde bireyci davranı-
yorsun” deyince Hakan serinkanlılığını kaybetme başladı. Hiçbir
zaman karşılaşmak ve duymak istemediği şeyler söylenmişti. “Bana
nasıl bireyci dersiniz? Ben bireycilik yapamam…” gibi ifadeleri biraz
da sesini yükselterek dile getirdi. Sesler yükselince güvenlik görevlisi
yoldaş uyardı herkesi. Bu esnada Ordu Parti Organı da toplantısına
ara verip tartışmaya dâhil olmuştu. 

Siyasi Komiser kısaca mesele hakkında bilgi alarak sorunu çözmek
için kısa bir toplantı düzenledi. Hakan’ın yanlış düşündüğünü ve bi-
reyciliği yanlış kavradığını herkes görüyordu. Bunun üzerine Siyasi
Komiser; “Yoldaş, sorun senin bireyci olup olmaman değil. Zaten bi-
reycilik olgusunu çok yönlü incelemek gerekir. Birçok yoldaş bireyciliği
yanlış anlıyor. Genelde kaba haliyle ele alınıyor. Kişinin çok bariz bir
şekilde kendi istemlerini dayatması olarak anlaşılıyor. Ve pratiklerde de
böylesi yaklaşımlar aranıyor. Bunlar bir yönüyle tehlikeli değildir.
Çünkü göz önünde olan davranışlardır. Görülür, müdahale edilir, kont-
rol altına alınarak yönlendirilebilir. Asıl tehlikeli olan başka davra-
nışların arkasına gizlenerek kendini kamufle eden bireyci duygular,
düşünceler ve davranışlardır. Halkımız boşuna demiyor; ‘ağacın kurdu
özündedir’ diye. Bizler de içten içe yeterince devrimcileşmeyen yönle-
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rimizle çürümeye başlarız. Bu yüzden görünenin değil yaşanan ama
kendini gizleyenin ölümcül olabileceğini bilmeliyiz. 

Bazıları aldığı her görevi başarı ile yerine getirebilir. İşin bütün
gereklerine uygun davranırlar. Genelde başarılı bir grafik izleyebi-
lirler. Ama bütün bu süreçlerde aynı kişi konumu, mevkiyi çok önem-
sediği için yaptığı işleri de kariyer uğruna yapmış olabiliyor. Yani
başarılarının altında bile bireycilik yatabiliyor. Düşman karşısında
nettir, kararlıdır, hiçbir görevden kaçmaz. Bütün bunlar iyi özellik-
lerdir. Bizler bu yoldaşın kariyer düşkünü yönlerini bilirsek buna göre
davranırız. Doğru ele alarak yardımcı oluruz. Geçen yıl firar ederek
düşmana sığınan Selahattin somut bir örnektir. Aldığı her işi yapan,
ama kariyer düşkünü ve bireyci özellikleri çok olan birisi idi. 

Unutmamamız gereken; hepimiz buram buram kokan ve her
adımda bireyciliğin şerbet diye insanlara içirildiği yaşamlardan
kopup geliyoruz. Bin yılların alışkanlıkları, duygu ve düşünceleri
aşılanıyor bize. Kopuş da kolay olmuyor tabii ki. Bugün devrimci
saflarda olmamız iyi bir adımdır. Ama asıl kopuş bundan sonrasında
olmalıdır. Nasıl ki bir yoldaşımız zaaflı bir tutum içine girdiğinde
ona karşı acımasız oluyoruz, kendimize karşı da öyle olmalıyız. Biz-
ler devrim saflarındayız, bu sürekli olarak devrimcileşmenin kavgası
demektir. 

İdeolojik sorgulayıcılık, bu çatışmanın omurgasıdır. Devrimci ki-
şiliğin oluşturulması ancak böyle mümkündür. Doğru bir davranış
çizgisini yaratacak olan da bu zemindir. Hakan yoldaş kimse senin iş
yapmanı ya da çalışmanı bireycilik olarak eleştirmiyor. Bir doğru ile
bir yanlış karşı karşıya getirilerek tartışılırsa her zaman doğru so-
nuçlara varmayabiliriz. Sen sevk etmeyip kendin koşturuyorsun. Bunu
tersten düşünelim. Senden önce iaşeci olan yoldaş sana bir iş verdi-
ğinde sen ‘bu iaşeci bireycinin teki, kendisi yapmıyor, bana iş veriyor’
diye mi düşünüyordun?” dedi. “Hayır, öyle düşünmedim, düşünmem
de” dedi Hakan. 

“O zaman senden önceki iaşeciler de senin gibi yapsaydı rahat
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olur muydun veya böyle bir beklentin mi var? Yani iaşeciler çalışsın
gibi… Öyleyse bu da yanlış olur değil mi?” dedi. Hakan “böyle ters-
ten düşünmemiştim hiç. Ama iaşecinin her işe koşturmasını da doğru
bulmuyorum”  dedi. Siyasi Komiser “sen görev alanının gereklerini
yeterince kavramadığın için yoldaşlarına görev vermenin onların gö-
zünde farklı anlamlara geleceğini düşünüyorsun. Bu yoldaşlarına da
haksızlıktır. Kimse görevden kaçmıyor, sen ise görevlendirme yapmı-
yorsun. Her işle sen ilgilenince silahınla bile ilgilenemiyorsun. Sonra
da zaman bulamadım diyorsun. Bunlar doğru değil. Bir eksikliğin,
yanlış ele alışın başka şeylere de neden olmuş. Üzerinde duracağın
nokta burası. Burada ince bir bireycilik var tabi ki. Eksiğini, yanlışını
görmeyerek gelen eleştiriye karşı tavır alıyorsun. Bir de yurtdışından
gelmiş olmanı dillendirmen, bundan kaynaklı bende bireycilik olmaz
diye düşünmen doğru değil. Bu düşüncenin temelinde bile bireycilik
var aslında. Ayrıcalıklı olma düşüncesi içindesin. Bu büyük bir ya-
nılgı yoldaş. Devrim saflarına katılan herkes birçok şeyden vazgeçip
geliyor. Nelerden vazgeçtiğimiz önemli değil, ne için geldiğimiz ve
amaçlarımız, neler yapabildiğimiz ve yapabileceğimiz önemlidir. İster
bir çoban olsun ister bir doktor, bizleri bir araya getiren devrim dü-
şüdür. Onun için bu tür düşüncelerden uzaklaşmalıyız. Herkes yaptığı
iyi şeyleri, olumlulukları kendine örtü haline getirirse birbirimizi ta-
nıyamaz hale geliriz. Zaaflarımızla eksikliklerimizle mücadele ede-
meyiz. Asıl yanlışı o zaman yapmış oluruz. 

Sanırım bu kadar tartışma yeterli olur Hakan yoldaş… Son olarak
şunu söylemek istiyorum; devrimcileşmek kendimizden vazgeçebil-
mektir. Bunu başarabildiğimiz ölçüde gelişiriz, güçleniriz ve yarınla-
rın yaratıcısı oluruz.”

Bu uzun konuşma sonrası Hakan epeyce rahatlamıştı. Değerlen-
dirmeden güler yüzle kalkması da bunu gösteriyordu. Her zaman ifade
ettiği biçimde “demek benim de ufak burjuva yanlarım çok” diyerek
yemek dağıtmaya gitti. Herkes onun küçük burjuva yerine ufak bur-
juva demesine gülüyordu. Çünkü hep öyle ifade ediyordu.
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Hakan uzun süre Almanya’da yaşamıştı. Almanca biliyordu. Ko-
nuşması da bu durumdan etkilenmişti. Kimi kelimelere takıntılıydı. G
harfiyle başlayan kelimeleri bazen söyleyemez K harfi olarak telaffuz
ederdi. Çoğu zaman gömmek yerine Kömmek diyordu. O yüzden sık
sık köm köm diye seslenirdi ona yoldaşları. İaşeci olduğu için de bir
şeyleri gömme ve çıkarma işlemleri ile sıkça ilgileniyordu. İster iste-
mez o kelime ile haşır neşir oluyordu yani. Artık “köm, köm” ismine
Hakan da alışmıştı.

İaşe alanında yiyecek iyice azalmıştı. Hakan yaratıcıydı. Varolan
malzemeleri iyi kullanmaya çalışıyordu. Alışık olmadık karışımlar
yapıp yeni şeyler pişiriyordu. Yine ilginç bir fikir gelmişti aklına. Ge-
rillaların çoğu yapacağı yemeğe baştan karşı çıkmışlardı. Ama Hakan
ısrarlıydı. Hatta bu konuda Siyasi Komiser yoldaşın bile fikrini aldı.
O da “Hakan yapacağın karışım hiç iyi olacağa benzemiyor. Bence
hiç deneme, zaten malzememiz sorunlu” dedi. Ama Hakan kafaya
koymuştu yapacaktı. Bu yüzden Siyasi Komiser de “neyse Hakan,
anlaşılan sen kafaya koymuşsun yapacaksın, yemekten sonra görü-
şürüz” dedi. Hakan yemeği yaptı. Bazı gerillalar “Hakan yandın, ye-
mekten sonra Siyasi Komiser yoldaştan kurtuluşun yok” diyorlardı.
Ama Hakan rahattı.

Yemekler dağıtıldı.  Önceki sözlerine rağmen herkes yemeği çok
beğendi. Hakan ise durmadan Siyasi Komiser’e bakıyor, ona laf atı-
yordu. “Afiyet olsun yoldaş” diyordu. “Ne yapalım yoldaş, eline sağ-
lık. Gerçekten iyi olmuş, yanıldım ben de, baştan ön yargılı
davrandım” dedi Siyasi Komiser. 

Bazen bir kenara çekiliyor derin düşüncelere dalıyordu. Sırtını ka-
lınca bir ağaca yaslamış, düşünüyordu. Yurtdışında kaldığı günlere
gidiyordu. Ailesinin kendisine uyguladığı baskı geliyordu aklına.
Özellikle babasını hiç sevmiyordu. Devrimci olmaması için kendisi
ile sürekli kavgalı olan babasını hatırladıkça “ne yapıyorsan yap, dev-
rimci mücadeleden alıkoyamayacaksın” deyip evi terk ettiği günleri
hatırlıyordu. Yalnız başına kaldığı, sıkıntılar çektiği Almanlarla kav-
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galar edişini, Partiyle tanışmasını, derneklerdeki çalışmaları, kimi ge-
celeri, etkinlikleri, eylemleri canlandırıyordu kafasında. Bazen de ne
kadar çok serserilik yaptığını düşününce kendi kendine gülüyordu.
Oradaki kitleyi düşünüyordu. Devrimciliğin, devrimci mücadelenin
oralarda nasıl algılandığını, nasıl devimci olduğunu düşününce ha-
yıflanıyordu bazen. Oradayken ülkedeki mücadeleye ne kadar da uzak
kaldığını şimdi daha iyi görebiliyordu. Devrim mücadelesinin en
sıcak yerleri insanın düşlerine ulaşmasında daha gerçekçi roller oy-
nadığının farkına varmıştı. Parti ve mücadele için iyi duygular besle-
menin yeterli olmadığını, esas olarak ihtiyaç duyulan yerlerde her
zaman için “gemileri yakmanın” hazırlıklı olmada net bir duruş ser-
gilemek olduğunu biliyordu. Kendisi ile aynı yıl gerillaya katılan Ke-
nan’ı (Hakan Karabulut) düşünüyordu. Erken şehit düşmesine çok
üzülmüştü. Yine köylüsü olan ve yurtdışından gerillaya katılan yol-
daşını arıyordu gözleri. Tam o sırada kendisine seslendi köylüsü. Se-
sini duyunca gözleri güldü. Hemen ona doğru gitti. Geçmişe gidip
gelmeyi, geçmişle kıyaslama yapmayı seviyordu Hakan. Yol aldığını
gördükçe sımsıkı sarılıyordu, yaşama ve yoldaşlarına.

Herkes toplanmış, biraz sonra başlayacak olan güneş tutulmasını
bekliyordu. Bir yoldaş da teorik olarak güneşin nasıl tutulduğunu an-
latıyordu. O yıl (1999) güneş tutulmasının en iyi görülebileceği yer-
lerden biri de Tokat’tı. Gerillalara çıplak gözle bakılmaması için
uyarılar yapılıyordu. Çoğu gerilla ilk kez görecekti güneş tutulma-
sını. Ağustos ortalarına yakındı. Hava hem çok açık hem de çok sı-
caktı. Yavaş yavaş günün aydınlığı farklılaşmaya başladı. Ay, dünya
ile güneş arasına girmeye başlamıştı. Herkesin ilgisini çeken şey hay-
vanlarda değişen davranışlardı. Özellikle kuşlar akşam olurcasına te-
laşlanmıştı. Günün sıcaklığında serin yerlere çekilen, ses çıkarmayan
kuşlar ortamın loş bir aydınlığa dönmeye başlamasıyla canlanmış-
lardı. Akşam telaşı başlamıştı. Hafiften bir esinti başlamış, ortalık se-
rinlemişti. Kuşlar akşama doğru çok öter ve yerlerine çekilip geceyi
bekler. Şimdi de aynısını yapmaya başlamışlardı. Karıncalar da yu-
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valarına çekildiler. Güneş tam olarak tutulunca ormandan gecenin ses-
leri gelmeye başladı. Herkes için oldukça farklı bir ortamdı. Hakan
yoldaş yerinde duramıyor, heyecanla olup biteni seyrediyordu. “Şe-
hirlerin göbeğinde bizler de betonlaşmışız. Doğanın şu güzelliğine
baksana… Turistler bile bu manzarayı görmek için Tokat’a gelmişler.
Gerillalar, dağların kıymetini bilin! Benden söylemesi. Bir de yol-
daşlar bakın hava karardı, herkes yatar artık. Böylece akşam yemeği
ve çay da kaynamış oldu, değil mi?” deyince Hakan’la ayrılmaz ikili
olan Ünal’ “sen görürsün iaşeci, birazdan hava aydınlanacak. Sabah
çayını isteriz” dedi. Bir sürü espri yapıldı bu esnada.  Doğan da “as-
lında tam eylem zamanıymış, düşman bile bu durumu izlemekle meş-
guldür. Gündüz ormandan yaklaşıp güneş tutulmaya başlayınca
saldıracaksın” dedi. Zaten Doğan’ın en çok fikir ürettiği konuların
başında eylemler geliyordu. Hakan da “yoldaş adama demezler mi;
onca gece duruyor, kala kala bugüne mi kaldınız?” 

Akşam üzeri bazı ihtiyaçların temini için gidilecekti. Bu iş için
Ünal ve Hakan görevlendirilmişti. Ünal askeri olarak Hakan’a oranla
daha ilgili ve kavrayışlıydı. Ünal’a sıkıntı veren şey ruh halini bir
sorun yaşandığında pratiğine yansıtması ve bu nedenle yanlışlar yap-
masıydı. O günlerde de bazı sıkıntıları vardı. Göreve giderken dü-
şünceli bir haldeydi. Ünal sıkıntısını dışa vurmamak gibi bir davranışa
kapılmazdı. Ne yaşıyorsa öyle davranırdı. Bu yanıyla oldukça içtendi.
Öyle ki bunu yaparken kimi zaman da bir çocuk gibi ağlardı. Özellikle
de kendindeki bir eksikliği giderememe ve özgüven sorunları yaşadığı
zamanlarda bir çocuk gibi ağlardı. Konuşulunca rahatlar, kendini to-
parlar ve şevkle yeniden işine sarılırdı.

İzmir’de büyümüştü. Babası Balkan göçmeni, annesi Dersimliydi.
Ama o kendisini Dersimli sayardı. Gençlik faaliyeti içinde örgütlen-
mişti. Bergama’da halkın toprağına göz koyan, bütün çabalara rağ-
men talanını uşaklar desteği ile sürdüren Eurogold şirketine bomba
konulması eylemine katılmıştı Ünal yoldaş. Eylemin başarı ile ger-
çekleşmesi Ünal için çok önemliydi. Kendine güven kazanmıştı. Ga-
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zete sayfalarında eylem ile ilgili haberleri okuduğunda içten içe ya-
şadığı duygular tarifsizdi. 

Ünal elinde silahı biraz dalgın bir halde hızlı hızlı gidiyordu.
Hakan ona yetişemiyordu. Arada bir “Ünal yoldaş, biraz yavaş git,
kopacağız birbirimizden” dese de bir süre sonra ara yine açılıyordu.
Hakan paytak paytak yürüyordu. Bazen ayaklarına hâkim olamayıp
yere kapaklanıyordu. Orman içi iyice sıklaşmıştı. Görüş mesafesi dü-
şüyordu. Hakan Ünal’la arası açılınca işaret verip, seslendi ama sesini
duyuramadı. Ünal dalgın dalgın başını alıp gitmişti. Hakan koşsa da
yetişemedi. Ünal da dalgınlıktan arkasına bakmamıştı bile. Hakan bir
süre sonra durdu. Arazi bilgisi pek iyi değildi. Birazdan hava karara-
caktı. İlerlese iyice kaybolacağını biliyordu. Bir kenara çekilip
Ünal’ın gelmesini beklemenin daha doğru olacağına karar verdi.
Uygun bir yere çekilip bekleyeme başladı. Bir süre sonra da uyudu.

Ünal oldukça geç farkına vardı yaşananların. Hava kararmıştı. Ar-
kasına baktığında Hakan yoktu. Telaşlandı. Kendine kızdı; “Yine dal-
gın dalgın çekip gelmişim. Kimbilir Hakan nerelerde kaldı?” diyerek
geldiği yönden hızlıca geri yürümeye başladı. Seslendi, işaret verdi
ama yanıt alamadı. Normalde arazi bilgisi iyiydi, ama bugün dalgın-
lıktan kaynaklı güzergahı o da karıştırdı. Birkaç saat, karanlığa rağ-
men Hakan’ı aradı ama bulamadı. Konaklama yerine dönebilirdi ama
Hakan’ın arazi bilgisinin iyi olmadığını düşününce vazgeçti. En iyisi
sabahı bekleyip Hakan’ı aramak diyerek kalın bir ağaç köküne soku-
larak uyudu.

Hava aydınlanmak üzereyken Hakan, Ünal’ın sesine sıçradı ye-
rinden. Hemen karşılık verdi ve buldular birbirlerini. Karşılaştıkları
zaman birbirlerine gülerek “bunu da başardık, ama komutanlığa nasıl
izah ederiz?” diye ikisi de düşünmeye başlamıştı. Zaman kaybetme-
den karargaha ulaştılar. Ünal rapor veriyordu. Biraz sıkıntılı olsa da
hatasına karşı duyarlı olduğu için olanı biteni anlatmakta rahattı. Ko-
mutana “yoldaş, soruna ben neden oldum. Dün dalgındım, biliyorum
askeri pratikler de böylesi halleri hiç affetmez. Daha büyük zafiyetleri
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de beraberinde getirir. Ama kaç gündür altından kalkamayacağım
şeylerle uğraşıyorum. Çözemedim hala. İşe yaramadığımı, yerinde
saydığımı düşünüyorum. Canlılığım, şevkim sönüyor. Ne yapacağımı
bilmiyorum. Dünkü pratik de bu yüzdendi. Yardıma ihtiyacım var” di-
yebildi ancak. Komutan uzun uzun konuştu. “Hepimiz dönem dönem
daralıyoruz. Sorunlar yaşıyoruz. Yaşama sınırlı bakmamalıyız. Kimi
sorun ve sıkıntılar büyük ideallerimizin, kıvancımızın önüne geçme-
meli. Başarı ve olumluluklarımızı göz ardı ettiğimiz oluyor bazen.
Oysa kendimizi değerlendirirken ne sadece olumsuzluklarımızla ne
de yetmezlik ve zayıflıklarımızla ele almalıyız. Bütünlüklü düşünme-
liyiz. En büyük zayıflığımız zayıflıklarımızla yüzleşmekteki güçsüzlü-
ğümüzdür. Oysa bizler için muazzam önemdedir bunlar. Yani zayıf
yanlarımız, olması gerekenle mevcut olan arasında alınması gereken
yolu gösterir. Fakat çoğumuz bunu yeterince kavrayamıyoruz. Suya
bakıp da kendini gören ve kendinden kaçan köpeğin hikâyesini bili-
yorsundur. Bizler de bazen öyle davranıyoruz. Hâlbuki pratiğe yan-
sıyan yanımızla (olumlu ya da olumsuz) varılması gereken yerlere
ulaşabiliriz. Yolumuza, yolculuğumuza kılavuzluk eden bizleriz.
Bugün zayıflıklarının farkına varmışsan ve bunlar yürüyüşünü en-
gellemeye başlamışsa zaman kaybetmenden süzgeçten geçirmelisin
kendini. Sen de şu an bunu yapıyorsun. Olması gerekenin gerisinde
kalmanın huzursuzluğu içindesin. Bunu biliyor olman ve bu durum-
dan çıkmak istemen iyi olandır. İşe yaramadığını düşünmen doğru
değil yoldaş. Bir yıl oldu gerillaya katılalı. Baskın eylemlerine katıl-
dın, çatışmalara girdin. Hepsinde de güzel tavırlar sergiledin. Kimi
çatışmalarda yoldaşlarımızın şehit düşmesine tanık oldun. Dirayetli
oldun hep. Bugün iyi bir gerilla öncüsüsün. Küçük birimlerde so-
rumluluk alıyorsun. Askeri olarak gelişiyorsun. Bütün bunlarla bir-
likte düşünmelisin. Aldığın görevleri yerine getirmek için azami çaba
harcıyorsun. Bu açılardan baktığında kendine haksızlık ediyorsun.
Dikkat etmen gereken sıkıntılarını zamana yaymamandır. Konuşup,
paylaşmalısın ki pratikte sana ayak bağı olmasınlar. Unutma ki ön-
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cülere, komutanlara ihtiyacımız var. Gücümüz zayıfladı, şehitler ver-
dik. Dersim’e birlik gönderdik. Oluşan boşlukları bizler dolduracağız.
Senin gibi deneyimli yoldaşlara bugün daha fazla ihtiyaç var. Anlaş-
tık mı yoldaş?” dedi. Ünal böylesi sohbetlerden olumlu düşüncelerle
kalkmasını bildiği için hafiflemiş bir halde ayrıldı komutanın yanın-
dan. Morali, neşesi yerine gelmişti. Öyle ki neşesinden Hakan’a ses-
lendi; “küm küm hadi mendilleri çıkar da halay çekelim.” Ünal çok
güzel halay çekiyordu. Okuldayken epeyce eğitimini almıştı. Hakan
da “sen yeter ki iste yoldaş, ama Dersim’in o meşhur Karaçor’uyla
başlarsan iyi olur” dedi. Ünal kendisi gibi halay çekmeyi çok seven
Bahar’ın yanına koştu. Tutuştular Karaçor’a. Herkes Dersim birliği-
nin gidişini anımsadı. Onları uğurlarken halaylarla, türkülerle, marş-
larla doludizgin bir şölen yapılmıştı. 

Sonbahar zamanı idi. Yakında yine kış gelecekti. Gerillalar ko-
şuşturuyordu, çünkü üslenim için hazırlıkların sonuna gelinmişti.
Günlerdir süren sıkı çalışmalarla kış sürecinin bütün malzemeleri
temin edilmişti. Ufak-tefek bazı eksiklikler dışında her şey tamam-
landı. Hakan herkesin yoğun çalıştığını biliyordu. İaşeci olarak çalış-
malarının karşılığında gerillalara ikramlarda bulunmayı unutmuyordu.
Zeytin ve yağ yemekten usanan gerillalara daha farklı yiyecekler ye-
diriyor, onların neşesi ile kendisi de coşuyordu. Herkes görevini yap-
manın sevincini yaşıyordu. Artık kış kapıya dayansa da önemli
değildi.  Çünkü bütün güçlere yetecek kadar malzeme depolanmıştı.
Sıkıntı olmayacaktı. Hakan birlik komutanına “yoldaş, işimizi bitirdik,
bu vadinin suyu da güzel. Kasım ayına girdik ama hala banyo yap-
maya uygun. İyi bir temizlik yaparız değil mi?” diye sordu. Komutan
da “bugün akşam halletmemiz gereken bir iş var. Arazide karşılaştı-
ğımız köylüyü hani şu mal çobanını hatırlıyorsun değil mi? İşte
onunla görüşmeye gideceksin. Akşam vadinin çıkışına gelecek.
Onunla işimizi hallettikten sonra dediğini yaparız” dedi.

Akşamüzeri ayrılmaz ikili görev için komutanın yanındaydılar.
Hakan ve Ünal köylüyle nerede, nasıl görüşecekleri hakkında bilgi
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alıyordu. Dikkatle dinlemişlerdi söylenenleri. O alanı, araziyi, köyleri
iyi biliyorlardı. 1 Kasım akşamı havanın alacakaranlık hale gelme-
siyle yola çıktılar.

Ünal elinde silahı önde gidiyordu. Hakan “yavaş gidelim yoldaş,
nasıl olsa zamanımız var. Ayrıca iz bırakacak yerlerden gitmeyelim,
bir de izleri silme işiyle uğraşmayalım” dedi. Ünal “takıl bana, sıkma
canını, buralardan çok gelip gittim. Nereler taşlı, nereler çamurlu,
çayırlı-çimenli ezberledim artık. İz bırakacak yerlerden gitmem merak
etme” diyerek Hakan’ı rahatlatmaya çalıştı. Gün içinde gidecekleri
vadi boyunu gözetleme imkânı buldukları için çevrede aksi bir durum
yok diye düşünüyorlardı. Yine de temkinli olmak gerekiyordu. Hava
iyice kararmıştı. Vadiden bir esinti geliyordu. Artık akşamları soğuk
olduğu için yürürken bile montlar çıkarılmıyordu. Hakan silahını om-
zuna asmış, elleri cebinde Ünal’ın arkasından ilerliyordu. Zaman
zaman sohbet ediyorlardı. “Geçen kışı dışarıda geçirdik. Bütün uğ-
raşlarımıza rağmen başaramadık. Her hazırlığımız düşman tarafın-
dan boşa çıkarıldı, bu sene kendimizi sağlama aldık. İkimiz de ilk defa
iyi bir barınak süreci yaşayacağız, değil mi yoldaş?” dedi Hakan,
Ünal da “geçen yılı hatırlatma, hem yeniydim hem de çok zorlanmış-
tım. Hele de Şubat ortasında başlayan o kovalamacada kendimi öyle
zorladım ki. Düşünüyorum da bir yanıyla iyi oldu aslında. Zorlu sü-
reçlerdi. O günleri yaşamak ve sağlam çıkmak insanı çelişleştiriyor.
Gerillaların yaşayacağı en zor süreçlerden birini yaşadık. Zaten o
günleri atlatanların beli bükülmez. Onun için rahatım. Çünkü hepimiz
yeni de olsak önemli bir deneyim yaşadık. Bu sene hoş olacak barı-
nak. Bol bol kitap okuyacağım köm köm. Bir de barınağı biraz büyük
yapsak bildiğim bütün halk oyunlarını sergileyeceğim” deyince Hakan
da “Oho sen planlarını yapmışsın bile ben bu iaşe işlerinden başımı
zor alırım. Ama temel konularda eğitime ihtiyacımız var. Örneğin par-
tinin ideolojik-siyasal çizgisi konusunda eksiğim. İlk olarak bu nokta
üzerinde çalışacağım. Bir de bol bol Alman usulü yemek konusunda
denemeler yaparım. İyi olur değil mi?” dedi.
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Ünal güldü; “Boş ver Alman usulünü. Sen bize bol bol kuru fa-
sulye yap, yanına da kuru soğan ver yeter, cennet sofrası gibi olur”
dedi. Hakan “O kolay. Sen yeter ki iste. Çemenlisini bile yaparım
sana.”

Yolu yarılamışlardı. Ünal “vadinin çıkışına geldik. Birazdan bu
yol köy yolları ile birleşecek, orada dikkatli olmalıyız” dedi. Hakan da
“sen daha iyi bilirsin yoldaş” diyerek devam etti yürümeye.

Vadideki yol dereye paralel iniyordu. Hızalan Vadisi büyüktü ve
her yanı ormanlarla kaplıydı. Onlarca derenin suyunu topluyordu. Va-
dinin başında geniş çayırlar vardı. Buralar köylülerin yayla yerleri idi.
Yaban çiçekleriyle, çeşitli orman ve çayır mantarlarıyla, iri taneli bö-
ğürtlenleriyle, hafif taşlık yerlerdeki kuzukulaklarıyla, yaban nanesi
de denen yarpuzlarıyla, kızılcıklarıyla, kuşburnularıyla ve daha birçok
bitkiyle oldukça bereketliydi Hızalan Vadisi. 

Ünal “yoldaş, bu vadide anısı olmayan yok herhalde. Herkes bir
şeyler yaşamış, sen de geçen yıl barınak alanına gelen düşmana pusu
kuran birimdeydin değil mi? Hatta tabancayı düşürmüştün.” Hakan
homurdandı biraz, “pusuya yattık, çatıştık. Orasını hatırladın iyi de
tabancayı ne diye anımsatıyorsun, söylemesen olmaz mı?” Ünal “ba-
kıyorum güzel olan şeyler hatırlansın istiyorsun, diğer anları da sili-
yorsun. Kaldı ki tabancayı sonradan gidip bulmuştunuz. Niye
alınıyorsun?” dedi. Hakan “yok yoldaş, takılıyorum. İlk defa çatış-
maya girmiştim. Acemilik, heyecan bir sürü şey vardı. Şimdi düşünü-
yorum da komiğime gidiyor” dedi. Ünal birden durdu. Hakan çok
yakın yürüdüğü için Ünal’a çarptı. Ünal “bir ses duydum sanki, ama
tam anlayamadım, yolların kesiştiği yere yaklaştık sanırım. Konuş-
mayı bırakalım,  dikkatli ola…” sözünü bitirmemişti ki yolun üstün-
den saldırdı düşman. Ünal kendini dereye atmaya çalıştı. Sonunda
başardı. Ama durumu çok kötüydü. Silahı düşmüştü elinden. Kolları
gövdesinden ayrılmıştı sanki. Hissetmiyordu. Hakan’ı aradı gözleri,
başını kaldırıp bakmak istedi, yapamadı. Seslenmeye çalıştı, zorladı
kendini, boğuk bir sesle “köm köm” diyebildi. Ama halen silah ve
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bomba sesleri geliyordu. Üzüldü; “Köm köm yine koptuk, buradayım
dereye atla. Kaybetmeyelim birbirimizi. Bu defa birlikte dönelim. Ben-
siz gitme, biz ayrılmaz ikiliyiz unutma…” Duygu seline kapılmıştı.
Gövdesindeki kanlar gözyaşları ile çoğalıyor Hızalan’ın sularına ka-
rışıyordu. 

Yollar yollara, sular sulara kavuşurdu. Hayatlar da yeni hayatlarda
büyürdü. O yüzden ıslak ve gülen gözleriyle umutla aydınlanmış ya-
rınlara bakar gibi kıvançlıydı.

Hakan ilk ateşte düşmüştü. Ölüm aniden gelmişti. Ecelsiz ölüm
bu olsa gerek diye düşünüyordu. “Olmadı olmadı, böyle düşmeme-
liydim. Ya son mermime kadar çarpışmalıydım ya da silahımın yiv-seti
iş görmez hale gelene kadar ateş ederek düşmeliydim. Ama ölüm
erken çekti tetiği. Geç kaldım. Ah ah yanlış yaptık. Çok rahat dav-
randık. Farkına bile varamadık buralara kadar geldiğimizin…” gibi
duygularla kendine kızıyordu. Sıkılı yumruğuyla haykırmak istedi.
Atılan bombaların şarapnelleriyle her saniye yeni yeni yaralar alı-
yordu. Vakit gelmişti. “Nasip olmadı bu barınak da. Ama geride ka-
lanlar için güzel şeyler yaptık” diye iç geçirdi, gülümsedi.

1 Kasım 1999 gecesi Hızalan’da iki yürek düşmüştü. Kendi ek-
sikliklerinin büyük payı vardı düşüşlerinde.  Her ne kadar sonradan
öğrenildiğinde farklı gelişmelerin kimi sonuçları o pusuya neden olsa
da Cem ve Barış nizami davranmayarak en büyük yanlışlardan birini
yapmışlardı. Gerilla duyarlılığının dışında hareket etmişlerdi. 

Aynı günlerde alana yakın köylere devrimci dostlardan bir grup
girip çıkmış ve ihbar edilmişlerdi. Düşman da bu ihbar üzerine alan-
daki kimi kritik noktalara pusu kurmuş. Kurulan pusuya düşenler de
Partinin kızıl gülleri olmuştu. Savaşın dayanılmaz acılar bırakan bir
seyri de böylesine karşılaşmalardır. Her şeye rağmen acılardan bir
yudum daha içerek soluksuz yürümek kalıyordu geride kalanlara…     



Mevsimsiz gelse de ölüm, umutlarıyla ölümsüzlüğün 
iklimine hayat verdiler

Yanıbaşımdaymış gibi
Toplanın bir bir
Kavgamız sürüp gidecektir
Fabrikada, tarlada yani
Sokakta ve güherçile madeninde
Kırmızı ve yeşil bakırın  ağzında,
Korkunç dehlizlerinde kömürün
Kavgamız her yerde sürecektir, kardeşler!
Ve ölülerimize adadığımız,
Kanımızla ıslanmış bu bayraklar
Yüreğimizde sonsuz bir ilkbahar yaprağı gibi
Serpilip gelişecektir!
(Pablo Neruda)

221



Hızalan Vadisi, Tokat merkeze bağlı Yaylacık Dağı ve civarının en
büyük vadilerinden birisidir. En sıcak yaz aylarında bile suyu eksik
olmaz. Azalır ama yine de akmaya devam eder. Onlarca irili ufaklı de-
relerden beslenir Hızalan. Suyu bol olduğu zamanlarda alabalıklara da
yataklık yapar.

Eksik olmayan sularıyla, sık ve büyük ormanıyla yine insanı ba-
rındırmaya elverişli arazi yapısıyla gerillanın da mekânıdır Hızalan.
Birçok yerinde yılların izlerini barındırır. Barınaklara, depolara, on-
larca konaklama yerine ev sahipliği yapmıştır. Yamaçlarının yüksekle-
rine ve sularının doğduğu yerlerin başlarında yayla yerleriyle köylülere
de bereketini sunar. Yani Hızalan, kendine gelene kucak açar, güzel-
liklerini sunar. Bağrında taşımaya, yaşatmaya ve korumaya çalışır.

Gerillalar, Hızalan’ı sever, tutkundurlar oranın güzelliklerine. Ka-
labalıklar halindeyken sırtlarını ona dayarlar; Hızalan da bilir, anlar
halden ve bütün cömertliğiyle gerillaya kucak açar.

’99 Temmuz’uydu. Farklı mıntıkalardaki gerilla grupları Hızalan’a
toplanmıştı. Büyük bir telaş vardı. Uzunca bir yolculuğun hazırlıkları
yapılıyordu. Heyecanla beklenen zaman gelmişti. Karadeniz’den Der-
sim’e gidecek olan birlik belli olmuştu. Gidecek olanlar isimlerini öğ-
renmiş hem büyük bir sevinç hem de kapıya dayanmış ayrılığın insanı
hüzünlendiren, daraltan ve yaşanmışlıkların içine yani geçmişe götüren
derin duyguları yaşanıyordu. Geride kalanlar da kendi içlerinde kar-
maşık, iç içe geçmiş duygularla, ortamın havasına dâhil oluyorlardı.

Her ne kadar duygusal bir zemin olsa da, hâkim olan coşkuydu, he-
yecandı, sevinçti, güçlü bir moral durumuydu. Hoş sohbetler, şakalaş-
malar, yaşamdan anılarla güzel şeyler paylaşılıyordu. Gecenin
karanlığına yayılan türkülerle, marşlarla ve halaylarla süslenen bir ve-
dalaşma şenliği yaşanıyordu. 

Yola çıkacaklardan Dersimli olanlar ise apayrı duygular içindeydi..
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Özellikle Yusuf Ayata (Fethi) için her şey daha farklıydı. Doğup büyü-
düğü ve kavgayla tanıştığı topraklara gidiyordu yine. Taşını, toprağını,
sohbetlerini, vuruşmalarını özlediği o yerlere gidecek olmanın dingin-
leştirici hafifliğini yaşıyordu. 

Fethi, gerilla olduğu ilk yıllarda Dersim’in Yılmaz’ı; Ovacık Za-
rik’liydi (Yeşilyazı). Köyünden onlarca gerilla çıkmıştı. Devrimci mü-
cadele içinde bulunan birçok insan vardı. O toprakların doğurganlığı
öyle idi. Topraklar, üzerinde süren hayatların seyrine yabancı değildi.
Üzerindeki yaşamlardan döllenir, beslenir ve doğurganlığını sürdürür.
Yusuf da nasiplenmişti süregelen seyirden.

Köylüsü olan Ümit Dinler’le ilk defa Artvin’de yürütülen çalışma-
lara dahil olmuştu. Kesintiye uğramasıyla kısa sürse de, yüreğinin se-
sine kulak vererek, içindeki ateşi, kavgayı soluduğu topraklara
taşıyordu. Artık Dersim dağlarında bir gerilla olarak, yeni bir müca-
dele seyrine dâhil olmuştu. Zaten o yıllar (’90’lı yıllar) gerilla alanla-
rına ülkenin dört bir yanından katılımların olduğu zamanlardı.

Dersim’in Yılmaz’ıydı artık. Gerilla anılarıyla, gerillacılık oyunla-
rıyla büyümüştü Yılmaz da. O yüzden gerilla olmak bir nevi düşlerinin
gerçekleşmesi demekti. Kısa zamanda uyum sağlaması ve bölgenin in-
sanı olması avantajıyla özellikle askeri yönde gelişmesi hızlı olmuştu.

’91 İlkbaharında Dersim’den Diyarbakır’a birlik çıkarılıyor. Yıl-
maz da o birlikte yer alıyor. Birlik, Diyarbakır’a doğru yol alırken Ela-
zığ’ın Palu ilçesine bağlı korucu olan bir köyün civarında, köylülere
yakalanıyorlar. Köylülerle konuştuktan sonra bırakılıyorlar. Birlik ko-
mutanı Bozo (Yusuf Geyik) “köylülerden ihbar gitmez” yönlü düşün-
celerle herhangi bir tedbire gerek duymuyor. Bir süre sonra
kuşatıldıklarını görüyorlar. Arazinin askeri manevralar yapmaya uy-
gunsuzluğu ise en büyük açmazları olarak karşılarında duruyor. 

Birlik komutanı Bozo, “Sizler burada mevzilenin bekleyin. Ben (eliyle
karşılarındaki tepeyi göstererek) şuranın arkasına bir bakıp geleyim.
Belki temizdir, o yönden çekiliriz” diyerek, gidiyor. Bozo, tepenin öteki
yüzüne doğru ilerliyor. Gerilla bir süre bekliyor Bozo gelmiyor.
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Düşman, Bozo’dan sonra olası bütün çıkış noktalarını tutarak sal-
dırıya geçiyor. Çatışmanın başında birliğin Siyasi Komiseri ve aynı za-
manda komutan yardımcısı Komiser Memo (Refik Yaşar) şehit
düşüyor. Birlik, komutansız kalıyor. Mevcut örgütlenmede, komuta ka-
demesinden aşağısının derecelendirilmesi yapılmadığı için kimin so-
rumlu olacağı da boşlukta kalıyor. Çatışmanın sıcaklığı içinde hemen
pratik karar verip Yılmaz’ı komutan seçiyorlar.

Yılmaz da yoldaşları gibi deneyimsiz olduğunu biliyor. İstemeye-
rek de olsa o görevi üstleniyor. Kendisine duyulan güvene layık olmak
istiyor. Ama içinden çıkılması güç bir çatışmayla karşı karşıya kalmış
olmak ise hiç de kolay görünmüyor kendisine. Yine de mevcut kavra-
yışıyla elinden geleni yapmaya çalışıyor.

28 Mayıs günü öyle uzun geliyor ki bir türlü akşamın karanlığı
gelmiyor. O gün akşama kadar dayanabilmek için inanılmaz bir direnç
sergiliyorlar. Ama art arda gelen kayıplara engel olamıyorlar.  Der-
simli olan üç gerilla daha şehit düşüyor. Yaşar Sağdıç, Kumriye Cihan
ve Yılmaz’ın köylüsü aynı zamanda adaşı olan Yusuf Ekici de ker-
vana katılıyor. 

Kayıplar, arazinin alabildiğine çatışmaya uygun olmayan yapı-
sından dolayı artıyor. Mevzilenmeye elverişli yerler bulunmuyor.
Küçük küçük taşlar bir araya getirilerek sadece kafalarını koruya-
cakları siperler yapabiliyorlar. Düşman, kendilerine sığınarak ihane-
tin bile izah etmeye yetersiz kaldığı, tarif edemediği soysuz Bozo’nun
bilgileriyle iyice yüklenerek küçük siperleri bile tuz-buz ediyor. Her
ne kadar gün geceye evrilse de dört şehit verilerek çıkılıyor. Yılmaz
da elinden yaralanıyor.

Yılmaz, en ağır deneyimini yaşıyor. Çatışma sonrası geri dönmek
için Dersim’e yöneliyorlar. Bozo’nun ihanetini hesaplamaya çalışıyor-
lar. Yine de Mazgirt’e ulaştıklarında, onun verdiği bilgiler üzerine düş-
man pusularından kurtulamıyorlar. Buluşma noktası olarak kullanılan
bir yerde yine çatışmaya giriyorlar. Üç kişilik gerilla birimi dağılıyor.
Herkes birbirinden kopuyor. Naki Göksu da kopanlardan birisi. Maz-
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girt’te bir köye sığınıyor. Köylüler saklıyor. Düşman, Naki’nin yaralı
olması nedeniyle kan izlerini takip ederek Naki’yi yaralı bir şekilde ya-
kalıyor. Köy meydanında en ağır işkencelerden geçiriliyor. Bilgi al-
maya çalışıyorlar. Ama bütün çabaları boşa çıkıyor düşmanın. Baş
eğmez bir direnişle karşılıyor düşmanı Naki. Sonunu bildiği bir cenge
hazır olmanın ötesinde düşüncelerle hareket ediyor. Behzat Firik’in baş
eğmezliğini anımsıyor. Diri diri yaksalar da, zalimlere kendi iğrenç-
liklerinin acılarını yaşatmıştı Behzat. Ve öylesine onurla karşılıyor. İş-
kenceye bir tek söz alamayan düşman, 8 Haziran günü Naki’yi kurşuna
dizerek katlediyor. 

Yılmaz, Naki’nin şehit düştüğünü ve yaşadıklarını öğrendiğinde
çok etkileniyor. Bir yandan soysuzluğun, kalleşliğin ve insanlıktan öte
her türden arsızlığın suyuyla beslenmeye çalışan Bozo, diğer yandan
inancın, baş eğmezliğin ve onurlu bir direnişin adı olan Naki. Kavga-
nın çetinliğini öğreniyordu. Duyguların şiddetli sarsıntılarla yeniden
biçimlenmesine tanık oluyordu. Devrimcileşmenin yolunun çetinliğini,
sarsıcılığını, insanı sınayışının kaçınılmazlığını yaşıyordu. Zincirleme
biçimde gelen olumsuzluklar bir anda beş yoldaşıyla vakitsiz vedalaş-
maları dayatmıştı. En çok da, Bozo’nun, dalga dalga yayılan çirkeflik-
lerine canı sıkılmıştı.

Bozo; Dersim’deki en acı ihanet oyunlarının baş aktörü olmuştu.
Bölgenin insanı olması, bölgeyi iyi bilmesi ve halen “TİKKO”cuyum
diyerek, zamanında kendisine inanmış, güvenmiş halkı iğrenç emel-
lerine malzeme yaparak düşmana teslim etmesinin ötesinde, yaşattığı
acılar onarılamaz düzeydeydi. Dersim halkı, direnişler kadar ihanet-
lerin de ne olduğunu biliyordu. Bir yandan Seyit Rıza diğer yanda yanı
başında kanı kurumuş Rayber’lerin hikâyelerine yabancı değillerdi.
Osmanlı’dan miras aldıkları düşkünler bozuntusuna kendi kirli emel-
leriyle yeniden hayat vermeye çalışıyordu TC devleti. İhaneti, soy-
suzluğu; doğduğu ve hayat bulduğu toprakları kuraklaştırıp bir çöl
haline getirmeyi amaç edinecek düşkünler hep olacaktı elbet. Bozo,
bir bataklıktı. Cürümü kadar kirletti belki. Ama halk, ihanet acısıyla
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durmazdı. İhanete inat, en fedakâr savaşçılar yine de o halkın bağrında
filizleniyordu. Bozo’nun, tüyleri diken diken eden, insanı ürperten akıl
almaz ihaneti unutulacak cinsten değildi. Öyle ki Devrimci-Sol geril-
lalarıyla bile karşılaştığında, “Ben TİKKO’cuyum” diyor. Hâlbuki Jİ-
TEM’e çalışıyor. Dev-Sol gerillalarının durumu anlaması üzerine,
Bozo elindeki bombayı çıkararak “Bırakın beni, yoksa çekerim pimi,
hepimiz gideriz” diyecek kadar pervasızca bir cürette bulunabiliyor.
Dev-Sol gerillaları zaten daha önceden düşmana giden ihbarla kuşa-
tılmış halde yakalanıyorlar. Ve 12 gerilla bulundukları evde Bozo’nun
da aralarında bulunduğu JİTEM’cilerce katlediliyor. 

Bozo’nun icraatlarını duymayı kabullenemiyor Yılmaz. Aklının
almadığı şeyler duyuyor sürekli. Yoldaşlarının kanına giren, devrimci
bir örgütün önemli bir gerilla gücünün katledilmesinde yer alan,
halka işkencenin, zulmün en çirkef olanlarını yapan ve Dersim’de
yüzlerce köylüyü zindanlara tıktıran adı konulamayacak kadar beter
bir unsurdu. 

Yılmaz, üst üste gelen gelişmelerle kendi acısını unutmuştu. Elinin
ilerleyen rahatsızlığını düşünmeye bile zaman bulamamıştı.

Yaralanan elini, çatışmanın ortasında kanamasını durdurayım diye,
alelacele kirli çorabıyla sarıyor. Kısa sürede müdahale edebilme im-
kanı da bulamayınca, ciddi bir enfeksiyon kapıyor. Kolun kangren bir
hale dönüşme ihtimali büyüyor. Bunun üzerine şehre indiriliyor.

Yılmaz, aylar sonra uygulanan sıkı bir tedaviyle elini ve kolunu kur-
tarıyor. Yeniden, sırtını yasladığı ve meskeni olan dağlara gitmeye ha-
zırlanıyor. O günlerde, Parti’den farklı bir görev veriliyor kendisine.
Lübnan’daki eğitim kampına gidecek gruba Yılmaz da dâhil ediliyor.
Yılmaz tereddütsüz kabul ediyor. Bekaa’daki Parti hücresine katılıyor.
Kampın eğitim olanaklarından azami düzeyde faydalanıyor. Çok sıkı
bir eğitim politikasının pratik sürecini yaşıyor. Öyle ki, yer yer İsrail’in
hava saldırılarına bile maruz kalıyorlar. Eğitimin, canlı bir tatbikatı gibi
ele alınıyor her şey. Yılmaz, birçok silahı tanıma, kullanma fırsatı bu-
luyor, çeşitli bombalama, mayınlama, tuzaklama yöntemlerini öğrene-
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rek, daha donanımlı bir şekilde ’92 baharında yeniden Dersim’e, gerilla
alanına dönüyor. 

Birlik süreciyle bölgedeki askeri etkinlik de büyüyor. Yılmaz da o
süreçlerde bir dizi görev ve sorumluluk üstleniyor. ’93 sonrası hem
Parti üyesi hem de gelişen askeri özellikleri nedeniyle Genel Komu-
tanlık üyeliğine seçiliyor. Artık mıntıkalarda komutanlık yapan ve so-
rumlulukları artmış Yılmaz gerçekliğine ulaşıyor.

“Birlik” sürecinin sancılarına tanıklık ediyor. Ve ’94 Nisan’ındaki
sol tasfiyeci darbenin gerçekliğini bütün çıplaklığıyla görüyor. Darbe-
ciliğe karşı kararlı bir duruş sergiliyor. Partinin içinde bulunduğu sı-
kıntılı sürecin farkında olduğu için, mümkün olduğunca yükün altına
girmeye çalışıyor. Bölgede yönetici konumda olmanın sorumlulukla-
rıyla hareket etmeye özen gösteriyor. Ama bölgesel dönemin sarsıntı-
larından da kurtulamıyor. Dağınıklıktan, başıboşluktan ve yönsüzlüğün
sesi olan karmaşık seslerden etkileniyor. Uzayan bölgesel sürecin, ge-
dikler açması da mümkündü. Başına buyrukluk, disiplin halkalarının
gevşemesi ya da kırılması, ortak iradenin oluşturulamamasından doğan
birlik ruhunu zayıflatıcı fikirler yani sorunları çözecek ve güç dina-
miklerini canlandıracak iradenin olmayışı zayıf, kırılgan ya da zihinsel
bulanıklığı olanları bile “değerli” hale getiriyordu. Kendi zaaflarına
sünger çeken bir dış unsurla, yeniden meydan bulanlar çoktu. Yani dar-
beciliğin yarattığı gedikleri kapatmak, yeniden doğrulmak ve sorgu-
lanmış bir sürecin ağır ve gereksiz yüklerinden arınarak yola devam
etmek yerine, kişisel konumunu “prestijini” kullanarak ortak irade ye-
rine, “alternatifliğe” soyunanlar da az değildi.

Yılmaz, karmaşanın, zayıflığın ve yönsüzlüğün zemininden nasip-
lenmişti. Partinin 6. Konferansını gerçekleştirmesi, geç kalınmış bir
adıma yol verse de, Yılmaz, etkilendiği noktada tutum geliştirdi. Kafa
karışıklığı içinde; 6. Konferans sürecinde türeyen KKSG’nin, kendi za-
aflarıyla renklendirdiği “acıklı” feryatlarından etkilendi. KKSG’nin,
sol tasfiyeci saldırılarla kalburüstünde kalan sağ tasfiyeciliğini göre-
miyor ilk önce. Yılmaz’ın Partiden kopuşunu fırsat bilerek ve kendisine
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genel sekreterlik dâhil birçok şey önerilmişti. Yılmaz, KKSG bileşe-
niyle fikir alışverişinde bulununca, asıl özlerini geç de olsa fark etti ve
onlardan da uzaklaştı.

1996 yılında, ciddi bir özeleştiri yaparak yeniden Parti saflarına
döndü. Gönlü yine dağlarda, gerilladan yana ses veriyordu. ’96 Aralık
ayında yeniden gerilla alanına, bu defa Karadeniz’e gitti.

Artık alandaki yeni ismiyle Fethi olarak her şeye yeniden başlaması
gerektiğini bilerek hareket edecekti.  Özeleştirisinde derinleşerek, ken-
dini sınıf mücadelesinin parçası haline getirmek için birçok şeye ön-
yargısız, kaygısız yaklaşması gerekiyordu. Parti ileri sempatizanı bir
gerilla olarak yeniden toparlanmak, önündeki öncelikli adımlardandı. 

Fethi, Karadeniz’deki mücadelenin hızlı değişimler yaşadığı, sava-
şın farklı boyutlara doğru evrilmeye başladığı bir dönemde gelmişti.
Gerilla deneyimi ve birikimi kimi kolaylıklar sağlıyordu. Bu durumu
iyi değerlendirmesi gerektiğinin farkındaydı. 

1997 yazındaki Almus ilçesi baskını eyleminde yer almıştı. Al-
mus’un ve Tokat merkezin köylerine gitme fırsatı bulduğu için, bölge
köylüsü hakkında biraz olsun  bilgiler de edinebilmişti.

Yine ’97 yazının sonbaharında Ese Yaylası çatışmasında askeri tec-
rübesinin vermiş olduğu kararlılıkla önemli şeyler yapabilmişti.

Aynı yılın kış aylarını, barınak öncesi bir eylem için görevlendiri-
len birimle düşman kovalamacaları içinde geçirmişti. Barınak alanına
yetişemeden bastıran kış nedeniyle, beş kişilik grubuyla kar üstünde
kalmıştı. O süreci iyi göğüslemişti Fethi. Bütün imkânsızlıklara, zorlu
kış koşullarına rağmen grubuna karşı sorumluluklarını yerine getir-
mekten geri durmuyordu. ’98 yılında Fethi, artık bir mıntıkanın so-
rumluluğunu alarak, yine eski günlerinin yükleri gibi görevler
üstleniyordu. Tabii pratik faaliyetler kendisine de ayna tutuyor.

Fethi, eleştirilerle, mücadelelerle Partinin hedeflediği daha fazla ka-
tılımcı, içinde olan, kendine de müdahale edebilen, kendini pratikte sı-
nayarak besleyebilen ve sorumluluklarını kolektif ruhun, birlikteliğin
ve gücün yaratılması temelinde ele alan, pratikleştiren kadrolar ger-
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çekliğini kavrayabilmesi için boş bırakılmıyordu. Eleştirel müdahale-
lerle hedeflenen yönde yol alması sağlanıyordu. Fethi de eleştirilere
paralel adımlar atıyordu. 

Daha sonraki süreçlerde, Parti aday üyeliği teklifi aldı. Yıllar sonra
yeniden Parti Organına dâhil olmanın sevincini bir kez daha yaşıyordu.
Görevlerinin büyümesine paralel, daha ilgili olmaya özen gösteriyor. 

’99 İlkbaharında bir yayla evinden çıkarken pusuya düşüyorlar.
Fethi, grubuyla amansız yakalanıyor. İlk ateşte göğsünden tam kalbi-
nin üzerinden yaralanıyor. Kan kaybından dolayı durumu kötüleşiyor.
Gruba komuta edemez hale geliyor. Yoldaşları büyük bir çabayla ça-
tışma alanından çıkarıyor kendisini. Doktorun (Umut İl) olanaksızlık-
lar içinde müdahaleleriyle uzunca bir tedavi süreci sonrası kendisini
toparlayabiliyor.

Fethi, Karadeniz’de de üç yılın gerilla deneyimini edinmişti. Çatış-
malara girmiş, eylemlerde yer almış, kimilerine komuta etmişti. Üç yıl-
lık Karadeniz sürecinde yirmiye yakın yoldaşı şehit düşmüştü.
Hafızasında yer edinmiş yığınlarca kalıcı iz vardı. O izlerin basit birer
yaşanmışlıktan ya da anılardan ibaret olmadığını biliyordu. İyi kötü ya
da olumlu olumsuz yönleriyle hayata dair deneyimler ve öğrenilecek
dersleri olan bilgi kaynaklarıydı hepsi. Birikime giden yolun şekliydi
belki de. Eğrisiyle doğrusuyla, inişiyle çıkışıyla ya da keskin virajlarla
bir yolun güzergâhıydı yaşananlar. Gelişmenin seyri de öyleydi zaten.
Düz olmayacaktı, olmazdı.

Fethi, daha büyük sorumluluklar almış olduğu için kıvançlıydı. Der-
sim birliğinin komutanıydı. Bir yandan da yükünün ağırlığını düşünü-
yordu. Her görevin kendince bir ağırlığı olurdu. İnsanlar çoğu zaman
mevcut düzeyin, yeterliliklerin, becerilerin veya yapabilme kapasite-
lerinin sınırlarına bağlı kalma eğilimi taşırlar. Kendilerine o çevreler
içinde bir dizi davranış özellikleri kazandırırlar ya da alışkanlıklar edi-
nirler. Yeni şeylere, daha ileri düzeyde olan görevlere genelde ya tem-
kinli yaklaşırlar ya da temkinlilik ötesi çekincelerle dolu bir kaçınma
tavrına girerler. Temkinlilik anlaşılabilirdi. Ama kendi gerçekliğini
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bilen, gelecek olanla gerçekliği doğru temelde ölçebilen bir tutumla or-
taya konulan temkinlilik anlaşılırdır. Ki bu da gereklidir. 

Bir de, mevcut sınırları alışkanlıklarının omurgası haline getirip de,
ötesini düşünmeyen ya da ötesine dair beklentiler, hedefler koymayan
yaklaşımlar vardır. Bu tür yaklaşımlar, kişinin devrim ve mücadele an-
layışının oluşmuş yaşam ölçüleri içine sıkıştırması ve kendini o sıkış-
mışlık içinde var etmeye çalışması demektir. Devrimcileşemeyen ya
da devrimcileşmeyi sığ bir şekilde kavradığı için süreçlerin içinde sü-
rüklenen etkisiz birer eklenti olmak anlamına gelir. Hedefi belirsiz,
yönü olmayan, darlaşmışlığını söylemlerin gerisine saklayarak kendini
farklı göstermeye çalışan düşsüz ve geleceksiz var olma telaşıyla ya-
şamaktan başka bir şey değildir. Zaten böylesine duruşların ömrü ta
baştan belirlenmiştir. Kendine teslim olan ya da kendi sınırlarına hap-
solarak yaşamaya çalışan bir düşüncenin ya da davranış çizgisinin ge-
leceği olmaz. “Durgun su kokar” diye söylenen söz o yüzden çok
anlamlıdır. Kapalı olan şeyler bozulmaya yüz tutar, çürümekten yaka-
sını kurtaramaz. İnsan ve düşüncesi de öyledir.

Yaşama, dünkünden daha ileri hedeflerle, adımlarla sarılmalıdır
insan. Sınırlarını zorlamalı ki durağanlığını kırabilsin, devinime sü-
reklilik kazandırabilsin. Ancak o zaman değişmenin, gelişmenin önü
açılmış olur. Sınırlarını kırabilme cüreti de öylesine bir hengâmenin
içinde yaşam bulabilir.

Her yeni görev, insanı zorlar. Kişiyi kendisiyle çatışmaya sürükler.
Mücadelenin içsel cephesine canlılık getirir. Çelişkilerin ve çatışma-
ların yoğunluğu içinde bir birlik sağlanır. Kişi özgüven duygusunun
farklı boyutlarına ulaşır. 

Daha büyük sorumluluklar, kaçınılmaz olarak daha büyük katı-
lıma, çabaya, özveriye, kararlılığa ve cesarete zorlar. Zaten, mücade-
lenin ileri bir aşamaya taşınması da bu zorlamalarla beslenir. Fethi,
geçmiş deneyimlerinden biliyordu. Gelişmenin kaynaklarına uzak de-
ğildi. Yine de, deneyimleriyle sınırlanmaması gerekiyordu. Yaşamış
olduğu şeyler ya da süreçler olsa da yeni bir görev ve sorumluluk ol-
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duğunun bilinciyle davranmaya çalışıyordu. Yani omuzlarındaki
yükün ve hassasiyetlerin farkındaydı.

Birlikte yer alan ve aynı zamanda komutan yardımcısı olarak gö-
revlendirilen Parti aday üyesi Tuncay’ın (Hasan Akyol) yanında olma-
sına çok seviniyordu. Askeri açıdan kendisine en büyük desteği sunacak
ve yükünü paylaşacak olan Tuncay’dı. Ona güveniyordu. Yarınların
önemli bir askeri kadrosu olabilecek dinamiklere sahipti Tuncay. Ka-
rarlılığıyla, kesin ve net duruşundan gelen inisiyatifiyle, askeri pratik-
lerde gösterdiği göz dolduran davranışlarıyla kendisini ispatlamış
birisiydi. Tuncay’ı düşündükçe yükünün ağırlıklarından bir nebze de
olsa uzaklaşabiliyordu Fethi.

Tuncay, herkese güven verebilmişti. Fazla konuşmazdı belki ama
askeri pratiklerin her çeşit seyrinde kesin bir tavır takınırdı. Davranış-
larıyla ortaya koyardı kendisini. Askeri bilgisini, kavrayış düzeyini, ye-
teneğini, sahibi olduğu pratik tecrübeyi ve savaşçı özelliklerinin öne
çıkan yönlerini pek dillendirmezdi. Mütevazı bir yapıya sahipti. Ken-
disini güçlü kılan, öne çıkaran özellikleri üzerine böbürlenmek ya da
ayrıcalıklı olmak gibi davranışlara uzaktı. Görev ve sorumluluklarının
bilinciyle düşünür, onun gerektirdiği pratik tavrı yalın ve içtenlikli bi-
çimde ortaya koyardı. Güven duygusunu verirken, onu, içtenliğin,
doğal davranışların, ideolojik netliğe götüren kararlılığın ve kararlılı-
ğından gelen cesaretin yollarından geçirirdi. Güven duygusuna yaşamın
renklerini katarak, onu, somut bir olguya dönüştürürdü. 

Zaten, askeri pratikleri bunun en yalın göstergesidir. Düşman al-
gısı onda, tartışmasızdır. Bu algıyı tartışmasız yapan da Tuncay’daki
sınıf kinidir. Savaşmanın gerekliliğini konuşmak pek ilgisini çek-
mezdi o yüzden. Nasıl savaşılacağı, savaşması gerektiği ya da yarı-
nın muhtemel savaş düzeyinin biçiminin, taktiklerinin neler olması
gerektiğinin konuşmasıyla ilgilenirdi. Onun için, mevcut sistem,her
yönüyle haklı bir savaşın depremine maruz kalmayı temelden hak
etmiştir. Zaman, köhnemişliğe isyanın, onu tarumar etmenin gecik-
mişliğini yaşıyordu. Zaman, sabırsızlığını kaldıramaz haldeydi. Her
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koşulda cenkleşilmeliydi. Tuncay’ı öylesine kararlı, azimli yapan
ideolojik duruşundaki netliği idi.

Aslında, doğup-büyüdüğü topraklardan solumuştu o netliği. Der-
sim, Nazımiye’liydi. Köyü ve köylüleri devrimcilere, savaşanlara ya-
kındılar, onlarla hep iç içeydiler. Tuncay, annesinden, nenesinden,
dedesinden dinlemişti onların hikâyelerini. Öyle ki büyük bir kıvançla
anlatıyordu, Orhan Bakır’ın kucağında uyuduğunu. Kendisi anımsa-
yamasa da anlatılanlarla yeniden yaşardı o duygularını. Orhan Bakır’ın
evlerine sık sık geldiğini ve çocukları çok sevdiği için kendisiyle ilgi-
lendiğini, kendisine türküler söylediğini anlatırmış ailesi. Orhan, Ka-
rakoçan civarlarına gidiş gelişlerinde, evlerine konuk olmadan
geçmezmiş oralardan.

Yine Kazım Çelik’lerin de evlerine misafir olmaları ve daha birçok
devrimciye açılan kapıları olduğu için onları taa çocukluğundan dinle-
yerek tanıma fırsatına sahip olmuş Tuncay. Bazen yoldaşlarına espri
yaparak, “İcabında beşiğimi Orhan yoldaş sallamış, onun türkülerini,
marşlarını ninni diye dinleyip uyumuşum. Ta beşikten itibaren devrim-
cilik havasını solumuşum” derdi.

Tuncay ’96 yazında gerilla alanında örgütlenmiş, TMLGB safla-
rında yetişmişti. Ailesi, İstanbul’a göçmek zorunda kalınca, Tuncay lise
yıllarını orada geçiriyor. Gençlik örgütüyle tanışması, ilişkilenmesi de
o yıllara dayanıyor. Gerilla alanındaki özelliklerini gençlik alanındaki
faaliyetlerinde de gösteriyor. 

Gerillada hızlı gelişim gösterebilen ender gerillalardandı. Birçok
çatışmada, eylemde bulunmuştu. Üç yıllık Karadeniz sürecinde, en
fazla çatışmalara giren, eylemlerde yer alan kişiydi Tuncay. Bizzat
komuta ettiği başarılı eylemleri vardı. ’98 Eylül sonlarında Duman-
lı’da pusuya düşerek şehit olan Bahattin Günel, Leyla Karataş, Zey-
nel Çalpar ve Ümit Güner’in hesabını sormak için Tokat Merkez’de
bulunan sigara fabrikasının önündeki polis özel harekât timlerine yö-
nelik saldırı eyleminin komutanıydı. Düşmana dört kayıp verdirmişti
orada. Hızını alamayan Tuncay, şehrin girişlerine, birçok kurum ön-
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lerine asılan “75. Yıl” tabelalarını da tarayıp indirmeye çalışıyor.
Eylem yerinden çekilirken düşman, telsizden kendilerinin dinlendi-
ğini bildiği için tahrik edici, kendi acizliğini dışa vuran konuşmalar
yapıyor. Tuncay dayanamıyor, yanıt veriyor, “Nasıl ama, toplayın
şimdi cesetlerinizi. Dumanlı’nın hesabını sorduk, sormaya da devam
edeceğiz!” diyor. Düşman da, Dumanlı şehitlerine yaptıkları iğrenç-
likleri anlatıp, küfürler savuruyor. Tuncay bir süre düşmanın küfür ve
acizliğinden gelen hakaretlerine cevap vermiyor. En son dayanamıyor,
kendisi de bazı küfürlerle karşılık vermek gibi bir zayıflığa düşüyor.
Yoldaşlarının uyarılarıyla bırakıyor. 

Düşmanın hiçbir şeyine tahammül edilmez, edilmemelidir de. Ama
onun yıkılacak, tarumar edilecek düzeysizliğine de düşülmemelidir.
Onlara verilecek yanıt her zaman için devrimci eylemlerdir. Zaten on-
ları aciz çaresiz kılan da odur. Ve Tuncay da pratikleriyle gerekli ce-
vapları en iyi biçimde verebilmişti.

Gecenin ateşinde yine türküler söyleniyordu. Tuncay, Kürtçe ezgi-
leri güzel söylerdi. Yoldaşlarından gelen istekleri kırmayarak gecenin
havasını değiştirmişti. Kürtçe’nin içten gelen buğulu havası insanda
farklı duygular yaratırdı. Kürtçe bilenler de eşlik ederek gelmekte olan
ayrılığın, vedalaşmaların sesleri büyütülüyordu sanki.

Tuncay da diğerleri gibi coşkulu, sevinçli ve heyecanlıydı. Dersim’e
gidiliyor olmasına en çok sevinenlerdendi. 3-4 yıldır oralarda Parti ge-
rillalarının bulunmayışını kabullenemiyordu. Yılların emeği, değeri
vardı oralarda. İşlenmeliydi onlar. Zamanın, amansızca yok eden şer-
rine terk edilmemeliydi. Tasfiyecilik çığırtkanlıklarının dizginsiz sür-
düğü zamanlardan geçiliyordu. Her müdahalesizlik, mevcut gediklerin
daha da genişlemesine neden oluyordu. O yüzden zamana devrimci
mücadelenin iradesi yüklenmeliydi. Belki yetersiz olabilirdi ama gücü
oranında kavganın sesini taşıyacaktı. Bu da küllenmişliğe yönelik mü-
dahaleci bir hareketlilik anlamına gelecekti.

Tuncay, her ne yaşanırsa yaşansın içindeki sesten yana tereddüde,
kaygıya kapılmıyordu. Kendisine güç ve yol veren bilincinin sesine ina-
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nıyordu hep. Çünkü tavına gelmiş bir savaşçılık, ruhunun sesini yaşatı-
yordu bağrında. İstekleri, beklentileri, hedefleri tamamen oradan besle-
niyor ve dile geliyordu. İdeolojik donanımın aynı zamanda ideolojik bir
arınma zemini üzerinde yükselebileceğini biliyordu. İnsan; inancını, dü-
şüncelerinin doğru temellerinde büyütemezse, kendisine engel olabile-
cek bir zincir yaratmış olur. Kavgada ısrar edebilmek de basit ama
süreklilik arz eden biçimde ya kesintiye uğrar ya da istikrarsızlık içinde
kırılgan bir dalgalanmanın hezimetine uğrar. Kişi, parçalanmış düşün-
celer, kırılganlaşmış özelliklerle, bunalımlı bir seyrin sürükleneni olu-
verir. Onun için, arınarak netleşmek her devrimcinin pusulasını
belirleyebilecek bir zorunluluktur. Boş bir cüretkârlıktan öte, kalıcı de-
ğerler yaratabilen mütevazı ama gerçekçi adımlar her zaman için daha
önemlidir. Geleceğin güzergâhını belirleyecek olan da mütevazı ama
yaşamla harmanlanmış ideolojik berraklık ve politik netliktir. 

Tuncay, tüm sıkıntılara, yetmezliklere ve darlaşmalara rağmen Par-
ti’nin yöneliminden yana kendine has bir güven duygusuna sahipti. O
güven duygusu da Tuncay’ın özgüvenine kaynaklık ediyordu. Kara-
deniz’den Dersim’e doğru bir yolculuğa, henüz yeni tanışmış olduğu
Parti Aday Üyeliğinin onur verici duygularıyla derinden bir canlılıkla
hazırlanıyordu. Söze gerek kalmıyordu. Gözleri ve heyecanı anlatı-
yordu her şeyi.

Dersim’e gidecek olanların içinde hiç şüphesiz en dikkat çekici olan
ve gerilla muhabbetlerinin ana öznesi olmaktan kurtulamayan Dok-
tor’du (Umut İl).

Dersim birliği Doktor’un da aralarında bulunuyor oluşuna sevini-
yordu. Doktor gibi istisna bir kişilikten ve onun akıl almaz renkliliğin-
den mahrum kalmamış olmalarının tadını çıkarıyorlardı. Karadeniz’de
kalacak olanlar da Doktor’un gitmesiyle en renkli simadan yoksun kal-
malarının burukluğunu yaşıyordu. Günlerdir süren hazırlık sürecinde
muhabbetlerin esas konusu yine Doktor’du. Karadeniz’deki pratikleri
dillendiriliyor, yeni katılmış gerillaların da büyük bir heyecanla dinle-
mekten zevk aldığı neşeli sohbetler, espriler yapılıyordu.
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Doktor, her yönüyle farklıydı. ’96 yılında gerillaya katılıyor. Üç yıl-
lık gerilla deneyiminin ağırlıklı bir şekilde ilginçliklerle dolu oluşu,
Doktor’un farklılığını gösterdiği kadar, anlaşılmasına, tanınmasına da
imkân veriyordu.

Tuncay, etrafına toplanmış olan yeni gerillalarla Doktor üzerine
sohbetler yapıyordu. Dersim yolculuğunun hazırlıklarına kadar yeni-
lerin askeri eğitimleriyle ilgileniyordu. İşlediği, ele aldığı konuya pa-
ralel olarak da yaşanmış örneklere başvurarak daha da kalıcı bir etki
yaratmaya özen gösteriyordu. “Bakın yoldaşlar, güvenlik nöbetlerinin
yaşamsal önemine dair birçok şey anlattık. Her biriniz anlatılanları
kavramada azami çabalar gösterdiniz. Kısa sürede, tek başınıza nö-
betlere çıktınız. Bir hafta ya da on günlük nöbet eğitimleri sonrası, as-
gari bir seviye yakalanabiliyor. Sonrasında da, o görevi tek başına
yapar hale gelinebiliyor. İstisnalar olmadığı sürece her yeni gerilla,
hemen hemen aynı süreçlerden geçerek bu göreve hazır olur. Ama Dok-
tor tam bir istisnaydı.

Doktor’la aynı günlerde katıldık gerillaya. Bir süre sonra tecrübeli
bir yoldaşın yanında nöbetlere çıkmaya başladık. On gün sonra bizler
tek çıkabilecek yeterlilikte değerlendirildik ve tek çıktık. Doktor ise ina-
nılmaz bir rekor kırdı. O güne kadar kimse öylesine bir rekorun yanına
dahi gelememiş. Doktor tam 40 gün boyunca tecrübeli bir yoldaşla nö-
bete çıkmıştı. Hatta tecrübeli yoldaş artık pes etmişti. Bulduğu tüm yön-
temleri Doktor boşa çıkarmayı başarmıştı çünkü.

O zamanlar, nöbetçilerde kâğıt, kalem ya da kayıt için küçük kayıt ci-
hazı da olurdu. Telsizden kapalı mesajlar geçerdi. Onlar kayıt edilir ya da
yazılırdı. Yine bir tane de nöbetçi saati olurdu. Bu malzemeler bir sonraki
nöbetçiye nöbet devri esnasında verilirdi. Doktor, ne yapar eder o mal-
zemeyi devretmeyi hep unuturdu. Sadece onunla da sınırlı kalmazdı, nö-
betlerde devredilen kimi bilgiler ya da dikkat çekilen uyarı içerikli
talimatlar olurdu. Bakarsın onlar da unutulmuş. Ve Doktor ne olduklarını
dahi hatırlamaz. Nöbetten gelir, nöbetçi komutanına aktarması gereken
çevreyle ilgili bilgileri aktarmayı unutur. Sonraki nöbetçiyi zamanı gel-
diğinde nöbete uyarmayı unutur.
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Tecrübeli yoldaş, saati cebinde unutmasın diye bir iple Doktor’un
boynuna takıyor, hani açıkta olunca görüp devreder diye. Ama Doktor
onu da unutuyor. Nöbette, mümkün olduğunca her tarafı görmeye ça-
lışmak gerekir. Bir yere odaklanıp kalmamak lazım. Doktor ise bir ta-
rafa dönüp, dakikalarca o tarafa bakar halde kalabiliyordu. Uyarılarla
kendine gelince, diğer yönleri izliyor. Bu noktada tıkanan tecrübeli ge-
rilla, çareyi Doktor’un nöbet yerinde sürekli sağa sola belirli rutinlik-
lerle hareket etmesinde arıyor. Doktor o işi de boşa çıkarmayı
başarıyor. Ne yapılırsa yapılsın Doktor’un durumuna dair her adım
duvara çarpar gibi boşa çıkıyordu. Bütün çabalar etkisizliğe boyun
eğerek eriyip gidiyordu. 

Yani ta ilk aylarda Doktor’un istisna biri olduğu anlaşılmıştı. Zaten
bu çerçevede, akıllara durgunluk verecek cinsten zengin ve renkli pra-
tikleri var Doktor’un. Artık sıra Dersim’de, bakalım tarihe ne notlar
düşecek yine” diye uzun uzun Doktor’u anlatıyordu. Doktor da dinli-
yordu. Dersim’in yaşlılarına has bıyıkları vardır. Doktor da onları çağ-
rıştırıyordu. Bir eliyle yanlara doğru uzamış bıyıklarıyla oynarken imalı
imalı gülüşleri ve bakışlarıyla da Tuncay’ı dinliyordu. “Abartma
abartma yoldaş. 40 günü nereden çıkardın? Tamam, bir ayı geçti ama
o kadar da olmamıştı” diye cevap vermekten geri durmuyordu. Tuncay
da “Ya Doktor’um ne fark eder üç-beş günün az ya da fazla olması.
Sen esasta unutkanlıklarınla nam salmıştın. İstersen başkalarını da an-
latayım” deyince, Doktor muhabbet konusu olmaktan kurtulamayaca-
ğının işaretini algılayıp sessizliği tercih ediyor. 

Doktor’a en çok takılanlardan birisi de Fethi idi. “Doktor, harbi
konuşmak lazım. Gerçekten gerillaya katılmamış olsaydın ve kazara
Tıp Fakültesini bitirseydin, vay halkımızın halineydi o zaman. Bur-
juva basında üçüncü sayfa haberleri vardır. Kimi zaman hastaneler-
deki trajikomik haller yansıtılır o sayfalara. Yanlış ameliyatlar, içeride
malzeme unutmalar…vs. Ama seninle o sayfalar acayip renklenirdi.
Şu an kestiremiyorum ama inan ki birçok ilke imza atardın. Kaçınıl-
maz bir şekilde ‘şöhret’ olurdun. İyi ki gerilla olmuşsun vallahi. Hal-
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kımızı kurtarmış olduk. Bize doktorluk yapsan da, riski az. Çaplı mü-
dahalelerine gerek kalmıyor” der ve Doktor’u kızdırmaya çalışırdı.
Doktor alışkındı öylesine takılmalara. Kimi zaman alınganlık göste-
rebiliyor, kızıyordu da. Ama pek önemsemiyordu. Çünkü kendisi de
doktorluk gibi bir mesleği sevmiyordu. Hatta gerillaya katıldığında,
Tıp Fakültesini bırakıp geldiği için bölgede sağlık alanının sorumlu-
luğu verilince itiraz etmişti. “Ben doktorluk yapmayı isteseydim ge-
rillaya gelmezdim. Kalkmış beni bir de burada sağlıkçı yapmaya
çalışıyorsunuz” diye cevaplar vermişti.

Zamanla, alandaki ihtiyacı kavradıkça sağlıkçılığın gereklerini ye-
rine getirmede adımlar atmaktan da durmuyor tabi. Birçok yaralı yol-
daşının tedavisiyle ilgilenerek, elinden gelenin en iyisini yapmaya
çalışıyor. 

İnsanlar duygularını pek gizleyemezler. Bir şekilde dışa vururlar.
Bazen de yoğun ve farklı bir duygusal ortam olur, çoğu kişi o anın duy-
gularını canlı bir şekilde yansıtırlar, yaşarlar ve hissettirirler. Davra-
nışlarında, gülüşlerinde, yüzündeki ifadelerden, bakışlardan anlaşılır.
Doktor bu yönüyle farklıydı. Sabitlenmiş bir halin ifadesi görülürdü
onda. Dersim’e gidecekti. Gitmeyi de istiyordu. Ne de olsa memleke-
tiydi. Sık sık anlattığı ve başka da anısı olmayan, dedesinin Pertek’teki
değirmeninin hikâyelerine yeni yeni şeyler katmak istiyordu. Bir Der-
simli olarak kendini çıplak hissediyordu. Diğer Dersimlilerin ailele-
rinden, çevrelerinden gelen bir sürü anlatıları oluyordu, kendisi ise hep
geride kalıyordu.

Ailesinin yurtdışında olmasının da etkileri vardı. Artık, telafi etme
fırsatı olarak görüyordu Dersim’e gidişi. Ama yüzündeki ifade çok sı-
radandı. Günlük rutin hallerinin yansımaları vardı yine. Sevinse de he-
yecanlansa da standartlaşmış ifadenin dışına çıkmazdı. Değişkenlikleri,
farklılıkları garip bir şekilde olağan görülürdü. Doktor’u tanımayan bi-
rileri, dışarıdan bir göz olarak baktığında, kimi kaygılara bile kapıla-
bilirdi. Çünkü herkesten farklı olduğunu hemen belli ederdi. Ancak
konuşulduğunda anlaşılırdı. 
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Diğer yandan da, renkli, sohbetçi ve sosyaldi. Sakin, yavaş yavaş
(ki bazen insanı bile yorar şekilde) konuşur, anlatırdı. Çıkar halaya
katılır, etkinliklerin içine dalar ve şaşırtıcı hızda hareketler yaparak
yine herkesi şaşkın bırakabilecek pratikler sergilerdi. Zaten Doktor da
hızlılık ile yavaşlık noktasında olağan bir yaklaşım bulabilmek de
kolay değildi. 

Doktor hızlı düşünemezdi. Garip bir düşünce yapısı ve ona da uy-
mayan davranışları olurdu. Biri üzerine düşünürken, hemen ondan
kopup, başka şeylere dalabiliyordu. Öyle olunca, o anın pratik davra-
nışlarından uzaklaşıyordu. Öyle ki, barınakta üst ranzaya çıkarken, bir
ayağını atmıştır üst kata, eliyle de tutunmuştur ve öteki ayağı da alt kat
ranzasında öyle kalakalır. Dalar bir düşünceye. Birileri hatırlatır “Dok-
tor iniyor musun, çıkıyor musun pozisyonundan anlaşılmıyor. Artık ey-
lemini gerçekleştir” diyerek devreye girince kendine gelirdi. Bu defa
da ne yapacağını unutmuştur. Geri iner, çevresini izler. Hâlbuki yuka-
rıya çıkıp halledeceği işleri vardır ama uçmuştur hepsi. Sonradan ha-
tırlarsa gider yapardı.

Aslında hızlı düşünmek midir, değil midir orası bulanık. Belki de
içinde olduğu pratik seyrin düşüncelerinden erken kopuyordu. Düşü-
nürken başka şeyler yapabiliyor, iş esnasında da yine farklı düşünce-
lere yelken açabiliyordu. O yüzden elindeki işlerin çoğu zaman alırdı.
Pratik anın gerektirdiği hızlılık Doktor’a çok uzak kalırdı. Bazen
umulmadık biçimde şaşırtıcı şeyler de yapardı.

Doktor’un hangi koşulda nasıl davranabileceğini kestirebilmek güç
olurdu. İnsan, birisini düşünsel yönde biraz tanıyınca, az çok nasıl dav-
ranılabileceğini de tahmin edebilir. Ama söz konusu Doktor olunca
mantıksal bütün ihtimaller çaresiz kalıdı. En basit bir sorun bile çetre-
filli bir hale gelmekten kurtulamazdı.

’98 Eylül sonunda, Almus Dumanlı’daki bir çatışmada Zeynel Çal-
par şehit düşüyor, Doktor ve Kemal Tutuş da aynı çatışmadan yara al-
madan çıkıyorlar. Ama birbirlerinden de kopuyorlar. Doktor’un silahı
aynı çatışmada, bir merminin isabet etmesi sonucu iş göremez hale ge-
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liyor. Silahı namlu kısmından hasar görünce kullanılamaz oluyor.
Doktor, haftalarca o silahla dolaşıyor Almus’ta. Tek geziyor. Yer

yer düşmanla karşılaşıyor, bir şekilde de tehlikeli yerden sıyrılmayı ba-
şarıyor. Silahının sorunlu olduğunu gizlemek için namlu kısmını bezle
sarıyor. Bezle sarsa bile namlunun eğik olduğu gözlerden kaçmıyor.
Çevredeki köylere gittiğinde, köylüler silahının problemli olduğunu
anlıyorlar tabi.

Bir süre sonra düşman da öğreniyor Doktor’un tek dolaştığını ve
silahının iş göremez olduğunu. Düşman, Doktor’u boş bırakmıyor.
Bazen bilgi alarak, bazen iz sürerek ya da Doktor’un açıklarından ya-
rarlanarak peşine düşüyor. Telsizden çağrılar yapıyorlar. Teslim olma-
sını istiyorlar. Kimi zaman pusularına da düşürüyorlar. Ama ne
Doktor’a ulaşabiliyorlar ne de alandan uzaklaştırabiliyorlar. Bir ay bo-
yunca Doktor’un peşinde dolanmaktan yılan bir rütbeli, telsizden “Ya
Doktor, artık çık git şu Almus’tan. Bak araziden çekiliyoruz. Yeter ki
terk et buraları” demek zorunda kalıyor.

Düşmanın, savaştan çıkardığı deneyimler doğrultusunda, Doktor’u
ele geçirmek, düşürmek amaçlı başvurduğu yöntemler bile boşa çıkı-
yordu. Çünkü Doktor, normal bir gerilla gibi davranmıyordu. İstese de
yapamazdı zaten. Gerillanın hareket tarzının dışında bambaşka bir seyir
izlerdi. Düşman da, olası bir gerilla hareketliliğine göre plan proje ya-
pardı. Ama Doktor kendine has düşünüşüyle davrandığı için, düşmanın
hesapları tutmazdı.

Günler sonra diğer mıntıkadan Özgür Güler (İsmail) sorumlulu-
ğunda bir birim Kemal’i ve Doktor’u bulmak için görevlendiriliyor.

İsmail, Almus’a ulaşınca, Doktor’un büyük bir ihtimal uğrayabile-
ceği ilişkilere bilgi bırakıyor. Doktor’un uğradığı yerlerden bilgi alı-
yor, izini sürmeye çalışıyor. Hatta Doktor’un sık sık uğradığı deponun
çevresine takılıyorlar, bir türlü denk gelmiyorlar. Deponun içinde, çok
rahat bir şekilde görülebilecek yerlere notlar bırakıyorlar. Doktor, not
poşeti gözünün önünde sallanırken bile merak etmiyor hiç. Öyle ki, İs-
mail, Doktor’un sık sık peynir tenekesinden peynir aldığını anlıyor,
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notu tenekenin üzerine koyuyor. Doktor ise depoya gelince, tenekenin
üzerindeki not poşetini herhangi bir eşyaymış gibi alıp kenara bırakı-
yor, peynirini alıp gidiyor.

İsmail, günlerce uğraşmasına ve aklına gelebilecek bütün seçe-
nekleri denemesine rağmen Doktor’a ulaşamıyor. Depolara, başka bir
alana gelmesi yönlü not bırakarak Almus’tan ayrılıyor İsmail. Günler
sonra Doktor, İsmail’in notu üzerine başka bir alana geçerek yoldaş-
larını buluyor.

İsmail, “Ya Doktor, bana neler çektirdin sen öyle. Saçımı, başımı
yoldum vallahi. Seni bulmak için yaptıklarımla bölgedeki diğer örgüt-
lere bile ulaşırdım, onları bulurdum. Ama akıl sır erdiremedim sana.
Deponun tavanında poşetle not sallanıyor, yiyeceklerin üstünde not pa-
ketleri eksik olmuyordu, sense bir tanesine bile bakmadın. En çok da bu
işi çözemedim Doktor’um. Sende varsa bir izahı, vallahi söyle de ben
de kurtulayım. Tamam gözüm, orijinalsin ama yine de bir açıklaması
olmalı değil mi?” diye hem şaşkınlığını hem de sitemini dillendiri-
yordu. Doktor’da o tür şeylerin yanıtı kısadır. Zaten fazlasını bekle-
mek de ayrı bir sıkıntı verirdi. Doktor, “Ne bileyim not olduğunu
yoldaş. Aklıma gelmedi” der ve son noktayı koyardı.

Doktor, yalnız geçirdiği o süre zarfında aslında inanılmaz bir irade
gösteriyor. Silahsız olması, yalnızlığı, düşmandan yakasını kurtarama-
ması, bir dizi riskli şeylerin içinde kalması, dört yoldaşının aynı gece
farklı iki çatışmada şehit düşmesi, hatta Kemal Tutuş’un da yaşadığını
bilmediği için onun da şehit düştüğüne kadar bir dizi olumsuz şeylerle
iç içe kalıyor. İnanılmaz bir irade ve kararlılık göstererek sonuna kadar
ısrar etmekten de geri durmuyor. Yoldaşlarının kendisini bulacağından
emin bir şekilde kırsalda kalmaktan yana herhangi bir tereddüde, iki-
leme dahi düşmüyor. Doktor, tüm yetmezliklerinin yanı sıra inançlı bir
duruş sergileyebiliyordu her zaman. Kavgası kafasında netti. Bütün ay-
kırılıklarına yani gerilla gerçekliğine tezat özelliklerine rağmen, düş-
man karşısında kendine has soğukkanlılığıyla kararlılık gösterebilen
bir yapıya sahipti. Çatışmalardaki tavırları bunun en somut gösterge-
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siydi. Belki inisiyatifli, pratik değildir, ama yanıt olabilecek bir cüreti,
cesareti taşıyordu her zaman.

Aslında kavrayışı da iyiydi Doktor’un. Gelişmeleri takip eder, iyi
gözlemler yapar, doğru yorumlarda bulunur ve olan bitene ilgilidir de,
ama o gerçekliğin, pratik süreçlerine uygun davranışlarını ortaya koy-
mada zamansızlığa düşerdi. Hızlı karar veremezdi. Ama bir çatışmada
(Ese Yaylası çatışması örnektir) aldığı talimatı pratikleştirmede de gayet
iyi şeyler yapabilirdi. Zaten öylesi anlarda Doktor biraz daha normale
yakın davranabiliyordu. Yine de bir yolunu bulur, herkesi şaşırtmayı
başarırdı.

Barınaklarda askeri tatbikatlar yapılırdı. Doktor, ilginç örnekler de
sergilerdi. Tatbikatta iki birlik vardır. Bir grup pusu atmıştır diğerleri de
seyir halindedir. Doktor pusu grubunun en arkasındadır. Ayağındaki
çizmelerini çıkararak uzaktan rahatlıkla görülebilecek bir yere koyuyor.
Koyma biçimi ise, bakıldığında, uzanarak mevzilenmiş birisinin görü-
nümü şeklindedir. Doktor, aksi yöne gizlenerek, pusu alanına giren ama
çizmelerine göre yaklaşan birliği beklenmedik bir yerde ablukaya alır.
Başarılı bir iş yapmanın sevinciyle çizmelerini gösterir, “çizmelerim
bile yetiyor sizin keklik olmanıza” derdi. 

Diğer yandan da Halo’yu (Doğan Altun) çileden çıkaracak işler
yapardı.

Doktor’un sorumlu olduğu bir birim küçük bir işi halletmek için
yola çıkar. Patikadan giderken patika çatallanır. Yani ikiye ayrılır. Halo
öncüdür, sorar Doktor’a, “yoldaş hangisinden devam edeyim?” Doktor,
gelir çatallaşan yerde durur. Bir sağa bir sola giden patikaya bakarak
düşünmeye başlar. Karar veremez. Halo, epeyce bekleyince, “Yoldaş,
sen karar verene kadar bir oturak da birer sigara içek” der. Doktor
tamam deyip, patikalara bakmaya devam eder.

Sigaralar bitmiştir, Halo’yu uyku basmıştır. Ara ara kestirmeye bile
başlar. Artık dayanamaz sorar, “Doktor, hangi patikanın nereye gittiğini
biliyor musun?” der, Doktor “Hayır” cevabını verir. “Madem ki bilmi-
yorsun ne diye düşünüyorsun. Girelim birisine gidelim” diyor. Tabi
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Doktor kızınca garip şeyler de yapardı, “Tamam yoldaş bizim de var-
dır bir bildiğimiz” gibi cevapla Halo’yu şaşkınlık içinde bırakıyor.
Daha sonra patikanın birisini göstererek, “buradan devam edelim?”
diyor. Halo, görev bittikten sona, “taa Fizan’a gidip-gelseydim bu
kadar yorulmazdım. Doktor’un kararsızlığından perişan olduk” diye-
rek, yarı kızgınlık içeren tepkilerini dillendirmesi boşuna değildir.

Aslında Doktor’un birçok pratiği benzer özellikler içeriyordu.
Onun doğası öyle işliyordu. Unutkanlık ya da dalgınlık veya bunlar-
dan kaynaklanan hantallık, kararsızlık hali. Bütün bunlar Doktor’a
normal geliyor gibiydi. O yüzden kimi zaman esprilere oldukça sert
tepkiler verirdi.

Doktor, görünümüyle sessiz, sakin ve insanı incitmeye yönelecek
herhangi bir davranışı sergilemeyecek gibidir. Normal seyirde de ger-
çekten hep öyledir. Ama kızgınlığa neden olacak benzer ortamlarda
insanı şaşırtacak cinsten de sekter davranabiliyordu. Aniden patlardı.
Etkisi de çaplı olurdu. Kırabilir, incitebilir duruma gelebilirdi. Sek-
terliğini fark ettiğinde de canı sıkılır, üzülürdü. Kızdığı şeye takılıp
kalmazdı. Kısa bir süre sonra yeniden normale döner, ilişkilerine
devam ederdi.

Eskişehir’de öğrenciyken, annesi ziyaretine geliyor. Annesine,
“Anne sen burada kal, benim okulda işim var. Bitince gelirim” deyip
evden ayrılıyor. Tabi Doktor, iki gün eve uğramıyor, başka öğrenci ev-
lerine takılıyor. Annesini bıraktığı evdeki arkadaşları kendisini araya-
rak, annesinin beklediğini hatırlatıyorlar. Doktor, annesini unuttuğunu
anlamanın telaşıyla eve gidiyor. Arkadaşları kendisine epeyce takılı-
yorlar. Bu pratiği, gerillaya gelen bir yoldaş tarafından herkesin diline
düşüyor Doktor. Gerçi yabancısı olmadıkları bir Doktorluk hali olarak
görseler de, anneyi unutmanın farklılığı üzerine epeyce takılıyorlar. En
çok da İsmail takılırdı. Doktor, kendisine ait unutkanlık pratiklerinin
birçoğunu normal karşılarken, her nedense annesiyle ilgili olana çok
kızıyordu. Zaten İsmail de kızdığını bildiği için peşini bırakmıyordu.
Ama Doktor’un kızgınlığından rahatsız da olmuyordu.
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Yine benzer bir örnek ’97 yılındaki Almus baskını eyleminde ya-
şanıyor.

Almus barajının kıyısına yapılmış olan Valilik Konağı’nın (ki, kimi
zaman özel harekât timlerine mekân olurdu) ateşe verilmesiyle uğraşan
birimde yer alıyor Doktor. Başka bir birlikte, ilçenin giriş kısmında ko-
numlanarak askeri binalara saldırmak için bekliyor. Eylem iki yönden
eşgüdümlü olarak başlıyor. Doktor’a, konağın çevresindeki yüksek du-
varlara spreyle sloganları yazma görevi veriliyor. Eylem başlıyor. İki
yönden ilçeye taciz saldırısı yapılıyor. Bir yandan da konağın yakıl-
ması işiyle uğraşılıyor. Eylem sonlanıyor, toplanıp çekilme aşamasına
geliniyor. Doktor ortalarda görünmüyor. Birim komutanı Doktor’a bak-
maya gidiyor. Doktor’un elinde sprey henüz tamamlanmamış olan bir
sloganın başında, düşünür vaziyette buluyor. “Ne yapıyorsun Doktor,
konağı ateşe verdik, taciz saldırısı sonlandı artık çekileceğiz, sen halen
bir sloganı tamamlamamışsın” deyince, kendine geliyor ve “eylem bitti
mi yani?” diye de şaşkınca cevap veriyor. Silahlar patlamış, ilçenin
üzerinde izli mermiler dans etmiş, siren sesleri etrafa yayılmış, konak
içeriden tutuşmuş ama Doktor, öylesine hengâmenin içinde bile dalıp
kalmayı başarabiliyor. İnanılmaz bir beceri olsa gerek diye herkesi yine
şaşkınca düşüncelere itiyor.

Eylemin bitmiş olduğunu duyunca, ateş etmemiş olduğu için “yol-
daş ben hiç ateş etmedim, en azından bir şarjör boşaltmalıyım” deyip
daha komutandan onay almadan taşıdığı G-1 silahını ilçeye doğrulta-
rak ateşe başlıyor. Komutanın müdahalesiyle ateş etmesi durdurularak,
eylem alanından çıkarılıyor.

Doktor, her koşulda insanın inanmakta zorlanabileceği türden pra-
tiklere imza atabiliyordu. Bazen, yaşanmışlıklar içinde çıkarsamalarda
bulunulur ve Doktor’a hataya düşmemesi yönünde uyarılar yapılırdı.
Ama doktor yine de bir ilki daha gerçekleştirmeyi başarırdı. 

Doktor’u tanıyanlar, “Gerilla alanına aykırı bir yoldaş. Savaş ger-
çekliğinin acımasız yönleri düşünüldüğünde Doktor’un gerilla olması
tartışmalıdır” diye düşüncelere kapılmadan edemezlerdi. Ama Doktor,

243



kendine has aykırılıklarıyla, mevcuda denk düşmeyen düşünüşü, dav-
ranışıyla, ilginç bir şekilde de en tecrübeli ve yetkin bir gerilla kadar
şanslı da olabiliyordu. Yani normal ölçülerin dışında kalsa da, riskli du-
rumlardaki çıkış başarısı neredeyse herkes gibidir. Onun izlediği gü-
zergâhı ya da hareket tarzını belki normal bir gerilla takip edemezdi.
Hatta aksine, baştan mahkûm ederdi. Askeri harekete aykırı bulabilirdi.
Doktor ise gayet doğalmışçasına o anın tavrını kendince somutlar, pra-
tikleştirirdi. Sonuçta, belki aynı yere varılabiliyordu. Ama pratik sü-
reçlere bakıldığında Doktor’un seyri belki de çoğu kişi için tehlikeli,
riskli, anlaşılmaz görülebiliyordu.

Kısacası, Doktor, her yönüyle kendi içinde anlaşılır olan hatta
uyumlu ve kendine has istikrar çizgisi bulunan bir gerçekliğe sahipti.
Buna rağmen yine de mevcut gerçekliğe ve bilgilere, deneyimlere,
seyre tersti. Diyalektik gerçekliğin farklı bir yansımasıydı Doktor. Kar-
maşık, çelişik, çatışmalı, uyumlu ve kendi içinde bu özellikleriyle den-
geli bir hale sahipti. Normal ölçülerin dışında bir gerçekliğe sahipti.
Kalıplaşmış algıları sorgulatan, insan gerçekliğinin zenginliğine dair
farklı yaklaşımlara kapı aralayan, yapabilmenin başarabilmenin yolu
ve yöntemi üzerine mevcut bilgileri, fikirleri ya da pratik tecrübeleri
yeniden ölçmeye, biçmeye iten düşüncelere yönlendiriyordu Doktor.
Özgündü, farklıydı. Ama yapabilme iradesinin, azminin, kararlılığın
da tartışmasız adıydı.

Doktor, farklılıklarının bilincindeydi. Farklılıkların yarattığı bir-
çok sıkıntıyı yaşıyordu. Kimileri benzer şeyler yaşadığında ciddi bir
kırılma ya da özgüven bunalımına girebiliyorken, kabul ettiği gerçek-
liğiyle, ideallerine yürümede ısrarlı davranıyordu. Adanmış bir yürek
taşıyordu. Zaten, insanı, kendi gerçekliğinin bütün ağırlıklarıyla taşı-
yacak olan da adanmışlığa hayat veren bir yürektir. Doktor, bütün özel-
likleriyle aynı zamanda gerillanın en canlı ismiydi, gülüşlerin, hoş
sohbetlerin daimi uğrağıydı. Herkesin anlatacağı bir şeyleri mutlaka
olurdu. Doktor, kendi gerçekliğiyle gerillada sevilebilmeyi doğal ha-
liyle başarabilendi.
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Her şeye rağmen üç yıllık gerilla deneyimleriyle belirli düzeyde ge-
lişmeler de gösterebilmişti. Parti Aday Üyeliği teklifi aldığında, layık
görülmüş olmanın tarifsiz duygularını yaşamıştı. Layık olabilmek için
elinden geleni yapacağına dair kimsenin kuşkusu yoktu. Güven vermiş
olmanın haklı gururunu yaşıyordu Doktor.

Bir yandan da 15-20 gün sürecek olan Dersim yolculuğu esnasında,
muhtemelen ihtiyaç duyulacak sağlık malzemelerinin hazırlanmasıyla
ilgileniyordu. Karadeniz’deki gerillaların sağlıkçısı olarak belirlenmiş
yoldaşıyla malzemelerin paylaşımını yapıyorlardı. Doktor, kimi şeyler
hakkında bilgiler veriyor, deneyimler aktarıyordu. Malzemeler ara-
sında, üzerinde koyun resmi olan bir şişe gören Doğan (Aşkın Günel)
“Doktor yoldaş, bu şişe nedir?” diye sorunca, Doktor, gülümseyerek,
“Önceki kış bitlenmiştik. Bütün birlik bitten kırılıyorduk. Bildiğimiz
bütün yöntemleri uygulasak da kurtulamamıştık. Kurye, sorup-soruş-
turuyor, en etkili ilacı buluyor. Bu ilacın alınış öyküsü de ilginçtir. 

Kurye, doğrudan gerillanın bitlendiğini söyleyemeyeceği için,
koyun sürüsü üzerinden bir hikâye anlatıyor. 30-40 baş koyunu oldu-
ğunu, bit sardığını söylüyor. İlgili kişi de ona göre ilaç öneriyor. Kurye
de yükleniyor şişeleri alıp geliyor. Zaten kimi bitler hayvanlarda da in-
sanlarda da yaşar. O yüzden aynı ilaçlar kullanılır. Koyun resmi olan
şişenin sayesinde, birkaç günde tüm bitlerden arındık” diyerek, sağ-
lıkçıya dönüp “şişenin prospektüsü var. İyi saklayın. Bakarsınız yine
ihtiyaç olur.” 

Bu arada, konuşmaya kulak veren Tuncay, “Doğan yoldaş, bitlen-
diğimiz zaman içinde, bitlenme rekoru Doktor’a aitti. Neredeyse ge-
rilla birliğinin tamamı harıl harıl kaşınırdı. Kimi zaman, ellerinde
giysileri, bit öldürür, sirke çıtlatırdı. Bu Doktor, bana mısın demedi.
Arada sırada, yorgun-argın bir şekilde orasını-burasını kaşırdı.

Hatta şehit düşen İsmail yoldaş takılırdı, ‘Doktor, tembelliğinden
kaşınmıyor. Aman kim şimdi kolunu kaldıracak, elini ensesinden aşa-
ğıya doğru sokacak filan diye düşünüp, tembelliği tercih ediyor’ diye-
rek uğraşırdı Doktor’la. Zaten bitlerin asıl mekanları Doktor’du. Bazen
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elini ensesinden içlere doğru sokar, bir-iki gezdirir ya da gömleğinin
kol ağzından iki parmağını daldırır, bir bakarsın üç-beş tane bitle geri
çıkarır. O da en azıdır. Ki zaman zaman beş on tane bile tuttuğu olurdu.
Yani öylesine bir haldeydi ki, bit yuvası demek abartılı olmazdı” de-
yince, Doktor, “yine iyi atıyorsun Tuncay. Sizler sık sık atletlerde bit te-
mizliyordunuz da ne oluyordu. Ertesi gün yine doluyordu. Dikiş
kıvrımları bit yumurtalarıyla dolu oluyordu. Biti öldürsen de, yenileri
hemen çıkıyordu. Ben o yüzden uğraşmıyordum” diyerek durumuna
dair gerekçeleri sıralıyordu. Tuncay, “Dediğin doğru, ama en baba bit-
ler de sendeydi Doktor. Bunu da inkâr edemezsin. Sen elini daldırdı-
ğında bir sürü bit yakalıyordun. Niye? Çünkü seninkiler besiliydi. Aşırı
kanlandıkları için gidemiyorlardı, hantallaşmışlardı. Kimileri nere-
deyse tahtakurusu kadar büyümüştü. Bu konuda kimse seninle boy öl-
çüşemezdi vallahi” diyerek, muhabbete son noktayı koyup gidince,
Doktor, söyleyecek bir şey bulamadığından arkasından bakmakla ye-
tiniyordu.

Yeni gerillalar Doktor’un hikâyelerini dinledikçe neşeleniyordu.
Bir yandan da kendilerine verilen eğitimle, Doktor’un pratikleri ara-
sında bağ kurmaya çalışıyorlardı. Ama işin içinden çıkamıyorlardı.
Öyle olsa da Doktor gibi renkli ve farklı bir yoldaşlarını tanımış olma-
nın güzelliklerini yaşıyorlardı, sevinçliydiler.

Dersim’e gidecek birliğin diğer bir gerillası ve aynı zamanda tek
kadın gerillası Hatice’ydi (Fehiman Bozgurt). 

Hatice, gidecek olanlar arasında farklı duygular yaşayan tek kişiydi.
Farklılıktan kasıt, herkeste heyecan, sevinç, coşku ve bir de ayrılığın
hüzünlü havası varken, Hatice daha durgun ve düşünceli bir haldeydi.
Heyecanlıydı, Dersim’e gitmekten dolayı iyi duygular da yaşıyordu.
Ama kaygılı, çekinceli ve kendisinden beklenene yanıt olup-olamama
konusunda düşünceli bir halde durgunluğunu yaşıyordu.

Henüz Parti aday üyeliğiyle yeni tanışmıştı. Onun heyecanını ya-
şıyordu. Kendisini değerlendiriyordu. Yeni bir dönemin kendisine yük-
lediği sorumlulukları düşünüyor, onlara yanıt olabilme kapasitesine
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bakıyor, zayıflıklarını gördükçe kaygılanıyordu. Partili olmanın yü-
kümlülüklerine yanıt olabilmek için mevcut gerçekliğinin yetmeye-
ceğini ve her açıdan kendisini daha fazlasıyla zorlaması gerektiğini
biliyordu.

Aslında kendisine duyulan güvenle, kendisinin yaşadığı özgüven
eksikliği arasında bir sıkışma yaşıyordu. Özellikle askeri konulardaki
yetmezlikleri ve yetmezlikleri karşısındaki güçsüzlüğünü biliyordu.
Kendisine güvenemiyordu. Yapabilirim, yapmalıyım diyebilme cesa-
retini gösteremiyordu. İddiasızlık hali aynı zamanda çabasızlığa zemin
hazırlıyordu. O zeminde kaldıkça, kendi halini kabullenmenin düşün-
celeriyle davranmaktan kurtulamıyordu. Yetinmecilik denilen ve kişiyi
kendine mahkûm eden iradi güçsüzlüğe boyun eğiyordu. Bu özellikle
de askeri konularda daha ağır basıyordu.

Komutanlığın, kendisini zorlamaya yönelik adımlarını bile anla-
makta, kavramakta ciddi sıkıntılar yaşıyordu. Bazen, tepki bile verebi-
liyordu. Üç yıllık gerilla olmasına rağmen, askeri açıdan en az ve en
yavaş yol alanların başında geliyordu Hatice. 

Son yıl, biraz daha iyi denilebilecek bir çaba içerisine girebilmişti.
Girdiği çatışmalarda da biraz olsun, askeri donanımın zorunluluğunun
farkına varabilmişti. Kırsal alanda Partili olmanın, alandaki mücadele-
nin gerekliliklerini yerine getirebilmenin bütünlüklü davranabilmek-
ten geçtiğini biliyordu. Kırsal alandaki mücadelenin askeri ayağı
önceliklidir. İdeolojik netlik, donanım ve siyasi yetkinlik, askeri pratik
seyrin asıl unsurlarıdır. Askeri pratik, seyri belirleyen anlardır. Askeri
politikaları biçimlendirir ve savaşı politik bir eksende etkili kılar. Kır-
sal alanın savaş gerçekliği ister istemez askeri açıdan bir donanımı zo-
runlu olarak dayatır. Askeri gelişkinlik çok önemlidir. Mevcut politik
hatta somutluk kazandırmak ancak ve ancak askeri birikime, yetkin-
liğe ve kavrayıştaki hem pratiğe hem derinliğe bağlıdır. O yüzden Par-
tili olanlar, askeri politikada da gelişme kaydetmek zorundadır. Çünkü
savaşın politikasını belirleyeceklerdir. Yani savaşın pratik seyrini bi-
çimlendirecek olan düşünceleri oluşturmakla yükümlüdürler. O dü-
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şüncelerin kaynağı da bir yanıyla mevcut askeri pratik süreçlerdir.
Savaş düzeyidir, savaş gerçekliğinin bütün unsurlarıdır.

Hatice, bu gerçekliğin farkına varıyordu. Belki teorik olarak bildi-
ğini sanıyordu. Artık bizzat öznesi haline gelince, derin düşünceler sık
sık kapısını çalabiliyordu.

Dersim birliğinin komuta kademesine dâhil edilmesi, bütün sıkın-
tılarını açığa vurmasına yetiyordu. Herkes anlıyordu Hatice’nin bu ha-
lini. Derin düşüncelere dalması, sıkıntılar yaşaması ve durgunlaşması
iyiye yorumlanıyordu. Çünkü gelişmenin olağan durumları ya da gö-
rünümleriydi bunlar. Görevler-sorumluluklar kişiye kendi ölçülerini
dayatıyordu. Kişi de, o ölçülerle kendi gerçekliği arasındaki farkların
huzursuzluğunu yaşayacaktı. Düşünecek, değerlendirecek, kıyaslama
yapacak, olabilir-olmaz yanlarını tartacak, ihtimallerin kapısını çala-
cak, etkilenecek, etkileyecek ve bir yol arayışına girecekti. Hatice, böy-
lesine çatışmalar içindeydi. Deneyimli, birikimli yoldaşlar da desteğini
eksik etmeyerek, konuşuyor, paylaşıyorlardı.

Yoldaşlarından birisi, “Ee Hatice yoldaş, nereden nereye değil mi?
Gerillaya katıldığın ilk yıl seninle çok uğraşmıştık. Karanlıktan çok
korkardın. O korkunu yenmen için bir sürü şeyler yapmıştık. Gecenin
zifiri karanlığında tek başına barınağın çevresindeki kimi noktalara
gönderdiğimizde, kızıyordun, diş biliyordun. Hatta benimle ilişkilerini
bile askıya alırcasına sınırlandırıyordun. O günlerde içten içe hep anı-
yordun bizleri ki, kulaklarımızda çınlama eksik olmuyordu. Bak, şimdi
ise sen anlatacaksın yeni katılan gerillalara. Hayat böyle işte yoldaş.
İnsan, geriye doğru bakınca daha iyi anlıyor. Çoğumuz benzer süreç-
lerden geçtik. Kendimize has çelişkilerimizle cebelleştik. Kimini kısa
sürede çözdük kimisiyle halen savaş halindeyiz. Kolay olmuyor ger-
çekten. Ama bu güne baktığımızda, iyi bir noktaya gelmiş olman hepi-
mizin ortak sevinci haline geldi. Güzel işler yapacağına inanıyoruz
yoldaş” deyince zaten dorukta olan duygusal yoğunluğuna, kendisini
iyice bırakarak, sulanmış gözleriyle gülümsüyordu.

Bu arada, her zamanki gibi Hatice’yle uğraşmayı esaslı bir görev

248



haline getirmiş olan Tuncay, “Hatice yoldaş, ta o zamanlar soracaktım
ama çekiniyordum. Hep içimde kaldı. Hazır ortam varken sorayım da
kurtulayım. Sen felsefe konusunda epeyce kitap okumuşsun. En azından
işin teorik kısmına dair bilgilerin azımsanacak gibi değil. Tarihsel ma-
teryalizm ve diyalektik konusunda hele de doğanın diyalektiği üzerine
birçok şey biliyorsun. Benim anlayamadığım bunları biliyorken, ka-
ranlıktan nasıl korkuyordun? Akıl almaz şeyleri aklına getiriyordun.
Yok cinler, yok gulyabaniler, karabasanlar filan” deyip hafiften kaça-
bileceği bir pozisyona da geçerek tetikte bekliyordu. Hatice, biliyordu,
yine kendisini kızdıracak şeylerin peşindeydi Tuncay. Bildik davranış-
ların dışında kalmaya çalışarak Tuncay’a ciddi bir cevap verdi. “De-
diklerin doğru yoldaş. Ben de sana soru mahiyetinde bir şeyler
anlatarak cevap vereyim. Marksist Felsefe bilimsel bir felsefedir. Bu
felsefenin kavranması ve yaşamın öznesi haline getirilmesi bir süreç
işidir. Teorik bilgi, insanın düşünsel ufkunu açar, besler. Bilginin, ya-
şamın öznesi haline getirilmesi ise daha derinlikli bir kavrayışı gerek-
tirir. Bu kavrayış süreci aynı zamanda kişinin kendisindeki geri, yanlış
ya da idealist firiklerden de arınması anlamına gelir. Marksist Felse-
feyi okuyan herkes, hemen onun özünü kavrayıp, yaşamın eylem kıla-
vuzu haline getirebiliyor mu? Kaldı ki insanlar düşünsel olarak
Marksist Felsefenin çizdiği güzergâhta bulunabilirler. Ama pratikte
idealistçe de davranabilirler. Böylesine bir durum söz konusu olmaz
mı Tuncay yoldaş” dedi. Tuncay şaşırmıştı. Ve kendisine yönelen so-
ruların felsefi derinliğe sahip olduğunu görünce “Tamam yoldaş, ben
aldım cevabımı” deyip, bu defa Hatice’nin “hışmına” uğramadan, ken-
dinden kaçarcasına, ortamdan uzaklaştı. Tuncay’ı pes ettirmiş olmak
hoşuna gittiği için neşelenmişti Hatice.

Hatice, öğrenci kökenliydi. Teorik konulara özel bir ilgisi olurdu.
Üzerine yoğunlaştığı konu hakkında belirli bir teorik kavrayışa ulaşa-
bilirdi. Kendine has da bir anlatım tarzı vardı. Düzgün cümleler kurar,
kitabi bir dille anlaşılır biçimde konuşurdu. Gerillalar arasında “teorik
abla” ya da “ağır abla” olarak adlandırılması ondandı.
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O yönüne bir de, kişilik yapısı yani mizacındaki sert görünümü,
mesafeli duruşu, soğuk denebilecek türden ilişkileri, pek espri yapma-
yan, şakalara pek gelemeyen özellikleri eklenince kimi gerillalar da
Hatice’ye mesafeli dururlardı. Bu da ilişkilere çekinceli bir hava ve-
rirdi. Hatice’nin bazı yoldaşlarıyla yaşadığı sorunlara tanıklık edenler,
sekterliğini bildiklerinden istemeksizin geri durmayı tercih edebiliyor-
lardı. En somut örneği, Erol Özer’le ilişkileriydi. Erol’un ciddi bir yan-
lışı ve beraberinde Parti üyeliğinden düşürülmesi sonrası, o güne kadar
önemsediği, sevdiği, saydığı Erol’a, tam aksi yönde olabildiğince kırıcı,
yıkıcı ve dizginsiz katı davranmasıydı. Erol’un şehit düşmesinden
sonra ise telafi edemeyeceği türden bir pişmanlık yaşamıştı. Erol’a
karşı davranışlarının yoldaşlık ölçülerini aştığını, alabildiğine sekter
olduğunu gördüğü için biraz olsun davranışlarına, yaklaşımlarına biçim
verebilmişti. Geçmişe nazaran daha sıcak olmaya, içli dışlı davranmaya
özen gösteriyordu.

Arada bir de Fethi laf atıyordu, “Hatice yoldaş, sen aslında soğuk
memleketin insanısın (Sivaslı olduğunu biliyordu. Hatice Şarkışla-
lıydı), mizacının sertliği ondan diyecem ama bizler Dersim’in en ağır
kış koşullarında, amansız kuru ayazlarında büyüdük. Ona rağmen o
kadar sert olamadık. Bu işte, coğrafi faktörler önemli değil herhalde”
deyince, Hatice de “Öyle olsaydı kutuplardaki Eskimolar bambaşka
bir türe dönüşmüş olurlardı. Demek ki belirleyici değil yoldaş.” 

Fethi meseleyi başka bir noktaya çekerek, “Yoldaş, bu Karadeniz
iklimi bizi yumuşatmıştır. Ben Dersim’in havasına alışmıştım. Hava
sertleştikçe dayanıklılığımız artmıştı. Ben bile üç-beş yıl sıkıntı ya-
şayabileceğimi düşünüyorum. Sen ne yaparsın, işte buna takıldım.
Sen ki, Ağustos ayında bile parkasız durmuyorsun. Munzurların ti-
pili, boranlı ve el-ayak kesen dondurucu karıyla, kuru ayazıyla nasıl
başa çıkacaksın bilmiyorum. Ne diyorsun?” diye sorunca, Hatice,
işin o yanını hiç düşünmediğini fark etti. “Ben de hiç düşünmedim,
aklıma gelmedi. Gerçi düşünmek de istemiyorum. En iyisi içinde
olup, yaşayarak görüp öğrenmektir. Karanlıktan korkardım. Ama
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aştım onu. Sanırım soğuklarla da baş edebilirim” demekle yetinse
de, aslında ciddi sıkıntılar yaşayacağı kanısına kapılmıştı artık. 

Hatice, gerilla koşullarının zorlukları karşısında epeyce sıkıntı-
lar yaşamıştı. En çok zorlanan olsa da, üstesinden gelebilmek için
elinden geleni yapma konusunda da gereken çabayı gösterebilmişti.
Zaten özgüvenini kazandığı ilk şeyler de o süreçlerde hayat bul-
muştu. Zorlukların üstesinden gelebilmeye dair deneyimler edin-
mişti. Yaşamdan öğrenebilmişti. En azından belirli bir özgüven
duygusu oluşmuştu.

Hatice, iyi bir gözlemciydi. Dışındaki gelişmeleri, olayları doğru
temellerde gözlemlemede asgari düzeyde bir gelişkinliğe sahipti.
Doğru ile yanlış olanın muhasebesini yapacak temelde, nesnel göz-
lemlere ulaşabiliyordu. Bu özelliğiyle, aynı zamanda denetleyebilen,
sorgulayabilen bir izlenim veriyordu. Hatice, birlikte faaliyet yürüt-
tüğü kişilerin üzerinde bıraktığı izlenimiyle, aslında bir nevi kontrol
mekanizması işlevi kuruyordu. Bu da bileşenler, özellikle sorumlu-
lar üzerinde olumlu bir etkiye neden oluyordu. Alt düzeydeki komu-
tanlara yönelik bu etkisini dinamik kılarken, bölge düzeyindeki
sorumlulara gelince o kadar öne çıkmıyordu. Liberal tavırlar içerisine
giriyordu. O liberalliği, zaman geldiğinde ya kırıcı bir patlamaya dö-
nüşüyordu ya da eleştirmediği, dile getirmediği için içine atarak, o ki-
şiyi kafasında bir yerlere koyup, sebebi bilinmeyen sorunlu, sıkıntılı
ilişkilerin ortaya çıkmasının zemini olabiliyordu.

Hatice’nin bu yanıyla da çok uğraşılmıştı. Belirli adımlar atsa da
yine de yer yer kişiler nezdinde benzer sorunlar yaşıyordu.

Dersim birliğinde yer alan Cihan (Fikret Vural), bu kapsamdaki
öncelikli kişiydi. Hatice, bütün yaşadıklarına rağmen, Cihan’la olan
sorunları çözebilecek bir irade bulamıyordu. Eğer, aynı birimdeyse-
ler, ne yapar eder tartışacak, sorun yaratacak ve birbirlerini kıracak
şeyler bulmayı başarırlardı. Normal ötesi bir tahammülsüzlük her
ikisinin birbirlerine karşı çıkış noktasıydı. Üç yıldır birbirlerini tanı-
yorlardı. Ama iyi anlaştıkları söylenemezdi. Bir tek sorunlarını dahi
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çözebilecek bir hemfikirlilikleri olmamıştı. Örgütün müdahaleleriyle
belirli bir sakinlik verilse de bir süre sonra yeniden patlak verirdi.

Yaşanan sorunlara her ikisi de kaynaklık ediyordu. Birbirlerinin
geri ve olumsuz yönleri, ilişkilerini biçimlendiriyordu.

Cihan’ın kendisine has özellikleri vardı. Özellikle kadın gerilla-
larla problemler yaşardı. Devrimcileşemeyen ve halen, hâkim olan
erkek egemen düşünceleriyle ilişkilerine yön vermeye çalışması, so-
runlardaki Cihan’ın payıydı. Toplumdaki hâkim düşüncelerin etkisin-
den çıkamadığı için davranışları da ona paralel biçimleniyordu.

Özellikle zayıf gördüğü, dışsal etkilere göğüs geremeyip hızla pes
edebilen, dirayetli bir karşı koyuşta bulunamayan ve haklı olduğu
halde zayıflığından dolayı geri duran, çekinen, suskunlaşabilenlere
karşı genelde ezici, kırıcı olurdu Cihan. Ki bu konularda defalarca
eleştiriler almasına rağmen istenilen düzeyde bir adımı da atamamıştı.

Karşısındaki kadın gerilla Emine (Ayfer Celep) gibi birisi olduğu
zaman ise benzer tavırları göze almaktan kaçınırdı. Emine’yle de so-
runlar yaşardı. Fakat diğerleriyle yaşanan düzeyde tartışmaya cesaret
edemezdi. Çünkü Emine birçok açıdan güçlüydü. Kendi geriliklerinin
yaşam bulacağı bir zayıflık söz konusu değildi. O yüzden istemeyerek
de olsa kendini frenlerdi Cihan.

Hatice, Cihan’ın geriliklerini görüyordu. Hem de etraflıca bir tah-
lilini de yapabiliyordu. Aslında Emine gibi bir etkiyi yaratabilecek ye-
terlilikteydi. Emine’den farkı, kendi zayıflıklarına teslim olmasıydı.
Tahammülsüzlüğü, hızlı bir şekilde sekterleşmesi, onu, çözüm gücü
taşıyan iradeden uzaklaştırıyordu. Tartışmalarda yöntemsiz, doğru hat-
tan kopmuş ve karşısındakinin etkisiyle oluşmuş olan çözümsüzlük
zemininde çırpınan bir hale geliyordu. Kişiselleştirme gibi bir yanlışla
da çözümsüzlüğe istikrar kazandırıyordu.

Cihan da böylesi zeminlerde besleniyordu. Ya yangınların sebebi
olur ya da var olan yangına körükle giderdi. O yüzden neredeyse bütün
kadın gerillalarla sorunluydu. Sorunlu olmadıklarıyla da, paylaşımları
sınırlıydı.
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“İlginç” olan da, Cihan’ın, burjuva-feodal yapının kadın üzerin-
deki her türden gerici, baskıcı, sömürücü yaklaşımlarını her yönüyle
anlatabilecek bir “kavrayışa” sahip olmasıydı. Devrimci mücadelede
kadının yerine dair bir sürü güzel şeyler de söylerdi. Genel doğruları
“bilir” ve iyi bir şekilde anlatırdı. Ama ne yazık ki pratiğe uygulamada
sorunluydu. Bu konu üzerine defalarca konuşulmasına rağmen, Ci-
han’ın zihinsel arka planına hiçbir zaman ulaşılamadı. İçsel dünyası-
nın gizleri içinde davranmayı yeğliyordu.

Bazen anlatılırdı, “Cihan yoldaş, üniversitede okumuş, mezun ol-
muşsun ve daha ilerisine yönelerek bölümünde mastır yapma düze-
yine ulaşmışsın. (Matematik bölümü mezunuydu ve mastır yapma
aşamasındayken bırakıp, 94 yılında Dersim’de gerillaya katılmıştı)
Öğrenci kökenlisin. En azından daha farklı bir yaklaşım içinde olman
gerekirdi. Sahip olduğun bilgilerle uyumlu bir davranış çizgisini or-
taya koyabilecek potansiyelin var. Oysa çok farklısın. Sistemin ege-
menliğine hayat veren köhnemiş düşüncelerin etkisinden
kurtulamamışsın. Devrimci fikirlerin biçimlendirdiği davranışlarla
örülü bir ilişki geliştirmek yerine, mevcut gericiliğini devrimci söy-
lemlerle perdelemeye çalışıyorsun. En kötüsü de, kendindeki devrim-
cileşme sürecinin önüne de set örüyor olduğunun farkında değilsin.
Çünkü kendinde hata olabileceğini hiç düşünmüyorsun, çoğu zaman
sorunların kaynağını ya da nedenlerini dışsallaştırıyorsun. Asıl üze-
rinde durulması gereken de burasıdır. Bir insan ‘ben hata yapmam’
diye düşünmeye, davranmaya başlarsa, önünü alamayacağı hatalar
zincirine neden olmak gibi yaşamın en ciddi hatasını işlemiş olur.
Böyle bir düşünce, insan gerçekliğine aykırıdır. Hatalar, doğru kav-
ranabilirse eğer, bilgilenmeye giden yolun yönünü tayin edecek kadar
önemlidir. Doğruya ulaşmada yaşamsal özelliklerde bile bulunabiliyor
kimi hatalar. Senin, başından kendine ihtimal vermemen, karşındaki-
lere acımasız, tahammülsüz olmana da neden oluyor. Biraz olsun, ben
de hatalı olabilirim diyebildiğin sürece, yaklaşımların değişecektir. Ve
görünen o ki, bunun ikili ilişkilerde ve yaşanan sorunlarda çok ciddi

253



oranda olumsuz etkileri var. Bugüne kadar sana bunu kabul ettireme-
dik. Yaşam her zaman, düne kadar olanlar gibi müsamaha gösterme-
yebilir. Bu tutumunu değiştirmediğin sürece de, sorunların çözümüne
dair bir katkı sunabilmen mümkün değil. Onun için bu meseleyi dü-
şünmelisin. Neden kendini son derece hatasız gördüğüne dair bir sor-
gulama yapmalısın.”

Cihan, anlatılanları dinler, çoğu zaman sessizliği tercih ederdi. Ko-
nuşan kişinin bölge önderliğinden birisi olmasını önemser, önemse-
meye paralel dinlerdi. Doğru şeylerin ifade edildiğini düşünür ve hak
da verirdi. Ama pratik süreçte yine kendi bildiğine teslim oluyordu.
Kendi ifadesiyle, “Zamana ihtiyacım var sanırım. Bir de, sorunlar ya-
şadığım yoldaşlardan uzak kalırsam iyi oluyor. Bir süre de olsa ra-
hatlıyorum” diyerek, halen sorunlarından kaçma düşüncesiyle hareket
etme eğiliminin ne kadar güçlü olduğunu ele veriyordu.

Tuncay, “Cihan yoldaş, Hatice’yle ayrılmaz ikili oldunuz. Geçen
yıl Amasya-Samsun hattında birlikteydiniz. Kavga etmediğiniz dağ,
taş, dere, tepe, vadi, patika kalmamıştı. Ee, sen icabında Dersim’de
gerillalık da yapmışsın. Bilirsin oraların coğrafyasını. Karadeniz’e
göre daha çetindir oralar. Bu sertlik, kızgınlık, tepkisellik gitmez bizim
diyarlarda. Daha uysal, ehil olmamız lazım. Dağlar kaldırmaz sizin
husumetinizi. Benden söylemesi” deyince Cihan, “Benden yana sorun
olmaz. Oraların havasını bilirim. Uyum sağlamakta da zorlanmam.
Hatice düşünsün” diye, yine kendine yakışır cevap vermekten vaz-
geçmeyince Tuncay, “Birliğimizin tek kadın gerillası Hatice, bundan
sonra, neden olduğun her sorunda bizi bulursun karşında. İşin kolay
olmaz vallahi” diyerek, Cihan’ın bildik şeylerden uzaklaşmayacağını
da düşünerek konuşmasına son verip uzaklaşmayı tercih ediyordu.

Cihan, yine de ayrılık ortamının verdiği bir duygusallığı yaşıyordu.
O günlerde, daha sıcak, duygusal ve yumuşak davranıyordu. Bir yanı
böylesine sorunlu olsa da, dile getiremediği, davranışlarına dökeme-
diği iyi yanlarının da olduğunu gösteriyordu. Elbette ki Cihan, sadece
sorunlu yanlarından ibaret değildi.
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Balıkesirliydi. Oldukça yoksul bir aile ortamında büyümüştü. Yok-
sulluğu iyi bildiği için, en küçük şeylerin bile değerini bilirdi. Tutum-
luluk konusunda en öndeydi her zaman. Her türden maddi değere
azami bir duyarlılıkla yaklaşır, korur ve özenlice kullanırdı. Bazen de
o özelliğinden kaynaklı ilginç şeyler yapardı.

Eline geçen her şeyi bir şekilde zulalar, çantasına, yeleğine doldu-
rurdu. Eskiden köylere eşeklerle, atlarla giden çerçiler olurdu. Hey-
belerinde çeşit çeşit ihtiyaç malzemeleri bulunurdu. Küçük şeylerdi
birçoğu. Ama yerine göre yakıcı bir ihtiyaç olarak iş de görürlerdi.
Cihan da öyleydi. Çantası, yeleği, gerekli gereksiz bir sürü şeyle do-
luydu. Bir gerillanın yeleğinde taşıması gereken temel malzemeler dı-
şında Cihan’ın yeleğinde binbir çeşit şeye rastlanırdı. Gerillada
birilerinin bir şeylere ihtiyacı olduğunda adres Cihan’dı. Yoldaşlarına
yardımcı olmaktan mutluluk duyardı.

Kimi zaman, komutanlar Cihan’ın yeleğine müdahale ederlerdi.
Gereksiz olan ve boş yere ağırlık oluşmasına neden olan birçok eş-
yayı ayıklarlardı. Öyle yapılmadığı takdirde, bir süre sonra yeleğin
mevcut ağırlığı taşıması bile sorun olabiliyordu. Zaten Cihan’ın, en
küçük bir şeyi atamayacağı herkesin malumuydu. Komutanlık da o
yüzden devreye girerdi. Birkaç ay sonra Cihan yine ceplerini tıka-basa
doldururdu tabi. Ta ki bir sonraki müdahaleye kadar.

Cihan, askeri konularda daha iyi bir düzeye ulaşabilecek potansi-
yele sahipti. Fakat istikrarlı olamıyordu. İnişli-çıkışlı bir seyri vardı.
Bir eylemde iyi tavırlar koyar, üzerine düşeni yapar ancak bir süre
sonra herhangi bir çatışmada yanlışa düşebilirdi. Arkasından yine in-
sanı şaşırtacak türden özverili bir davranışta bulunduğu görülürdü.

Tokat Merkez’de ’97 yılında Tekmezar Orman İşletmesinin bas-
kını eyleminde iyidir. Pusulara düşülür, soğukkanlı davranışlarıyla
güven verici şeyler yapar. Aynı Cihan, ’98 Aralık başında Amasya Ta-
şova’ya bağlı Dereli köyündeki bir pusuda çok olumsuz tavır takına-
biliyordu.

Dereli’de gerillalar bir evde pusuya düşüyorlar. Ev kuşatılıyor. Ge-
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rillalar evin dışında mevzileniyorlar. Birim komutanı kuşatılma bilgi-
sini verince Cihan soğukkanlılığını yitirerek, paniklemeye başlıyor.
Düşman, çemberi iyice daraltarak eve sokuluyor. Bir yerlerden vurup,
gedik açmaktan başka seçenekleri kalmıyor gerillaların. Mevzilenip,
düşmanın iyice yanaşmasını bekliyorlar. Bir süre sonra üstlerine el fe-
nerleriyle gelen düşman kolunu tarıyorlar. Silahların patlamasıyla
Cihan iyice panikliyor. Bulunduğu mevziden hızla çıkıp, düşmana ateş
ederek yoldaşlarını çiğneyerek, kuşatmanın dışına kaçıyor. Üzerine
bastığı, ateş etme pozisyonlarını bozduğu yoldaşlarını zor durumda
bırakmasının ötesinde, birim komutanına hızlı çarpması ve çiğneyerek
geçmesiyle, komutan, ateş halindeki silahını düşürüyor ve kısa bir süre
silahını bulamayarak zor durumda kalıyor. Birim, kuşatmayı yararak,
özel harekât komutanı olan yüzbaşı ile polis özel harekât komiserini
öldürüyor, iki astsubayı da yaralayarak, kuşatma alanından çıkmayı
başarıyor. Bir süre sonra Cihan’ı çatışma alanının dışında buluyorlar. 

Cihan tavrının ne kadar kötü olduğunu biliyordu. Söyleyecek söz
bulamaması da bunun göstergesiydi. Yaklaşık bir ay sonra, barınak
baskınıyla yaşanan çatışmada Cihan çekinceli de olsa asgari düzeyde
iyi bir tavır koyarak, kendini toparlamak ve hatasını telafi etmek iste-
diğini pratiğiyle gösteriyordu. En iyi adımı ise ’99 Nisan’ında Ar-
hoğ’da yaşanan çatışmada, şehitlerin dışındaki diğer gerillaların,
düşmanın yoğun saldırısına rağmen alandan çıkması esnasında göste-
riyor. Özverili davranarak, ateş altında riskli mevzilere ulaşıp, yol-
daşlarının çekilmesi için güvenli hat açıyor. O pratikle, biraz olsun
yeniden özgüvenini kazanıyor.

Cihan, Dersim’den de deneyimler taşıyordu. İki yıllık deneyimi
vardı. Savaşın doğasına yabancı değildi. Zikzaklı hali, içinde bulun-
duğu duruma paralel değişiyordu. Kafasını kavgaya verdiği zaman iyi
şeyler yapabiliyordu. Ama kimi sorunlara takılıp kaldığında tökezle-
meye başlıyordu. Kendini toparlayıp, yoluna devam ediyordu. Daha
ileri düzeyde hedeflere, pratiğe yönelmediği için sınırlı pratik beklen-
tilerle ya da başarılı sonuçlarla yetiniyordu. Gelişebilmenin olanakla-
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rına sahip olmasına rağmen, ifade edilen gerçekliklerinden ötürü, rutin
bir hareketlilikle savaşın içindeki düzeyine kendi sınırlarını veriyordu.
Savaşçı kimliği, kendi sınırları kadar öne çıkıyordu.

Cihan’ın istikrarsızlığı, yaşadığı süreçlerden besleniyordu. 94
darbe sürecinde olumlu bir tavır sergilemiş, darbeciliğe karşı kesin bir
duruş ortaya koyarak, parti saflarında yer almıştı. Ancak bölgesel dö-
nemin çalkantılarından etkilenmiş, Partinin, darbe sonrası merkezi ya-
pısına kavuşması gibi önemli bir süreçte, etkilendiği kişilerle birlikte
hareket ederek, kendilerine “bağımsızlar” diyen ve ne olduğu, bileşe-
nini oluşturan kişilerin durumlarıyla gayet açık ve net olan kesime ta-
kılarak, Partiden uzaklaşmıştı. O süreçte Dersim’den, şehirlere geri
dönmüş, kendi çapında bir kırılma yaşamıştı. En büyük kırılmayı da,
takıldığı kimliksiz çevre üzerinden yaşıyor. Onların gerçek yüzünü
görünce ayrıldı.

Bir süre düşündükten sonra, özeleştiri yaparak yeniden partiye dö-
nüyor. Partinin, kendisini Karadeniz’e gönderme talebine tereddüt-
süzce evet diyerek, ’96 sonbaharında gerillaya katılıyor.

Karadeniz sürecinde birçok faaliyet içinde yer alıyor, kendisine bir
sürü fırsatlar da tanınıyor. Cihan, belli bir seviyenin ötesine geçebil-
meyi, çabalarına rağmen başaramıyor.

Dersim’e gidiyor olmasından dolayı sevinçliydi. Sohbetlerinde,
oraları daha çok sevdiğini söylüyordu hep. Coğrafyasıyla, halkıyla,
yaşanmışlıklarıyla Dersim, Cihan için bambaşkaydı. Katılığına yu-
muşak bir esintinin gelmesi de ondandı.

Artık ayrılık günü gelmişti. Konuşmalar, yerini, yaşanan duygusal
atmosfere bırakmıştı. Ağlayanlar, suskunlaşanlar, sevinçten yerinde
duramayanlar, düşünceli düşünceli bakanlar, coşkulu kucaklaşmalar
eşliğinde karşılıklı başarı, temenni dileklerinde bulunanlar, birbirle-
rinden ayrılmaya halen inanamıyor olup da sarmaş-dolaş olanlar… Ve
daha birçok farklı duygunun, davranışın yaşandığı ve yansıdığı hü-
zünlü ama coşkulu bir ortam vardı. Dersim birliğinin en sessiz, içine
en kapanık ve kendi halinde takılan Zeynel’i (Mustafa Toptaş) bile
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canlı, neşeli, yerinde duramayan bir hareketlilik içine girebilmişti.
Herkesi şaşırttığı gibi sevindirebilmişti de.

Zeynel de Dersimliydi. Memleket yollarına düşecek birlikte adının
yer aldığını ilk duyduğunda çok heyecanlanmış ve sevinmişti.

Bir yıl önce gerillaya katılmış, Münire Sağdıç’la birlikte Samsun
birliğine dâhil olmuştu. ’98-99 kış döneminin gerilla açısından zorlu
geçmesi Zeynel’i olumsuz etkiliyor. Barınakların deşifre olması, sık
sık düşmanla karşılaşmalar, kovalamacalar, kışın ortasında sınırlı ola-
naklardan dolayı ciddi sıkıntıların yaşanması gibi durumlar, henüz
yeni olan Zeynel’e ağır geliyor. İlkbahar’a doğru mücadeleyi bırakmak
ve aşağı inmek istediğini söylüyor. Komutanlık da, karın erimesi ve
yolların açılması sonrası gönderebileceğini belirtiyor. Zeynel ilkbahar
aylarında gerillada misafir olarak dolaşıyor. Önceden taşıdığı G-3 si-
lahı ve teçhizatı da alınmıyor. Gerillalar, Zeynel misafir olsa da sa-
hiplenici yaklaşıyor. Güven verici bir ilişki ortamı sağlanıyor. Zeynel
hem o tutumdan hem de ilkbaharda üst üste yaşanan çatışmalarda şehit
düşenlerden çok etkileniyor. Öylesine bir süreçte, Fethi komutasında
bir yayladan çıkarken pusuya düşüyorlar. Zeynel yerleştiği mevziden
uzun süre çatışıyor. Çatışmada tek düşüyor. Soğukkanlılığını kaybet-
meden güç de olsa yara almadan çıkıyor oradan. Uğraşlarına rağmen
gerillaları bulamıyor.

Zeynel için bir dönüm noktası oluyor o günler. Mermisinin çoğunu
çatışmada kullandığı için sadece silahına takılı olan şarjörü dolu kalı-
yor. O yüzden çatışma ihtimaline düşmemek için özel bir çaba gös-
termeye çalışıyor. Aç bir halde günlerce dolaşıyor. Tokat Merkez
kırsalını yeterince bilmemesine rağmen, yoldaşlarıyla en son kaldık-
ları konaklama yerini bulmak için azami çaba gösteriyor. Günler sonra,
kendisinin bile nasıl bulduğunu anlamakta zorlandığı, izah edemediği
bir şekilde, konaklama yerini buluyor. Konaklama yerine ulaştığında,
neredeyse bilincini kaybetmiş bir halde, yoldaşlarını görmesine rağ-
men tepki veremeyen, algılayamayan, alabildiğine perişan ve bitkin
bir şekilde yere yığılıyor.
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Zeynel, inanılmaz bir azim, kararlılık ve çaba gösteriyor. Yoldaş-
larına ulaşmaktan vazgeçmiyor.

Kendine geldikten sonra ilk söylediği şey “Dün zorluklardan etki-
lendim, vazgeçtim mücadeleden. Bugünlerde ise zorlukların en kötü-
sünü yaşadım. Düşmanla çatıştım. Günlerce aç ve yalnız kaldım.
Yağmurlar üzerimden geçti. Isınıp, korunamadım bile. Bilmiyorum,
içimdeki kimi duygular beni sürükledi, buralara geri getirdi. Ben her-
halde yeni, daha yeni gerilla olmaya başladım. Artık beni de nöbete
yazın” oluyor.

Herkesi çok etkiliyor Zeynel. Hatta o kadar uzun cümlelerle ve
uzun uzun konuşmasına da şaşırıyorlar. Tuncay bir espri yaparak or-
tamı daha da renklendiriyor, “Zeynel yoldaş, ta başından bilseydik,
böylesine bir sürecin sana iyi geleceğini, seni Doktor’la bir göreve
yollardık. Başına gelmedik şey kalmazdı. Kısa sürede pişerdin be yol-
daşım.”

Zeynel, o günden sonra kendi kabuğunu kırmaya başlıyor. Der-
sim’e gidileceğini duyduğunda da, “Benim söylememe gerek yok her-
halde. Adımız listede muhakkak vardır. Olmasa ayıp olur” diyerek
beklentilerini de emin bir şekilde dillendirmekten geri durmaması an-
lamlıydı.

Bir de Kemal (Zeynel Erdoğan) vardı. Sivaslıydı. Henüz bir aylık
gerillaydı. Saf, temiz ve alabildiğine rahat davranışlarıyla kendini sev-
direbilmişti. Sempatik davranışları öne çıkardı. Kaygısız, çekincesiz
olmaya çalışırdı. Yaşamında başına gelen ilginçlikleri anlatarak, ge-
rillanın neşe kaynağı olmuştu hemen. Sürekli gülümseyen ve insanı
kendine çeken içtenliğiyle farklıydı Kemal. TC ordusunda onbaşı ola-
rak askerlik yapıyor ve başına olmadık şeyler geliyor. Saçma sapan
uygulamalara ayak uyduramadığı zaman da kabak başına patlıyor.
Nefret ettiği şeyler olsa da, içindeki kara mizahtan dolayı anlatıyordu.
O yüzden adı “Onbaşı Kemal” kalmıştı.

Sıcak bir Temmuz gününde, en sıkı kucaklaşmalar ve gülümseyen
yüzlere doğru süzülen gözyaşlarıyla, hüzünlü bir vedalaşma yaşan-
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mıştı. Gidenler, her adımda geri dönüp el sallamalar ve gülümseyiş-
lerle yavaş yavaş ormanın derinliklerine karışırken, geride kalanlar
da, hüzünlü halleriyle gidenlerden doğan boşluk hissi içinde bir süre
sessizliklerine tutunmuşlardı.

Uzak umutlara yaşam verebilenler, en güzel yanlarıyla, günleri
kavgaya yaraşır hale getirirler. Umutların uzak olması, düşsüzlüğü do-
ğurmaz. İnsanın, gerçekleşmesi güç olan ve büyük bir emek, özveri ve
cesaret gerektiren idealleri için savaşması, düşlerin en cüretlisidir.
Uzakları yakın eden ve yaşamın yolunu çizen de bu cürettir. Devrim-
leri bir düş olmaktan çıkarıp, gerçeğin adı haline getirebilmek, en zor
zamanlarda bile cüretle davranabilmeyi başaranların kararlı yürüyüş-
leriyle mümkündür. Kendini yürüten düşüncelerin gücüyle bilinçle-
rini bileyenler, zor olana umulmadık yenilgileri tattırmayı da bilirler.
Uzak olanın yaşanması, aslında imkânsız değildir. Yeter ki, uzaklığa
değil, umut edilene göre adımlar atabilsin. Yaşam, doğru adımlara ko-
runaklık etmeyi her zaman bilir.

Dersim birliği de, güzel düşler kurarak ve düşlerine kaynaklık eden
umutları yüklenerek düşmüşlerdi yollara. Attıkları adımlar yaşamları
oluyordu. Yaşamın seyri karmaşıktır, çelişkilidir, çatışmalıdır. O kar-
maşayı bilerek yürümek de devrime adanmışların harcıdır. Ve devrim
için dövüşenler bilirler ki; zaferler ya da başarılar çoğu zaman, dü-
şenlerle açılan yollarda kazanılır. Devrimci savaşın neferleri bu yüz-
den ölümün sonrasını, yüreklerindeki umutların gücüyle köreltirler.
Daha güçlü ve dirayetli olabilmenin kıvancına tutunarak, emin bir şe-
kilde yürüyüşlerine devam ederler. 

Dersim birliğinden güzel haberler beklerken 25 Nisan 2000 günü
acıların bile buza kestiği sarsıcı haberler gelmişti. Mercanlarda, yedi
gerillanın ölüm haberleriyle bir kez daha yüreklerin kapıları çalın-
mıştı. Acıları yüreklerde taşıyabilmek için metanetli olmak gerekse
de, kimi zaman metanet de yetmeyebilir. Ölümün geliş biçimi ve ya-
rattığı etki bazen metanet sınırlarını da kırar geçer. Dayanılmaz acılara
sürükler insanı. Mercanlarda düşenler de öyleydi.
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Ölüm nasıl gelmişti, bilinmiyordu. Çünkü mevcut birliğin tamamı
vurulmuştu. Geride kalanların öğrenebileceği bir şey kalmamıştı.
Ölüm kadar acı veren bir yan da böylesine şeylerin yaşanmasıdır. Gi-
denler, düşmelerinin nedenlerini de birlikte götürmüşlerdi. Belki çok
önemli değildir. Ama savaşın içindeki her kaybın nedeni, aynı za-
manda savaş meydanına dair ciddi bir olgunun da ifadesidir. O ger-
çeği bilmek, geride kalanların mücadelesine biraz olsun ışık
tutabilmek anlamına gelir. Bundan yoksunluk ise ölümün acısı kadar
derin bir iz bırakır.

Mercanlarda şehit düşenler, uzak olan umutlardan güç alıyorlardı.
Güçlerine tutunarak, en zorlu yollarda kararlıca yürüyebildiler. Her
adımlarının uzaklarda olana biraz daha yakınlaşmak olduğunu bili-
yorlardı. Ve umutların, ölümle harmanlanan bir yolculuktan geçtiğine
emindiler. Bildikleri gibi yaşadılar, savaştılar ve yine bildikleri yolla-
rın duraklarına adlandılar. 

261



Zorlu süreçlere yenilgiyi yaşatan bir adanmışlık

Yiğit harmanları, yığınaklar,
Kurulmuş çetin dağlarında vatanların.
Dize getirilmiş haydutlar,
Hayınlar, amana gelmiş,
Yetim hakkı sorulmuş,
Hesap görülmüş.
Demdir bu...

Demdir,
Derya dibinde yangınlar,
Kan kesmiş ovalar üstünde Mayıs...
Uçmuş, bir kuştüyü hafifliğinde,
Çelik kadavrası korugan'ların.
Ölünmüş, canım,ölünmüş
Murad alınmış...

Gelgelelim,
Beter, bize kısmetmiş.
Ölüm, böyle altı okka koymaz adama,
Susmak ve beklemek, müthiş
(Ahmed Arif)
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Partinin 6. Konferansını gerçekleştirmiş olması örgütlü güçler üze-
rinde coşkulu bir heyecan yaratmıştı. Herkes bu coşkuyla, yönelimi an-
lamaya ona paralel adımlar atmaya ve en önemlisi de her açıdan
şekillenmeye çalışıyordu. Daha fazla katılım, çaba ve emek gösterili-
yordu. Yaratılan coşku beraberinde yeni bir heyecan, yeni bir ruh ge-
tirmişti. Bununla birlikte, sürecin önünü açacak, sürece yanıt olacak
bir düşünce de yakalanmıştı. Bütün mesele bu dinamikliği pratik süre-
cin öznesi yapabilmek, süreklileştirebilmekti. Bunu içinde herkese, her
zamankinden daha fazla sorumluluk düşüyordu. Sürecin kavranması,
yönelimin pratikleştirilmesi, kendine has sorumluluk bilincini de do-
ğuracaktır. Bütünlüklü bir adım da böyle sağlanabilecekti.

Murat Deniz yeni atandığı görev alanında ’96 yazının başlarında
Karadeniz Bölge Komitesi’nde örgütlenmişti. Yerel Komitenin sorum-
lusuydu. Coşkusu, heyecanı, herkesinkinden farklıydı. 

Hem partinin yeni bir yönelime girmiş olması hem de gerilla ala-
nına atanmış olması çok önemliydi. Gerillalara yakın olmak, onlarla
görüşebilme olanaklarının bulunması, gerillalarla eş güdümlü çalışma
durumundan dolayı yakın ilişkiler içinde olmak Murat için bambaşka
bir anlam taşıyordu. Düşlerine yakındı artık. Gerillaları görmek, on-
larla olmak, coşkusunu büyütüyordu. Kendisini çok iyi hissediyordu.
Birlikte çalıştığı yoldaşı ile sohbet ederken “Düne kadar hep hayalini
kuruyordum gerillanın, şimdi ise onlarla kucaklaşabiliyorum. Ömrü-
mün en güzel günleri desem abartmış olmam sanırım” diyordu Murat.
Gerillalarla görüşmelerinin birinde silah atış talimi yaptırılmıştı. Daha
önce de eline geçiyordu silah, ama ateş etme imkânı bulamamıştı.
Murat da biliyordu, gerilla alanına gelip-gitmek riskliydi. Silahın
olmak zorundaydı. Aynı zamanda onu iyi biçimde kullanabilme yete-
neğine sahip olmak gerekiyordu. Yol boyunca, her an ihtiyaç olabi-
lirdi. O yüzden atış denemeleri iyi olmuştu. Hoşuna gitmişti. Zaten



biraz da çekinceli davranıyordu silaha. Ama onu kullanınca biraz olsun
içi rahatlamıştı. Ve daha iyi şeyler yaşayacağına olan inancı, beklen-
tisi büyümüştü.

Birkaç gün önce gerillalarla randevusu vardı. O günü anımsamıştı.
Zaten sık sık dalıyordu. Son birkaç aydır, düşleriyle, gerçekleri ayır-
makta zorlanıyordu. Yanındaki yoldaşının yer yer “Ömer kendine gel.
Gerçek hayata dön. Hayalindeki gerilla ortamında değiliz. Bak, her
şey canlı ve gerçek…” demesi boşuna değildi. Ömer (Murat Deniz),
yeni bir randevu gününe kadar, son görüşmenin her anını yeniden ya-
şayarak, heyecanla kendini dizginlemeye çalışıyordu. Gerillaya olan
bağlılığı, gerillaya olan tutkusu farklıydı. Günü geldiğinde elinde si-
lahıyla, coşkusunu, heyecanını kuşanmış bir gerilla olabilmek artık
çok uzak değildi. En büyük düşüydü bu. Ona yakın olmak ise ayrı bir
duyguydu. 

En son randevuda gerillaya malzeme götürmüştü. Bir ihtiyacı gi-
dermiş olmanın sevincini yaşıyordu. Bu işi başarmış olmak Ömer’i
daha da şevklendiriyordu. Bir sonraki görüşme için hazırlıklara baş-
ladı. Gerillalar için her şeyin en güzelini yapmak istiyordu. Oysa son
randevuda götürdüğü tüm malzemeler sorunlu çıkmıştı. Depolanmak
amaçlı yiyecek malzemesi götürmüştü. Malzemelerin çoğunun kulla-
nım süreleri ya geçmiş ya da geçmek üzereydi. Kısa dönemli depola-
maya bile elverişli değildi. Gerillalar sık sık Ömer’i anıyordu.
Malzemeleri araçtan boşalttıklarında geceydi. Dolayısı ile malzemeler
hakkında bir fikir edinememişlerdi. Her şey randevu sonrası öğrenil-
mişti. Ömer bu durumu daha sonra öğrendiğinde çok üzülecekti. Çünkü
dükkân sahibi tarafından kandırılmıştı. Acemiliğinin kurbanı olmuştu.
Yeterince uyanık davranamamıştı. Tarihin ilginç cilvesi olsa gerek aynı
malzemeyi gerillalarla tüketen olacağını bilmiyordu.

Şehirde bir randevusu vardı. Başka bir alanda örgütlü olan yoldaş-
larıydı randevuyu veren. Yanından eksik etmediği ajandası ile randevu
için yola çıkmıştı.

Randevu alanına geldi. Çevresini dikkatle takip etti. Alanın temiz-
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liğinden emin olmaya çalıştı. Zaman gelmişti, görüşme noktasına
doğru ilerleyip hızlıca işlerini halledip geri dönmek istiyordu. Çünkü
yakında gerillalarla görüşmesi vardı. Yetiştirmesi gereken bir dizi du-
ruyordu. Zamanla yarışıyordu.

Randevuya gelenler , “Ömer, acilen bir yerlere gitmemiz gerekiyor.
Hiç vaktimiz yok. Daha sonra anlatırız” diyorlar. Ömer, biraz şaşkın-
lığa kapılsa da önemli olanın aciliyet gerektiren görev olduğunu bili-
yordu. Hemen araca binip yola koyuluyorlar. Ömer heyecanlanıyor, en
azından nereye, niçin gidildiğini bilmek istiyordu. “Ne oluyor yoldaş
nereye gidiyoruz?” diye soruyor. İlgilisi de, “Yoldaş bir soruşturma var.
Ne olduğunu bilmiyoruz. Gerilla alanına gidiyoruz. Oradan istediler”
deyince, Ömer hem seviniyor hem de şaşırıyor. “Bari elimiz boş git-
meyelim, bir şeyler götürelim yoldaşlara. Uygun bir yerde durup alış-
veriş yapabiliriz…” diye araçtaki sorumluya söylese de, ilgilisi olumlu
yanıt vermiyor. Hızla gerilla alanına ulaşılması gerektiğine vurguda bu-
lunup o meseleye hiç giriyor. Ömer’in canı sıkılmıştı. Gerillaya bir şey
götüremiyor oluşu üzüyordu. Akın’ın (Erol Özer) “Ömer yoldaş bir
gün fırsatın olursa simit getir. Çok severdim. Yıllardır yemiyoruz” söz-
lerini anımsadı. Kendi kendine “Neyse, bir dahaki randevumda ben ge-
tireceğim yoldaşım” dedi. Kendini gecenin karanlığında yol alan
arabanın seyrine bıraktı. Gerilla düşlerine uzandı. Buluşma anlarında
yaşanan duyguların güzelliğini düşündü. İçi içine sığmaz olmuştu. On-
ları yeniden yaşayacak olmasına sevindi, coşkulandı.

Gecenin ilerleyen saatlerinde araç dağ yollarını geride bırakarak
gerillaya adım adım yaklaşıyordu. Ömer tek araçla gelmediklerinin
başka araçların da olduğunu anlamıştı. Bilmiyordu olanları ama güzel
duygular içindeydi. Çünkü gerillalarla buluşacaktı. Araçlar arka arkaya
yoldan çıkarak ormanın içine yöneldiler. Biraz ilerleyince ışıklarını
söndürdüler. Sorumlu olan “Ömer yoldaş ben söylemeden araçtan in-
meyin” dedi ve araçtan indi. Biraz sonra gerillalardan işaret geldi, bu-
luşma sağlandı. Ömer de inip gerillalarla sıkıca kucaklaştı. Üç araçla
gelinmişti. Yeni katılan gerillalar ayrı getirilmiş, misafirler ayrı getiril-
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mişti. Ömer de durumu tam olarak bilmiyordu. Gerillalar da şaşkındı.
Üç araç beklemiyorlardı. Farklı şeyler olduğu belliydi ama neydi. Bunu
zaman gösterecekti. 

Randevuda Ömer’e “Geri dönmüyorsun, bir süre gerillada kala-
caksın” denildi. Ömer böyle bir şey beklemiyordu. Gerillada kalmayı
dünden istiyordu. Ama zamanlaması ilginçti. Aniden verilen kararlar
vardı. İşin o kısımlarını anlayamıyordu. Merak ediyordu ama gerilla-
larla kalma sevinci bütün duygularını bastırdığı için fazla önemsemi-
yordu. Yürüyüş kolundaki yerini alarak gecenin karanlığında
koyuldular patika yollara. Ömer sevinçli ve coşkuluydu. Gündüz gö-
züyle gerillalarla zaman geçirecekti. Onlarla iç içe olup güzel şeyler
paylaşacaktı. Bir gün sonrasının düşleri içinde neşe ile yürüyordu.

Sabah konaklama yerinde herkesle kucaklaştı, sarmaş-dolaş oldu.
Heyecandan yerinde duramıyordu. Barış (Mehmet Demirdağ) da ora-
daydı. En çok da ona sevinmişti. Çünkü Barış’ın çok farklı bir yeri
vardı. Ömer için doğal bir güç kaynağıydı Barış.

Günün ilerleyen saatlerinde Barış’ın başında olduğu parti mer-
kezi önderliğinde bir birim Ömer’i yanlarına çağırdı. Ömer bir so-
ruşturma meselesi olduğunu ve onun için çağrıldığını düşünüyordu.
Sakin bir şekilde ilgili bileşenin yanına gitti. Farklı bir hava sezinle-
mişti. Barış’ın her zamanki sıcakkanlılığını göremedi. Kendisine gös-
terilen yere oturdu.

İlk Barış konuştu, “Ömer buraya getirilmen partinin güvenliğini
doğrudan ilgilendiren bir soruşturmadan kaynaklı. Darbeciler kendi iç-
lerinde yürüttükleri ve Kardelen adı verdikleri operasyonlarda ajan ola-
rak açığa çıkarttıklarını söyleyip ölümle cezalandırdıkları kişilerin
ifadelerine dayanarak partimize sızan düşman unsurları, ajanları ol-
duğu bilgisini ilettiler. Daha doğrusu bazı sözlü aktarımlarla partiyi ilk
elden uyardılar. Kimi kişilerin isimlerini vererek ‘İddiaları’ içeren bel-
gelerin ellerinde olduğunu ve daha sonra göndereceklerini söylediler.
Bu isimlerden biri de sensin…” deyince Ömer kaskatı kesildi, dili da-
mağı kurumuştu. Gözleri yuvalarından çıkacakmış gibi büyüdü. Dili tu-
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tulmuştu sanki. Barış konuşuyordu ama duymuyordu. Kulakları da ken-
dini terk etmişti. Ruhu canından ayrılmıştı sanki. Hangi kavram o anı
ifade ederdi, bilinmezdi. Ne şok ne de şaşkınlık, hepsi çok çok yetersiz
kalırdı. Kurumuş bir ağacın yemyeşil ormanın içinde manasız duruşu
gibi hissetti kendini. Duydukları gerçek miydi? Bir yanılsamamıydı,
halen ayrıştıramıyordu. Nefes alıp veriyordu ama sanki boğuluyordu.
Kimi zaman uykuda insana karabasanlar çöker, ne kurtulabilirsin kara-
basandan ne bağırabilirsin ne karşı koyabilirsin, ölümün soğuk nefesini
hissedersin hep. Çaresizlik içinde ölümden beter şeyler yaşarsın o an.
Ömer böylesine bir halde buldu kendisini. Halen duyduklarının kendi-
sini tarumar edişini yaşıyordu. Kolay olmayacaktı elbet.

Bir ara “ne ajanı? Benim adımımı vermişler? Kim vermiş? …” gibi
cevabı söylenmiş sorular sorabildi ancak. Onları da gayri-ihtiyari söy-
leyebilmişti, halen durumu algılayabilmiş değildi. Barış, “bizlere esas
belgeleri vermediler. Sadece sözlü aktarım yapıldı. İlk elden tedbirler
alınsın diye. Bizler de resmi olarak en kısa zamanda iddialara konu
olan ilgili kişilerin ifadelerini istedik. Bu kişilerden birisi senin daha
önce evli olduğun ve ayrıldığın kadınmış. Darbecilerin aktarımlarına
göre o şahıs ajan olduğunu itiraf etmiş ve senin ajan olduğunu söyle-
miş…” diye konuşuyordu. Ama Ömer’in dünyası kararmıştı, ajan ke-
limesinin kendisi bile çok ürkütücüydü. Şimdi ise ajan olduğu iddia
ediliyordu. Aklını yitirecek gibiydi. Sağlıklı düşünemiyordu. Başlangıcı
ve sonu olan bir cümle dahi kuramıyordu. Zihninin dört bir yanına sav-
rulmuş kelimeler vardı. Birbirinden uzaktılar. Ne soru sorabiliyordu ne
de cevaplar arayabiliyordu. Zaman mı durmuştu yoksa aklı mı bilmi-
yordu. Düşünceleri, duyguları her şeyi karşı konulmaz bir fırtınanın
içindeydi adeta. Anlamak çok zordu. İnanmak ise hayal edemeyeceği
kadar uzak geliyordu Ömer’e.

Barış, Ömer’in içinde bulunduğu durumu anlıyordu. Kolay olma-
yacağını biliyordu. İlk şoku hala yaşıyordu Ömer. Henüz tepkisini or-
taya koymamıştı. Durumu idrak edince kontrolsüzlüğe düşebilirdi. O
yüzden temkinliydiler.
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Ömer, aniden bir çıkış yapmıştı. Ardı arkası kesilmeyen şeyler söy-
lüyor, soruyordu. “Ne ajanı? Bu ne saçmalık. Darbeciler partiye bu
defa da böyle mi saldırmaya başladılar? Bunlara nasıl inanıyorsunuz?
Benim ajan olduğumu, olabileceğimi nasıl düşünebiliyorsunuz. Hele
de sen Barış yoldaş. Beni en iyi tanıyan, bilensin. Böyle bir şeyi kaldı-
ramam. Kafama sıkın daha iyi. Darbecilerin söylediklerine inanıyor
olmanız ise benim için daha acı verici bir durum. Neden ben? Bunca
yılımı kavgaya vermişim. Çalıştığım her alanda durumum ortadaydı.
Bunlara inanıyor olamazsınız…” gibi onlarca şeyi peş peşe sıraladı.
Barış her şeyi anlıyordu. Ama işletilmesi gereken zorunlu bir süreç
vardı. Bundan taviz verilemezdi. Ortada ispatlanmaya muhtaç “iddia-
lar” vardı. Bunlar da partinin güvenliği açısından ciddi meselelerdi.
Çözümü kadar, sorgulama süreci de hayati önemde özellikler içeri-
yordu. Soruşturmanın güvenli bir şekilde yürütülmesi gerekiyordu. Sor-
gulananların bu yüzden ince biçimde ele alınması bir zorunluluktu.
Ömer tutuklanacaktı. Barış “Ömer, bu süreçlerin bir dizi prosedürü var.
Bu saatten sonra artık bir tutuklu muamelesi göreceksin. Sorgulama
sonuçlanıncaya kadar da bu devam edecek. Sana söylenenlere harfiyen
uymalısın. Mümkün olan en kısa zamanda bunu sonuçlandırmaya ça-
lışacağız” dedi. Ömer için bambaşka bir süreç başlamış oldu. Ok yay-
dan çıkmıştı. Geri dönüşü olmayacaktı. Ajan olmadığı ortaya konup
aklansa da bir ömür taşınabilecek açık bir yara olacaktı bu. 

Ömer, oturduğu yere yığılıp kalmıştı. Ajan olma iddiasıyla tutuklu
olduğunu düşündükçe yüreği daralıyordu. Kendini tanıyamaz oluyordu.
Çaresizliğin, güçsüzlüğün rüzgarı esiyordu sanki. Hayata dair tüm gü-
zelliklere karanlık çökmüş gibiydi. Orman yeşilini yitirmiş, güneş ay-
dınlatmayan, ısıtmayan ölü bir mum ışığı gibi geliyordu kendine.
Yaşamın renkleri yok olmuşçasına, her taraf siyah-beyaz görünüyordu.
Gözleri açıktı ama gördükleri zihninde yer edinmiş olan daha önceki
imgelerden farklıydı. Anlamsız geliyordu her şey. 

Gerillaların biraz uzağında, gerilladan yalıtılmış olarak tutulu-
yordu. Ne tuhaftı her şey. Gerillaların içindeydi ama çok uzaktılar bir-
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birlerine. Düşleri yıkılmıştı. Düne kadar bağrında sevgiyle koruduğu
ve onlarla sevindiği, sevgisini büyüttüğü gerillalarla bile konuşama-
yacaktı. Kimse, kendisiyle konuşmayacaktı. Sadece, kendisinden so-
rumlu olan ve günlük ihtiyaçları çerçevesinde ilişki kurabileceği
Eyüp’le (Bahattin Günel) konuşabilecekti. Daha onlarca tedbir, sınır-
lama vardı. Her biri birer hançer gibi saplanıyordu göğsüne. Yaraları
kanadıkça kanıyordu. Kolu-kanadı kırılmış, yapayalnızdı. Dayanıl-
ması zordan da öteydi. 

Yoldaşlarına bakamıyordu. Yoldaşları da dünkü gibi bakamıyordu.
Onlar da kabullenemiyordu. Kimisi önceden tanıyordu Ömer’i. Hatta
kendilerine sorumluluk yapmıştı. Seviyor, önemsiyorlardı. Kimileri on-
larca şeyi paylaşmıştı. Şimdi ise her şey anlaşılmaz görünüyordu. Bir
yerlere oturtamayan, anlamakta güçlük çekenler de vardı. Ajan olma id-
diasının ötesini düşünüp “ajandır” diye düşünüp uçtan yaklaşanı ve nef-
rete bürüneni de vardı. Her gerilla kendi gerçekliğine paralel durumu
tanımlıyor, bir etki çerçevesi oluşturuyordu. Hepsi için zor olan ise is-
tenilmeyen bir sürecin yükünü taşımakla karşı karşıya kalmış olmaktı.
Bütün beklenti bu sürecin kısa zamanda sonlandırılmasından yanaydı.
Ajan ise cezası verilmeli ve parti böylesine bir saldırıdan kurtarılmalı,
değilse de, Ömer, yoldaş diye yeniden bağırlara basılıp, bu leke sökü-
lüp atılmalıydı. Her şey öyle keskindi ki, arası yoktu. Arada bir duruş,
ikilemli bir düşünce veya duygu olamazdı, olmamalıydı. Kesinliği ol-
mayan ihtimaller içinde kararlı ve net olmak gerekiyordu. Duygulardan
uzak, ilkelerle iç içe geçmiş keskin bir tutum herkesin asıl tutumu
olmak zorundaydı. Kavrayan da, kavramayan da çizilen çerçevelere
harfiyen uyacaktı. Yaşamın acımasız döngüsü böyle istiyordu.

Ömer, yalnızlığa teslim olmuştu. Kendini toparlamak istiyordu.
Ama gücü yoktu. Destek arıyordu. Oysa her şey çok ama çok uzak-
lardaydı. İçinden lanetler okuyordu. Kendisini bu duruma sokanlara,
kendisine bunu yaşatanlara. Duyguları karmakarışıktı. Kontrolünü
kaybetmenin eşiğine gelmiş gibiydi. Ne yapacağını bilememenin
boşluğu sarmıştı her yanını. Sıyrılamıyordu kontrolsüz duygular tu-
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fanından. Bu temelde derinleştikçe derinleşiyordu. İyiye gitmiyordu
biliyordu. Kabullenip kendini hazırlamak istiyordu. Ama kolay ol-
madığını biliyordu. İdealistçe düşüncelerden kurtulamıyordu. Sağ-
lıklı düşüncelerden uzaklaştıkça uzaklaşıyordu. Hayra alamet bir
gidişat içinde olmadığını biliyordu. Fakat yön verecek, müdahale
edecek gücü de yitirmişti. 

Ömer’in bütün beklentisi, ilk sorguda her şeyin sonuçlanmasıydı.
Ama zordu. Çünkü ilgili örgüt gerekli belgeleri henüz gönderebil-
miş değildi. Mevcut bilgilerle sorgulama yapılması da hiçbir şekilde
doğru olmayacaktı. Belgelerin bir an evvel getirilmesi için baskı ya-
pılıyordu. Ama yeni bir şey yoktu. Bu durum Ömer’i daha da yıpra-
tıyordu. Beklentileriyle hayal kırıklığı yaşıyordu. Uzamasını
düşünmek bile istemiyordu. 

Bir süre sonra biraz olsun Partinin cephesinden duruma bakmaya
çalıştı. Kaygıları anlıyordu. Yoldaşlarını suçlamak istemiyordu. Man-
tıklı olmaya çalışıyordu. Fakat devamını getirip süreklileştiremiyordu.
Kırılganlıklar içinde yeniden tepkilerine esir düşüyordu. Ajan olmadı-
ğından emindi, yoldaşlarının da öyle düşündüğüne inanıyordu. En
büyük tesellisinin o olduğunu düşünüyordu. Dayanılmaz olan, onlar
değildi, maruz kaldıklarıydı. Kişiyi her açıdan yıpratabilecek, parçala-
yıp kırabilecek bir süreçti yaşananlar. Böylesi bir durumda en büyük
dayanak, kişinin temiz olduğuna sıkı sıkıya sarılıp; Partiye, yoldaşla-
rına ve mücadeleye olan güvenini, bağlılığını yitirmemesidir. Belki
kolay olmayacaktı. İlk günlerin sarsıntılarından geçilecekti. Onlar ya-
şanmadan sürecin insanı olabilmek zordur. Ömer, gece-gündüz bunları
düşünüyordu. Düşünsel bir istikrar yakalayamıyordu, karamsarlık ağır
basıyordu. Sorgulamanın hemen yapılamayışına, uzatılma durumuna
büyük tepki gösteriyordu. Artık serinkanlı davranamıyordu; Partinin,
durumunu hemen ele alıp netleştirememesine tepki olarak açlık gre-
vine girme kararı aldı. Birkaç gündür her şeyi reddediyor, yemiyordu. 

Barış, Ömer’in tavrının yanlışlığı üzerine uzun uzun konuştu. “Bak
Ömer, senin için zor olduğunu biliyoruz. Aynı şey Parti açısından da ge-
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çerli. Bu sürecin en kısa sürede sonuçlandırılması hepimizin yararına
olacaktır. Elimizde olmayan nedenlerle karşı karşıya olduğumuzu bili-
yorsun. Partinin, aktarılan kimi sınırlı ve tartışmalı bilgilerle böyle-
sine hassas bir meselede doğrudan sonuca gidilecek bir tavır takınması
doğru olmaz. Mecburen o belgelere ulaşmamız gerekiyor. Bunun da
hemen, yarın olmasını istiyoruz. Ama uzayabilme ihtimali de var. Bütün
ihtimallere göre düşünmek, hareket etmek zorundayız. Ortada iddialar
var. Bunlar bir kenara bırakılabilecek şeyler değil. Sen şu an bir ajan
değilsin, bir iddiayla karşı karşıyasın. Parti de bu duruma uygun dav-
ranıyor, davranmak zorunda. Bir Partilisin; az çok böylesi durumlarda
nelerin yapılacağını, yapılması gerektiğini bilecek, kavrayacak bir ger-
çekliğin var. Bu sürecin uzama ihtimalini düşünerek hazırlanman ge-
rekiyor. Aksi takdirde mevcut yıpratıcı unsurlar daha da zarar verici,
yıkıcı hale gelebilir. Bu durum senin için de, bizim için de olumsuzluk-
lara neden olur. Şuan açlık grevi gibi bir tavır içine girmen çok yanlış.
Bunu doğrudan bizlere karşı yapıyorsun. Sen de biliyorsun ki, yoldaş-
ların değil bu sürecin nedeni. Herkes, sürecin omuzlarına yüklediği
yükü taşıyor, yani görevlerini yapıyor. Senin onlara tavır almanın hiç-
bir haklı nedeni yok bu yüzden. Kaldı ki gerilla ortamındayız. Savaş
bölgesi burası. Her an askeri bir hareketlilikle yüz yüze kalabiliriz,
senin bu durumun ciddi bir zaafiyete neden olabilir. Bunları da bili-
yorsun, daha sağlıklı düşünmeye başlamak, gücünü toparlamak zo-
rundasın. Bizleri zor duruma soktuğunu biliyorsun. Bunu yapmaya
hakkın yok. Bu yüzden bırakmalısın bunları, enerjini daha farklı nok-
talara yoğunlaştırmalısın…”  diye anlattıkça Ömer biraz olsun içinde
bulunduğu ruh halinden uzaklaştı. 

Tepkisel yaklaştığını, tahammül edemediğini, duygusal davrandı-
ğını biliyordu. Barış’ın konuşmaları iyi gelmişti, ihtiyacı vardı. Zaten,
Barış’ı önemsememezlik edemezdi. Barış’a dönerek “hepsini anlıyo-
rum. Bu ithamları, bu yaftayı kabullenmek de, kabullenmemek de acı
verici. Yani kendimden eminim, hepsi boşa çıkacak biliyorum. Fakat
çok ağır bir durum, yaşamayanın anlayabileceğini sanmıyorum. Beni
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var eden bütün hayat damarlarım bir anda kesildi. Zamanla normal-
leşeceğini biliyorum. Galiba, bu sancıları yaşamadan da olmuyor.
Tamam, tavrımdan vazgeçiyorum. Tepkilerimi kontrol etmek zorunda-
yım” gibi şeyler söyledi ama bir yandan da gözleri dolmuştu. Barış ile
devam ettiler sohbetlerine. Yaşadığı, hissettiği şeyleri anlattı Ömer.
Darbecilerin ideolojik-politik gerçekliğinin üzerine oturan örgütsel ya-
pılarına, iç işleyişlerine ve bu çerçevede somutlanan çalışma tarzlarına
kadar bir dizi konu üzerine düşüncelerini ifade etti. Yoğun bir tepki du-
yuyordu onlara. Böylesine ciddi ve yaşamsal bir durumun ortaya çık-
masıyla, ele alışlarındaki ciddiyetsizliği düşündükçe çileden çıkıyordu.
Ve onların tavırlarını devrimci tutumla bağdaştıramıyor, etik bulmu-
yordu. “Neden belgelerle gelmiyorlar? Ne olduğu belirsiz kimi ifade-
lerle Partinin içine dönük böylesi şeyler yapıyorlar? Bizlere dair
böylesine ciddi bir iddiaya gayri ciddi yaklaşıyorlarsa, ‘Kardelen Ha-
reketi’nin nasıl bir şey olduğunu anlamak da zor olmasa gerek” di-
yordu Ömer. Belki de birçok yanı tartışılabilirdi ama kimi sonuçlara
bakmak lazımdı. Zaman birçok soruya cevap verecekti elbet. 

Zaman hızla akıyordu. Ömer, tutukluluk haliyle yaşamayı zor da
olsa kabullenebilmişti. İlk defa gerillalarla barınakta kalıyordu. Kendini
toparlamaya çalışıyor, kendisini bırakmaması gerektiğini daha net gö-
rüyordu. Yeniden kesilen damarlarını onararak beslenebilmesi gereki-
yordu. Kendini okumaya, araştırmaya verdi. Bunun yararlı olacağını
biliyordu. Barınağın kütüphanesi iyiydi, günlük yaşamın dışında tutul-
duğu için okumaya çok zamanı vardı. Barınağın en çok okuyanı, ya-
zanıydı. Huzurlu değildi tabi, dönem dönem bazı taleplerini
sorumlularına iletiyordu. En azından barınak içindeki mutfak nöbetle-
rine dâhil olmak, anma vb. etkinliklere katılmak gibi zaten, kendisine
dönük bazı esneklikler uygulanıyordu. Ömer tutunmak istiyordu ya-
şama. Ölmemeliydi içindeki canlılık. Bunları düşünüyordu artık. Altı-
yedi ay öncenin Ömer’i değildi artık; daha sağlıklı düşünüyor, hareket
ediyordu. İç dünyasının kırılan, parçalanan birçok yanını yeniden tamir
etmeye çalışıyordu. Her şeye rağmen yaşamı anlamlandırabilmek,
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değer üreten bir niteliğe büründürmek ve onun bir parçası olabilmek
güzeldi. Hayata sırt çevirmek, ona küsmek olmazdı. Bu, insanın ken-
disine tavır alması demekti. Onun için, ne olursa olsun sarılmak, sıkı sı-
kıya tutunmak zamanıydı. Ömer artık daha farklı bir düşüncenin,
beklentinin içine girebilmişti. Tutuklu olsa da düşlerine, umutlarına ye-
niden sarılmıştı. ’97 yazında, Mehmet Demirdağ, yine gerilla alanın-
daydı. Bazı toplantılar yapılıyordu. Ömer her toplantıda bir beklenti
içine giriyordu. Ama ilgili örgütten hala haber gelmemişti. Bir buçuk
yıl olmuştu. Bu durum ister istemez can sıkıyordu. ’97 yazında, onla-
rın gerillalarıyla karşılaşmalar olmuştu. Gerillalarının içinde örgütleri-
nin MK-SB üyesi de bulunuyordu.

SB üyelerine Ömer ile ilgili bilgiler sorulduğunda “Elimizde böyle
bir şey yok. Bizlere böyle bir şey verilmedi. O belgeler Dersim’dedir,
tekrar isteriz. Kaldı ki o kişi ajandır. Belgeleri boş verin” gibi insanın
inanamayacağı, ağzına bile alamayacağı ve insanı dehşete düşüren ifa-
delerde bulunmuşlardı. Akıl almaz bir ciddiyetsizlik içinde devrimci-
likle alay ediliyordu. Hâlbuki kendileri Dersim’den gelmişlerdi
Karadeniz’e. İçlerinde de merkezi düzeyde örgüt sorumluları vardı. Bu
durum yıllarca devam etti. Partinin ısrarlı istemlerine rağmen iddia sa-
hibi olan bu insanlar, inanılmaz bir sorumsuzluk örneği gösteriyordu.

Devrimciler arası ilişkilerle bağdaşmayan, o duyarlılıktan uzak ve
devrimci etik değerler açısından oldukça sorunlu bir gerçeklikle karşı
karşıya kalınmıştı ki böylesi bir tutum, hiçbir açıdan devrimcilere hiz-
met etmezdi. Aksine, devrimcileri zayıflatan, yıpratan, ciddi hasarlara
neden olan yaklaşımlardır. Ömer artık umudunu kesmişti. O örgütün,
her şeyiyle ne yapmak istediğini sorguluyor, bunlar üzerine sayfalarca
yazı yazıyor, değerlendirmeler yapıyordu.

Ömer bu gelişmelere rağmen yüzünü yaşama çevirmişti. İçinde bu-
lunduğu koşulları anlamak, kendi özel durumuna rağmen sürecin par-
çası olmak için azami çaba gösteriyordu. İnanılmaz bir irade ve sabırla
mümkün olabilirdi her şey. 

İşte Ömer de buna hazırlıyordu kendisini. Bir derviş sabrı lazımdı
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gerçekten. Ancak o zaman amansız bir irade gücü var edebileceğine
inanıyordu. Bir Partili gibi düşünmek, davranmak ve o ruhu korumak
önemliydi. Karşı karşıya olduğu yıkıma ancak böyle direnebilir, güçlü
olabilir ve yaşama tutunabilirdi. İradi güç denilen olgu da bu zeminde
yeşerirdi zaten. Bütün mesele, mevcut durumu doğru kavrayabilmek;
yıkımlara, parçalanmalara neden olan fırtınanın içinde hayatta kalabil-
mek değil, inadına umut olabilmekteydi. Umut, geleceğin düşleridir.
İnsanlar, düşlerinden vazgeçtikleri zaman umudunu da yitirmeye baş-
larlar. Ömer, uzun uzun düşünebilme imkânı bulmuştu. İstemediği bir
süreci yaşıyordu. İç dinamiklerinin barutu kendisini yarınlara ne oranda
taşıyabilirdi, bunu düşünüyordu. Bir devrimciliğin özneliği, onun dü-
şünceleriyle içiçe geçen eylemselliğiyle anlam bulurdu. Şayet, pratik
süreçten kopukluk söz konusu olursa taşıdığı barut onu daha ileriki he-
deflere ulaştıramazdı. Bu yüzden, en olumsuz şartlara rağmen, yarın-
lara dair beklentilerin kendisi olabilmek gerekiyordu. Koşullanmışlık
içinde umut etmek, kişinin kendi öznel sınırlarına hapsolmasıdır. Oysa
inadına yaşama tutunmak, mücadelenin düşleriyle bu günü biçimlen-
dirmek ve iç dinamikleri bir çelik kadar dayanıklı kılmak kişinin kendi
elindedir. Bu da insanın, umudun adı olması anlamına gelir. Umut
olmak, kişinin kendisindeki devrimcileştirebildiği dinamiklerin canlı-
lığı, berraklığıdır. Böylesi düşüncelerle Ömer, kendisini yaşamın bir
dişlisi haline getirmeye çalışıyordu. İlgileri, duyarlılıkları değişiyordu.
Yaşadığı ortamdan kopmaksızın, onun içinde özne olmak istiyordu. Bir
Partili, bir gerilla ruhuyla kırsal alan gerçekliği içinde kendini tanım-
lamaya, canlı tutmaya özen gösteriyordu. O yüzden bütün enerjisini,
yoğunluğunu, Partinin gelecekte yapacağı konferansına hazırlamaya
vermişti.

’97 yazıyla, birlikte hareket ettiği gerilla birliğinin bir dizi askeri
hareketlilikleri olmuştu. Ömer tutuklu olmasının getirdiği atıllığa rağ-
men olanlara ilgisiz kalmıyordu. Anlamaya, kavramaya çalışıyor, bir
gerilla gibi bakabilmenin çabasını gösteriyordu. Tutuklu olsa da yol-
daşlarıyla arasında büyük mesafe bulunsa da yüreği farklı atıyordu.
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’97 sonbaharında Özgür Kemal Karabulut’un şehit düşmesi onu çok
sarsmıştı. Öncesinden tanıyordu Özgür’ü. Özgür gibi bir devrim aşı-
ğının ölümü derin acılar yaratmıştı. Ömer için kolay olmamıştı, her-
kesten farklı duygular yaşıyordu. Düşenleri bir yoldaş olarak
kucaklayamamış olmanın ve onların kendisini bu haliyle bilerek gidi-
yor olmaları başka bir acı veriyordu. Yüreği bir yoldaş yüreği gibiydi
ama pozisyonu bu gerçekliği karartıyordu. İşte bunlara dayanamıyordu
kimi zaman. Böyle yaşayacaktı bazı şeyleri biliyordu. Belki de yarın-
lar için ayakta kalabilmenin gücü, böylesine süreçlerle elde edilecekti.
Bunun için metanetli, sabırlı olmak ve gerçeğin çıplak olan acımasız-
lığına rağmen inanmak önemliydi. Yeter ki insanın içindeki yaşam
ateşi hiç sönmesin.

’97 Kasım sonlarında Ese yaylasında çıkan çatışmanın ortasındaydı
Ömer. Tutukluluk hali ve silahsız oluşu zor durumda bırakmıştı onu. İlk
defa bir çatışma ortamında bulunuyordu. Hiçbir şey yapamıyordu. Sa-
dece yoldaşların yönlendirmelerine uygun davranmak için uğraşıyordu.
O an, ölümden öte şeyler düşünüyordu. Elinde silahın olmamasına, kar-
şısında düşmanın ateş edişine seyirci kalışına ve yoldaşlarının bir bir
şehit düşüşüne karşı bir şey yapamamak tarifsiz acılar veriyordu. Ça-
tışmanın uzun sürmesi Ömer için daha da dayanılmazdı. Yoldaşlarının
kendisini yalnız bırakmaması, koruması ve sıcak ortamdan çekip alması
ise en büyük moral unsuru olmuştu. Ama burada Barış’ın şehit düşmesi
Ömer’i de ciddi oranda sarstı. İnanamıyordu. Parti için ne büyük bir ka-
yıptı, kabullenilmesi zordu. Savaşın doğasında olsa da insan için en güç
olanıydı kabullenebilmek. Ese yaylası çatışmasında yaralı olan Leyla
Karataş’ı omzuna alıp taşıması ise herkesin zihninde ayrı bir iz bırak-
mıştı. Üst üste yaşanan kayıpların açtığı yaralar büyüktü. 

Gerillalar Ömer’in etkilenmişliğini görüyordu. Ömer bir tutuklu-
dan ya da hakkında ajan iddiaları olan birisinden farklıydı. Bu durum
herkesi sevindiriyordu. Ömer de gerillaların içinde onlardan bir parça
gibi duruyor, yaşıyor, hissediyordu. Öyle ki, şehitler üzerinde yazı ya-
zıyor, onları yarına taşımak için büyük bir gayret gösteriyordu. Böylesi
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bir zamanda ’98 kışına girilmişti. O barınak Ömer için farklı olmuştu.
Çünkü Ömer hakkında iddialar ortaya atan ama iki yıldır belgeleri ge-
tirmeyen örgütle aynı alanda üslenilmişti. Barınakları açığa çıktığı için
telsiz üzerinden bağlantı kurarak Parti güçlerine durumlarını bildirip,
yardım talep etmişlerdi. Ağır kış koşullarında hem de düşmanın ara-
lıksız operasyonlarını aralıksız sürdürdüğü bir durumda her kim olursa
devrimci dayanışmanın gereğini yapardı. Başka bir devrimci örgütle
aynı alanda ama farklı barınaklarda kalınıyordu. Ömer tahammül ede-
miyordu. İki yıldır kendisine yaşatılanların öfkesi içinde bakıyordu. 

Kendini kontrol etmeye, frenlemeye çabalıyordu. Ama yine de tep-
kisini dizginlemekte zorlanıyordu. Özellikle de örgütlerinin merkezi
düzeyde sorumlularının orada olması ve bu duruma kayıtsız kalışına
tanıklık etmesi Ömer’i ciddi oranda olumsuz etkiliyordu. Yeniden, bi-
linmezliğe havale edilmiş olan “tamam en kısa zamanda gönderece-
ğiz” sözleri ise artık inandırıcılığını yitirmişti. Ömer iki yıldır
gönderilmeyen belgelerin bundan sonra gönderileceğine inanmıyordu.
Artık Partinin bu duruma müdahaleci olması gerektiğini düşünüyordu.
Yaşadığı haksızlığın etkisi büyüktü. Bu tarihsel haksızlığın bedelini
ödüyor olmasını kabullenemiyordu. Sık sık yoldaşlarıyla konuşmala-
rında, tartışmalarında “başkalarının sorumsuzluğundan kaynaklı or-
taya çıkan problemlerin ceremesini çekiyorum. Bunu hiçbir yere
koyamıyorum” diyordu. Haklılık noktaları çoktu Ömer’in ama sorun
tüm Partiyi bağlıyordu, bunu da biliyordu. O yüzden tepkisini kontrol
edebiliyor, daha olgun yaklaşmaya özen gösteriyordu.

Murat özel pozisyonuna rağmen kavganın seyrinden, esintisinden
uzaklaşmıştı. Kırsal alandaki mücadeleye, sorunlarına karşı ilgiliydi.
Gelişmeleri takip etmeye, değerlendirmeler yapmaya, somut durumu
kavramaya, Parti ölçüleri içinde onları tahlil etmeye, kimi yeni sonuç-
lara ulaşmaya çalışıyordu. Köylülüğü, köylülüğün devrimci dinamik-
lerini, bölge özgünlüğünü, kitle gerçekliğini, düşmanı, düşmanın
çatışma tarzını, hareket tarzını, izlediği politikaları anlamaya, kavra-
maya çalışıyordu. Savaş ve savaşın sorunlarına yönelik ilgisini can-
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landırıyor, bir şeyler katabilmenin çabası içinde davranıyordu. Bir Par-
tili olarak, sahip olduğu birikimin çoraklaşmasına izin vermiyordu. Ya-
rınlara inanıyordu, kaldığı yerden yeniden yürüyecekti, biliyordu.
Heyecanını, coşkusunu diri tutmaya ve kıvançla taşıdığı düşlerine sa-
rılmaya önem veriyordu. Zaten, Ömer’i böylesine çalkantılı bir süreçte
güçlü kılan da bu olmuştu. Kimileri vardır, göğüsleyemez sınıf müca-
delesinin çetinliğini ve sırtını dönerek, terk eder kavga alanlarını. Ki-
mileri vardır, kendi gerçekliğinin zayıf yönlerine karşı koyamaz ve en
küçük bir sıkıntı yaşadığı anda bırakır gider. 

Dirayet, güç, direnç, dayanıklılık denilen ve devrimcinin harcı-suyu
olan bu gibi özelliklerin zerresi yoktur böylelerinde. Oysa mücadelenin
kendisi kapsayıcıdır. Kendisini yaratanlarla var olur ve onları da acı-
masız bir hesaplaşmaya çeker. Savaş meydanı, savaşanlardan bağımsız
var olamaz. Savaşanlar da ancak o meydanların ateşi içinde pişerek
gerçek benliğine kavuşabilirler. İşte Ömer tam da bu noktada farklıydı.
Herkesten farklı bir yük taşıyordu, herkesten daha büyüktü yaşadıkları
ama inanılmaz bir sabır, metanet ve inanmışlıkla yoğurabiliyordu yü-
reğini. Uzun ve çetin bir kavga içindi tüm hazırlıkları ve çabası. Her
zaman söylediği, inandığı gibi “insanın gücü, güçsüzlüğünü yenebil-
diği kadardır” ifadesi bu yüzden oldukça manidardı onun için. Çünkü
yaşam felsefesiydi o söz.

’98-99 yıllarında da Ömer’in durumu değişmemişti. İlgili örgütle
her yıl görüşülmesine rağmen tutumları devam ediyordu. Söyledikleri
belgeleri Partiye halen vermemişlerdi. Ciddiyetleri her yanıyla sorgu-
lanmaya muhtaçtı. Yaptıklarının farkında olmayan ve yarattıklarının ne
anlama geldiğini biraz olsun ciddiyetle düşünüp sorgulamayan tavırları
sürüyordu. Ömer bütün bunları üç yıl öncesinde ön görmüş, dillendir-
mişti. Söylenecek söz bulamadığını ifade etmekle yetiniyordu artık.

’99 sonbaharına kadar inanılmaz bir sabır göstermişti. Parti de artık
ilgili örgütten belgelerin geleceğine dair beklentilerin bir anlamı kal-
madığını biliyordu. Yıllar öncesinin aktarılan sözlü “bilgiler” üzerine
Murat’ın sorgulanmasını tamamlama yönünde karar aldı. 
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’99 sonbaharıydı. Murat’ın gerilla alanındaki tutukluluk hali baş-
layalı 3.5 yıl olmuştu. Bu zaman dilimi içinde birçok şey yaşamıştı.
Defalarca kez düşman operasyonları içinde kalmış, çatışma ortamla-
rında bulunmuştu. Birçok yoldaşının şehit düşmesine tanıklık etmişti.
Kimi yoldaşları için en içten duygularıyla, onları tanıtan yazılar yaza-
bilmişti. Bir gerilladan farklı hissetmiyor, düşünmüyordu. Zaten,
geçen onca zaman sonunda kendisine dönük ele alışlar da değişmişti.
Gündelik yaşamda, ilişkilerde daha çok yer alıyor ve katılımda bulu-
nuyordu. Bu dönemde en çok canını sıkan şeylerden birisi de geril-
laya yeni katılan ve kendisinin şehirdeyken tanıdığı yoldaşlarıyla ilk
karşılaşmaları olurdu. Bu duyguyu en belirgin Aşkın Günel’in ’99 yı-
lında gerillaya katılmasında yaşamıştı. Aşkın, Ömer ve Özgür Kemal’i
birlikte görmüş ve onlar, kafasındaki çocukluk gerçekliğiyle devrimci
ideal insanlar olmuştu. Kırsalda Ömer’i öyle görünce, Aşkın da şaş-
kınlığını gizleyememişti. Ömer, bütün bu yaşanmışlıklar içinde, ken-
dini toparlayabilme gücünü bulabiliyordu. Duygusal tepkiler
vermemeye dikkat ediyordu. Yaşadıkları basit bir deneyim değil, de-
vasa bir hayat tecrübesiydi. Kendini var edebilme savaşımıydı her şey.
Belki her açıdan istenilmeyen, kabullenilmesi zor, yıpratıcı bir süreçti;
olumsuzluklarla doluydu. Ama Ömer bu gerçekliğin içinde sabrı, da-
yanmayı, tahammülü, inancını korumayı öğrenmişti. Özgüvenini bu
fırtınanın ortasında koruduğu gibi kendini yarınlara taşıyacak bir ni-
teliğe de büründürmeyi başarmıştı. Yakın zamanda durumuna dair son
kararın verileceğini biliyordu. Heyecanlı fakat yine de kaygılıydı.
Umutsuzca bir beklenti içinde olmanın insanda yarattığı aşınmayı bi-
liyordu ama yine de sevinçliydi. Çünkü karar ne olursa olsun, boy-
nundaki o ağırlıktan kurtulacaktı. 

Murat böylesi düşünceler içindeyken, yeniden dünyasını karartan
gelişmeler oldu. Bir süredir gerilla alanında, kimi şüpheleri üzerine
çeken ve dikkatle gözlemlenen bir kadın gerilla yaptığı bir pratikle du-
rumunu netleştirdi. Ajan olma ihtimaliyle kuşkulanılan unsurun du-
rumu açığa çıkmıştı. Bir yıl önce gerilla alanına gönderilmişti. Bu
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unsur, sorgusuyla birlikte her şeyi itiraf etmişti. Ajan kişiliğiyle açık
açık konuşabilecek düzeyde bir paçavraydı. Düşman tarafından devşi-
rilmiş, kullanılmış ve kırsal alana gönderilmişti. Her şeyini itiraf et-
mişti ama ilginç iddialar da ortaya atmıştı. Ömer’in ve birkaç başka
gerillanın da ajan olduğunu söyleyerek tam bir kaos ortamı yaratmaya
yeltenmişti. Ömer’in durumunu bildiği için onun üzerinde özellikle du-
ruyordu. Kimi kurgular kurarak da inandırıcılık vermeye çalışıyordu. 

Murat ilk günkü gibi yine şok yaşıyordu. Yine serinkanlılığını yi-
tirmişti. Olanlara inanamıyordu. Artık böylesi ithamlardan başını ala-
mayacağını düşünüyordu. En çok da bu durum yaralıyordu kendini.
Aklanmış olsa da bu etiketin izi hep kalacak diye yok edemeyeceği
kaygılara kapılmıştı. Bir kez daha üst düzeyde güvenlik kapsamında
muameleler çekildi. Çünkü ajanlığını itiraf eden birilerinin iddiaları
vardı. Sorgulama sonlanana kadar da bu devam edecekti. Ömer elinden
gelse ajan olan kadını anında öldürebilirdi. O kadar büyük bir öfke ta-
şıyordu. Düşman kendi çapında inandırıcılığı olan kurgular tasarlamıştı.
Devrimci ve komünistler açısından o kurguların pek de elle tutulur ol-
madığını zaman gösterecekti. Ömer bir kez daha günlerce aynı psiko-
lojiyi, ruh halini yaşamıştı. 3.5 yılın birikimi, moral unsurları, değerleri
işe yaramıyordu sanki. Ciddi bir kırılganlık yaşıyordu yine. 

En sonunda durum farklılaştı. Ajan olan unsur son sorgusunda,
Murat ve diğer iki gerilla için söylediklerinin yalan olduğunu itiraf etti.
Kendisine anlatıldığı gibi, yakalandığında, durumu açığa çıktığında öl-
dürüleceğini, öyle bir aşamada beraberinde birkaç kişiyi de ölüme sü-
rüklemesi söylenmişti kendisine. Bunu itiraf ettiği anda diğerlerinin
durumu da netlik kazanmış, ajan ise ölümle cezalandırılmıştı. 

Bu son olaylar Murat’ın üzerinde ayrı bir iz bırakmıştı. Ama artık
her şeyden kurtulmuştu. Parti, Ömer’in durumunu değerlendirerek ye-
niden bir Parti Üyesi olarak örgüt saflarındaki pozisyonunu iade etti.
’99 Ekim ayıyla Ömer yeniden özgürdü. Duyguları tarifsizdi. 3.5 yıldır
böylesine bir anı düşlüyordu. Yoldaşlarına sarılarak paylaşıyordu se-
vincini. Hemen kod ismini değiştirmeyi önermişti. “Yaşanan bu süre-
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cin izleri kalmamalı. O yüzden bundan sonra bana Erol denilmesini is-
tiyorum” demişti. Ve artık, Parti Organı Üyesi bir Partili ve bir geril-
laydı Erol. Doğan (Aşkın Günel) tüm sevecenliğiyle, çocukluk ruh
haliyle, “Aramıza hoş geldin Erol yoldaş” deyince Erol onu kucakla-
yarak “Hoş bulduk ufaklık! Seninle daha neler yapacağız kim bilir” di-
yerek sevincine ortak etmişti. Erol’un dünyası değişmişti. Kendi
külleriyle üzerini örten bir ateş korunun rüzgârla birlikte yeniden sı-
caklığını sunması gibiydi Erol’un hali. Hayat vermek için yeniden ya-
şama dönmüştü. 

Birçok deneyim taşıyan ve kendine has dersleri olan bir süreçti ya-
şananlar. Belki de çoğu insanın kaldırabilmekte zorlanacağı şeylerdi.
Ama Erol muazzam bir irade göstermişti. Gerillalar bu yanıyla kıvanç
duyuyorlardı onunla. Erol da bunu biliyor, hissediyordu. Erol’un ya-
şadıklarına başından itibaren tanık olanlar, yer yer kendilerini tartıyor-
lardı. “Ben ne yapardım böylesi şeyler yaşasaydım? Hem de bunca
uzun zamana yayılmasına rağmen. Gerçekten çok zor olurdu…” gibi
düşüncelerle bir yoklama çekiyorlardı kendilerine.

Erol umutsuzluğun yeşerdiği bir zeminde ona teslim olmayı red-
detti. Umutsuzluğa alışmanın, umutsuzca beklentiler içerisine girme-
nin, umudu kırgınlaştıran her türden öznel düşünce ve duyguların,
umutsuzluktan da kötü olduğunu biliyordu. Umudunu bu yüzden ko-
rudu. İnandığı şeylere tutundu. Güven olgusunun, yaşamı doğru ve tüm
gerçekliğinin iyi kavranmasıyla anlam bulacağına inanıyordu. İnsan
düşünceleri de, kendisi gibi nesnel gerçekliğin içinde doğuyordu, onun
bir parçasıydı. Kırılganlaşan her şeyin, yaşamla doğru bağlar kurula-
bildiği sürece, yeniden güçlenebileceğini biliyordu. İnsanların, kendi
kırılganlıklarıyla başkalarına güvenebilmesi kolay olmuyordu. Güven
duymak, güven vermek kişinin gerçekliğiyle ilintiliydi. Erol bu yüz-
den sürecin tüm yönlerini sorgulayarak yaşama dâhil olmaya çalışmıştı.
Herkesin, kendi dünyasının içinde hapsolabilme potansiyeli vardı. Ora-
dan çıkmak, umutsuzluk zemininden sıyrılarak geleceğe uzanmak
önemliydi. İnsanlar, inançlarını ancak o zaman bir yaşam tarzı haline
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getirebilirdi. Erol, her anını mümkün olduğunca böylesi düşüncelerle
sorgulamaya çalışıyordu. Bu da onu en güç zamanlarda bile ayakta tu-
tabilmişti. İstemediği bir süreç dayatılsa da, üstesinden gelebilmişti.
Artık bıraktığı yerden devam etme zamanıydı. 

Erol bir dizi sorumluluk alarak, kırsal alanın aktif bir çalışanı du-
rumundaydı. İçinde bulunduğu ama dışında kalmak zorunda olduğu
süreçler geride kalmıştı. Artık, yön veren pozisyondaydı. Yüklendiği
görevleri de onu gerektiriyordu. Yeni bir heyecan, coşku yaşıyordu.
Her şeyden önce artık bütün benliğiyle kendini ortaya koyabilme,
ifade edebilme ve en önemlisi paylaşabilme zeminine kavuşmuştu.
Gerillalarla ilişkileri, paylaşımları kısa sürede bambaşka bir içeriğe,
biçime bürünüyordu. Kendini daha rahat hissediyor, daha içtenlikli
davranıyordu.

Erol, kendisini asgari düzeyde yetiştirebilmişti. Belirli düzeyde teo-
rik donanıma da sahipti. İdeolojik-politik olarak kafası açık, kavrayışı
iyi olan ve asgari düzeyde birikimli birisiydi. Araştıran, sorgulayan ve
düşünce üretebilen özellikleri öne çıkıyordu. İyi bir gözlemci olabili-
yor, olayları, olguları, bilimsel temellerde ele alıp, değerlendirmeye ça-
lışıyordu. Oturmuş bir tarzı vardı. Mümkün olduğunca geniş bir
perspektifle bakmaya, derinlemesine incelemeye çalışıyordu. O yüz-
den, çoğu zaman basit bir olayı veya meseleyi değerlendirirken, çok
gerilerden başlayarak ele alır, güncele, somuta gelmeye uğraşırdı. Bu
özelliği kimi zaman esprilere de konu olurdu. Anlatmayı severdi, bu
nedenle de geniş tutardı. Değerlendirmeye başlarken, evrenin oluşu-
mundan, ilk canlı hücrelerin ortaya çıkışına, evrimin süreçlerinden ilk
insana ve daha onlarca tarihsel süreçlerden girer, ilişkiler kurarak an-
latırdı. Bunu en çok yaşayan da Doğan olurdu. Doğan henüz 16 ya-
şında olduğu için dünyayı kavrayışı, çok basit ve eksikliklerle dolu
olurdu. Erol da her defasında bilginin köklerine inerdi. Uzun uzun an-
latırdı. Erol, Doğan’ın sadeliğini seviyordu. Doğan içtenlikli davranı-
yordu. Bilmediği ya da bildiğini sandığı her şeyi rahatlıkla sorup,
paylaşırdı. “Erol yoldaş bu solucanlar büyüyünce yılan oluyor değil
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mi?” gibi. Artık yakayı kaptırmıştır Erol’a Doğan. Yine, güneşten bir
toz bulutunun kopuşuyla başlatır, hayvanlar dünyasına kadar gelirdi.
Ama Doğan iyi bir dinleyiciydi. Ve anlatılanları da hızla kavrayabili-
yordu. Erol da bu yönünü bildiğinden, zevkle anlatırdı. Doğan’la bu
yönlü ilişkileri renkli ve özeldi. 

Doğan gerillanın dikiş malzemelerinden sorumluydu. Aldığı her
görevi titizlikle yapıyordu. Günün birinde gerillalardan birisi dikiş iğ-
nesi kaybetmişti. Ondan üç-beş gün önce de aynı kişi ayakkabı diker-
ken iğne kırmıştı. Doğan gerilla birliğinin eleştiri-özeleştiri
toplantısında bu pratiği değerlendiriyordu, daha doğrusu eleştiriyordu.
Değerlendirmesinin ucunu kaçırmıştı. Eleştirilerinin özü kararmış, sek-
ter ve yıkıcı bir boyuta varmıştı. Hata yapan gerillayı sorumsuzlukla,
parti değerlerini sahiplenmemekle, savurganlıkla, değer bilincinin ol-
mayışıyla, bu özelliğinin daha ciddi olumsuzluklara neden olacağına
kadar ve pratik sahibi gerillaya ceza verilmesi gerektiğine dek taşımıştı
meseleyi. Eleştirilen gerilla kendince eksikliğini anlatıyor, açıklama
getiriyordu. Belli ölçülerde yeterli cevaplar veriyor, özeleştirel yakla-
şıyordu. Ama Doğan kendini kaptırıyordu bazen. Hızını alamıyordu.
Yüklenmeyi, eleştirilen nokta üzerinde olumlu bir tesirde bulunur diye
sürekli artırıyordu. Erol gidişata dayanamamıştı. Tartışmayı belirli bir
süre dinledikten sonra Doğan’ın aşırılığını görünce müdahale etti.
“Doğan yoldaş biraz uçlaştırmadın mı? Eleştirdiğin yoldaş hatasını
görüyor, belki eksik de olsa özeleştiri yapıyor. Bizler eksik kalan yön-
ler varsa oralara yoğunlaşıp yardımcı olabilmeliyiz. Pratiğin içinde
kavranılamayan yanları açığa çıkarmalıyız. Yoldaşa yaklaşımlarındaki
eksik, yetersiz veya yanlış kısımlarını göstermeliyiz. Değerlendirmeni
başından itibaren, yaşanılan pratiğin gerçek niteliğinin dışına taşıra-
rak yaptın. Bizler olguyu, kendi niteliğinden, yaşamın içindeki yerin-
den, misyonundan uzaklaştırır veya farklı bir gerçekliğe sahipmiş gibi
subjektifliklerle bezersek bu yanlış olur. Aynı zamanda yapıcılıktan
uzaklaşılmış, yıkıcılığa gebe ortamlar yaratırız. Ölçülü ve objektif dav-
ranmalıyız. Kendi beklentilerimizi kılavuz ederek, gerçekliği görmezden
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gelip, yol almaya kalkmamalıyız. Her yanlışın, eksikliğin nedenleri, so-
nuçları ve yaşamdaki etkileri farklı özellikler gösterir. Bizler değer-
lendirme yaparken bu özellikleri açığa çıkarmalıyız, aksi takdirde,
eleştiriler asıl amacının dışına çıkar. Sen tam da bu noktada abartılı
tutum sergiledin. İğneye biçtiğin misyonla, silaha biçtiğin misyonu aynı
kefeye koydun. Silah kaybedenle, iğne kaybedeni aynı derecede ele
almak doğru olmaz. Sonuçta her şey parti değeridir. Belki de bütün
kaybetmelerin değeri aynı da olabilir. Ama ne sadece nedenler ne de
sadece sonuçlar merkezli bakmamalıyız. Nedenleri, sonuçları ve yaşam
içindeki misyonlarıyla, etkileriyle bütünlüklü bakabilmeliyiz. Böyle
yapmazsak eleştirinin gücü zayıflar. Düşün bir defa; 5,45 mm’lik bir
merminin hedefe varmak için yaktığı barutla, 7,6 mm’lik Biksi mermi-
sinin hedefe varmak için yaktığı barut aynı mı? Değil, menzil uzadıkça
ihtiyaç duyulan barut da artabilir. Eleştiriler de böyle olmalıdır. Pra-
tiğin kendisi kadar eleştirel tazyik lazım. Bu ayrıştırmayı yapamazsak
bir dizi anlayışın, yaklaşımın etkisizleşmesine neden oluruz. 

Sonuç olarak, tutumundaki sekter yanı görmelisin. Değerlendirme
yaparken her pratiği keskin sınırlarına taşımamalısın. Keskinliğe ihti-
yaç duyulanları ayrıştırmalısın. Hataya göre, hatanın gerçekliğine göre
yaklaşımlar sergilemelisin” diye kesintisiz konuşmuştu Erol. Doğan
dikkatle dinlemişti, söylenenler doğruydu. Kavrayışındaki eksiklikleri
görüyordu. Zaten daha önce de, mekanik davranmak ve taklit etmek
gibi eleştiriler almıştı. Yine, benzer bir durum ortaya çıkmıştı. Ama
Erol’un anlatımlarıyla içi rahatlamıştı. Bu konuşma bütün gerillanın il-
gisini çekmişti. Herkes alacağını almıştı. Erol’un böylesine konuşma-
larını dikkatle dinlerlerdi. 

Erol gerillaya yeni katılmışlar gibi heyecanlıydı. İlk defa elinde si-
lahıyla köylere, yaylara gidiyordu. Kitlelere gitmeyi seviyordu. Yıllar-
dır özlemini çekiyordu. Kafasındaki bir dizi soruya da cevap arıyordu.
Genel teorik bilgilerle, nesnellik arasındaki her yönü görmek istiyordu.
Bilgi ile gerçeklik arasındaki bağı, ilişkiyi ya da mesafeyi, açıyı öğren-
mek önceliğiydi. Yeleğinde taşıdığı deftere notlar alıyordu. Köylülü-
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ğün ekonomik-sosyal durumlarına, siyasal düzeylerine, tercihlerine ve
en önemlisi de yaşadıkları çelişkilere dair topladıklarını not ediyordu.
Genel bilgiyle somut olanı ilişkilendirip, düşünceler üretmek istiyordu. 

İlk defa 2000 yılı yaz ayında, Tokat merkez ve Almus ilçesi kırsa-
lında kitlelere gidebilmişti. Köylülerle konuşmaya, ilişki kurmaya, on-
ları anlamaya, tanımaya özen gösteriyordu. Çoğu zaman Ayfer Celep ve
Erol Özer’i anımsıyordu. Çünkü onlar köylülerle kısa sürede ilişki ku-
rabilen, onların dünyalarına girebilen ve izler bırakanlardı. Onlar gibi
olmak istiyordu. Ama fazla yol alamıyordu. Özellikle diyaloglarda sı-
kıntı yaşıyordu. Daha doğrusu dili farklıydı, köylülerin fazla rağbet
göstermediği bir literatürü vardı Erol’un. Öğrenci kökenliydi, aydın
özellikleri öne çıkıyordu. Kullandığı kavramlarda seçici olamayınca,
köylüler de anlayamıyordu. Bunu yoldaşları göstermeye çalışıyordu,
köyden çıkmışlardı, dağlara doğru ilerliyorlardı. Bir subaşında mola
verdi. Ayfer (Dilek Polat), “Erol yoldaş, sanırım evlerine gittiğimiz in-
sanlar bizden sonra kara kara düşünüyorlardır. Kimdi bu adam? Ko-
nuşmaları niye farklıydı? Bildiğimiz TİKKO’cular böyle değillerdi, bu
yeni gelmiş herhalde gibi bir sürü soru sorup, bulmaca çözer gibi kafa
yoruyorlardır. Marksist literatürde ne kadar orijinal kavram, kelime
varsa hepsini kullandın. Ben bile konuşmalarını anlamakta zorlandım
vallahi. Köylülere baktım, seni dinlerken inan ki ‘acıdım’ onlara. Yer-
lerinde ben olsaydım ‘dur bakalım’ derdim herhalde” dedi. 

“Hiç farkında olmadım demek ki kaptırmışım kendimi. Ama köylü-
lerin fazla konuşmaması dikkatimi çekti, nedeninin bu olacağını dü-
şünmedim. Ne yaparsın yoldaş kitleden uzak kalınca, kendimiz
kendimize ayna oluyoruz. Kitlelerle iç içe olduğumuz sürece kendimizi
daha net görebiliriz. Onlar her açıdan bizlere ayna oluyorlar. Onlarla
bütünleştikçe, kendimize dair daha gerçekçi müdahalelerde bulunabi-
liriz. Bu ideolojik-politik, kültürel, düşünsel, duygusal her açıdan ge-
çerlidir. Sanırım biraz diğer yoldaşları dinlemeliyim” diye cevapladı
Erol. Ayfer’in söylediklerini tekrar düşündü. İhtiyacı vardı böylesi göz-
lemlere, eleştirilere, değerlendirmelere.
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İlk defa bir mıntıka komutanlığında görevliydi. Mıntıkada siyasi ko-
miserlik görevini yürütüyordu. Gelişimi açısından önemliydi onlar. Pra-
tik faaliyetin içinde olmaksızın savaşı anlamanın, kavramanın zor
olduğunu biliyordu. Her adımı gözlemlemeye, anlamaya, kavramaya
çalışıyordu. Askeri açıdan çokça eksikliği vardı. Özellikle de gerillanın
hareket tarzını, düşünüşünü, pratikliğini, yeteneklerini öğrenmeye önem
veriyordu. Ama gönlünde bir komutan olma hedefi yoktu. Askeri olarak
değil de politik olarak yetkinleşmeye eğilimliydi. Yine de biliyordu ki
gerilla alanında politikleşmek, savaşın yani askeri pratiğin seyrinden
bağımsız değildi. Savaşın kendisi politik bir özden ibaretti. Savaşın ala-
cağı boyut, politik derinleşmenin kendisiydi. Bunları yakalıyordu Erol.
O yüzden askeri pratiğe önem verilmesi gerektiğini biliyordu. 

Bir ihbarcının cezalandırılması eyleminde yer aldı. Mıntıka so-
rumlusunun her adımını takip ediyordu. Eylem öncesinin hazırlıkla-
rını, planlanmasını, eylem sürecinin tüm adımlarını ve çekilme
aşamasını dikkatle izlemişti. Cezalandırmadan önce ihbarcının sorgu-
lanması, köy meydanında cezalandırılışı özellikle ilgisini çekmişti. Ge-
rillaların halk düşmanına bakışını, öfkelerini, hesap soruculuğunu
görmüştü. Daha sonraki bir paylaşımda o an kendi durumunu anımsa-
dığını, ajan iddiasıyla tutuklu olduğunda böyle algılandığına dair dü-
şüncelere kapıldığını ve o günlere lanetler okuduğunu anlatıyordu.
Halen geçmişin izlerinden sıyrılamamıştı. Zamanla çözülecek bir iç sı-
kıntı olduğunu biliyordu. Ama çağrışımların kendini bırakmayacağın-
dan emindi. 

2000 yılı Erol açısından verimliydi. Kendini yeniden görebiliyor,
şekillendiriyordu. Askeri duyarlılığı, ilgisi değişiyordu. Önündeki he-
deflerden birisi de askeri düzeyde bir komutan vasıflarına ulaşabil-
mekti. Bu yönüyle kendine güven sorunu vardı. Gerçekliğinden
kaçmıyordu. Aksine, gerçekliğinin bilincindeydi. O yüzden adımlarını
temkinli atmak istiyordu. Küçükten büyüğe, basitten karmaşığa doğru
bir seyir izleyerek gelişebilmek, daha kalıcı olacaktı. Bu yönlü hede-
finde netliğe ulaşmıştı. 
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Erol, gerilla içinde sosyaldi. Hızlı ilişki kurabiliyor, renkli payla-
şımlar yaratıyordu. Kimi zaman esprileriyle, hoş anlatımlarıyla ilgi çek-
meyi iyi beceriyordu. Yaşamdan kesitler anlatırken bir tiyatro
sahnesindeymişçesine oyuncu gibi roller, renklilikler yaratıyordu.
Hicvi, yermeyi iyi yapıyordu, mesajı da adresleri de net oluyordu. Ba-
basıyla annesinin evlilik hikâyesini adeta bir oyunu sahneler gibi anla-
tıyordu. Kırklareli’ye zamanında göçmüş, Boşnak asıllıydı Erol’un
ailesi. Kültürlerini, değer yargılarını kendi yaşamlarından kesitler ve-
rerek işlerdi. Devrimci düşüncelerle tanışmalarını ve daha bir dizi ilk-
lerini anlatırdı. Mizahını da katardı. 

Gerillaya bir misafir gelmişti. İlginç gözlemleri vardı misafirin.
Bir gün, “yoldaşlar, gerilla birliğini izledim. Herkesin yama yapma
alanları değişik. Kimilerinin pantolonlarının arkaları bol yamalı, ki-
milerinin mekapları, kimilerinin de çantaları. Yamalara bakarak hangi
gerillanın ne tür faaliyette bulunduğunu anlamak mümkün herhalde.
Karargâhta kalanlar bol bol oturduğu için pantolonlarının arkaları
sık sık yırtılıyor ve yamaları esasta pantolonlarında. Ayakkabıları ise
sağlam onların. Ayakkabıları bol yamalı olanlar ise koşturanlar her-
halde, yani pratikçiler. Sık sık çanta dikenler ve çantaları bol yamalı
olanlar da lojistikçiler” demişti. Gerillanın hoşuna gitmişti bu göz-
lemler. Muhabbet renklenmişti. Misafir “aslında karargâhçılara şam-
brel lazım. Yamalar bile delinmiş. Ya da araba lastiği getirmek lazım,
yoksa pantolon dayanmaz.” Gerillalar gülüyordu. Erol boş durmu-
yordu. Hemen eliyle kadın gerillalardan Bahar’ı göstererek, “yoldaş
peki Bahar yoldaş hangi alanda faaliyet yürütüyor sence?” Misafir
Bahar’a baktı, pantolon birçok yerden, mekap, yelek yine öyle, hatta
gömleği bile yamalıydı Bahar’ın. “Bu yoldaş Hint fakiri gibi vallahi,
ne diyeceğimi bilmiyorum. Tahmin edemeyeceğim. Anlaşılan yoldaş
çok çeşitli faaliyetlerde bulunuyor” dedi misafir. Erol, gülerek, “Bile-
medin, Bahar yoldaşın görevi ‘yama’ yapmak. Gerillanın yama güze-
lidir” diyerek ortamı renklendiriyordu. 

Erol, Bahar’a takılmayı seviyordu. Bahar yılların gerillasıydı, bir-
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çok faaliyette yer almıştı. Ama yama yapmayı severdi. Özenerek di-
kerdi. Gerillada en güzel dikişçilerdendi. Bahar da Erol’un takılmala-
rına alışıktı. Hoş karşılardı takılmaları. Tabi Erol’un farklı yanları da
yok değildi. 

Erol, 2001 barınağında iaşe alanının sorumlusuydu. Gündelik ya-
şamda sorunlar en çok iaşe alanında yaşanıyordu. Erol’un çıkan so-
runlarla uğraşması, çözümler üretmesi ve bu yönlü deneyimler
kazanması gerekiyordu. İstemeyerek de olsa o görev alanının sorum-
luluğunu üstlenmişti. İrili ufaklı birçok meseleyle ilgilenmek zorunda
kalıyordu. Belirli bir süre sonra darlaşmaya başlamıştı. Bu darlaşması
Erol’u yer yer tahammülsüz ve sekter olmaya itiyordu. Bazen de hata
yapmasına neden oluyordu. Gerillalar her zaman iyi birer gözlemciy-
diler, öyle olmaları gerekiyordu. Özellikle de sorumlu yoldaşların pra-
tiklerine ve yaklaşımlarına daha çok önem verirlerdi. Erol, kendisi
mutfak nöbetçisiyken gözle görülür bir yanlış yapmıştı. Gerillalarda
eleştirmişlerdi. İaşe alanlarının, yani Erol’un sorumlu olduğu alanın
bir dizi ele alışı, anlayışı, pratik kuralı vardı. Herkes onlara uygun dav-
ranıyordu. Bunlardan biri de temizlik ve hijyen konusuydu. Yemek
yapılan büyük kazanlarla, farklı amaçlı kullanılan kazanlar ayrı tutu-
luyordu. Erol ise dikkatsizliği sonucu uygunsuz kazanı yemekte kul-
lanmıştı. Eleştirildiği nokta çok basitti ama yaklaşımlarından kaynaklı
çoğu gerillayı şaşırtan olumsuz bir izlenim yaratmıştı. Dikkatsizliği-
nin ya da dalgınlığının nedeni olan o pratiğe dair konuşmak yerine,
“gerilla birliğinin meseleyi abarttığını, böyle şeylerin olabileceğini,
kazanların karıştırılmasıyla bir şey olmayacağını” vs. söylüyordu. 

Erol olumsuz yaklaştıkça gerillalar da üzerine yoğunlaşıyordu.
Tartışma olumsuz bir aşamaya taşınmıştı. Erol kendi pratiğini, yak-
laşımlarını bir kenara koyup, tamamen gerilla birliğine yönelmişti.
Doğan dikkatle olanları dinliyor, takip ediyordu. Söz isteyerek “Erol
yoldaş gerçekten inanılmazsın. Bugüne kadar senden hatalar, hata-
lara yaklaşım, eleştiri ve eleştiriye yaklaşıma dair çok şey dinledim.
Sen de biliyorsun ki en çok da bana anlattın. Ama şu anki tutumunu
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hayretle izledim. Bana, bize göstermeye çalıştığın düşünce yöntemi
üzerine yığınlarca şey anlattın, hepsi de doğru şeylerdi. Şimdi ise
sana şaşıyorum, anlaşılan o ki doğruları başkaları için öğrenmişsin.
Kendinle ilişkilendirmeye ise hiç yaklaşmıyorsun. Ciddi anlamda yol-
daşlara haksızlık yapıyorsun. Kazanların ayrıştırılmasını ilk anlatan
ve gerekliliğini söyleyen sendin. Ama şimdi ise pratiğinden dolayı on-
ları yadsımaya kalkıyorsun. Bu tür yaklaşımlar iyi değil, ilişkiler açı-
sından kırılganlık yaratır. Hatırlarsan bunları sen söylerdin” dedi.
Herkes Doğan’ın konuşmasını destekliyordu. Erol ise biraz olsun yap-
tığının farkına varabilmişti. Daha sonradan özeleştiri yaparak durumu
telafi edebildi. 

Erol birikimliydi, yaşam tecrübesi vardı. Kendini geliştirebilmiş ve
belirli bir olgunluğa taşımıştı. Ama kendisindeki zaaflı yanlara ve ek-
sikliklere yeterince duyarlılık göstermiyordu. Müdahaleci olmada gev-
şek davranabiliyor, çevresindekileri şaşırtabiliyordu. Sabırla anlatan
Erol, bir anda alevlenip yangınlar çıkarabiliyordu. Sekterleşiyor, ta-
hammülsüz oluyor, kırıcı davranabiliyordu. Kimi zaman aydın karak-
terinden dolayı bazı gerillaları, niyeti dışında küçümseme tavrına
düşebiliyordu. Kendisine liberal olan yoldaşlarına ise farklı yaklaşıp
liberalliği besliyordu. Ama bir süre sonra o ilişki tersine dönebiliyordu.
Eleştirinin kimden geldiğine takılabiliyor, özünden çok geldiği kişiye
ve biçimine yoğunlaşıyordu. Bu da ilişkilerini zayıflatabiliyordu. Bütün
bu yönlerine rağmen kendisiyle konuşulduğunda da almasını biliyor
ve müdahaleci olmaya çalışıyordu. Her şeye rağmen bulunduğu alana,
sorumluluklarına göre şekillenmeyi önemsiyor ve bunun çabası içinde
davranıyordu.

2001 yazının ilk ayları Erol için çok yoğun pratik faaliyetlerle ge-
çiyordu. Barınaktan çıkıldığı andan itibaren kitle faaliyetine dâhil ol-
muştu. Tokat merkez, Almus, Reşadiye, Niksar ve Sivas Koyulhisar,
Hafik çevresinde çalışan mıntıkadaydı. Mıntıka komutanlığında ör-
gütlüydü. Sık sık köylere gidiliyor propaganda çalışması yapılıyordu.
İstihbaratlar toplanıyor, eylem olanakları değerlendiriyordu. O yıl, artan
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koruculuk ve düşmanın ajan-işbirlikçi-ihbarcı ağına dönük çalışmalar
hedef alınmıştı. Gerilla, girdiği her köyde toplantılar yapıyor, silah alan-
lara çağrıda bulunarak derhal koruculuktan vazgeçmelerini istiyordu.
Düşmanla ilişkisi olan, düşmana çalışan köylüler uyarılıyor, kimi pra-
tik tavırlar alınıyordu. Erol özellikle pratik ayağı ile ilgileniyordu. Yani
uygulamalarla uğraşıyordu. İlk olarak Almus’ta bir köyde daha önce
uyarılmasına rağmen tutumundan vazgeçmeyen bir kadın hakkında alı-
nan sürgün kararı pratikleştirildi. Kadın alenen gerillanın anti-propa-
gandasını yapıyor, faaliyeti riske sokuyordu. Bununla da kalmıyor
köyde gerillaya destek olanları ihbar ediyordu. Erol kendi başına ilk
eylemini böyle yapmıştı. Kadını köyden uzaklaştırmıştı. 

Köylüler Partinin kararına sevinmişlerdi. İstemedikleri ama bir şey
de yapamadıkları kadından kurtulmuşlardı böylece. Erol, eylem gru-
bundaydı. İki ay boyunca eylem peşinde koşturmuştu. Her istihbaratı,
eyleme dönüştürmek için çaba harcıyordu. İlk olarak Sivas’ın Hafik il-
çesinin bir köyündeki karakol güçlerinin gece devriye güzergâhına pusu
atmaya yöneliyorlar. Pusuya giderken farklı bir düşman grubunun pu-
susuna düşüyorlar. Ama kayıpsız çıkıyorlar alandan. Bir hafta sonra ise
Dumanlı dağının Almus yüzünde araziye araçlarla çıkan düşman gü-
cüne pusu atıyorlar. Ellerinde lav silahı olduğu için kesin sonuç almayı
düşünerek hareket ediyorlar. Düşmanın sık kullandığı bir yolda pusuya
yatıyorlar. Gelen olmuyor. Ertesi gün de bekliyorlar. Yine gelen geçen
olmuyor. Eylem için farklı seçenekler düşünerek alandan ayrılıyorlar.
Ayrılıp biraz uzaklaşmadan araç sesleri geliyor. Hızla pusu noktasına
koşuyorlar ama vardıklarında düşman araçları noktayı geçiyor. Yani iyi
bir fırsatı kaçırıyorlar. Erol bu iki girişimin de kaçırılmış olmasına ta-
hammül edemiyor. Kendine kızıyor. Ne yapıp edip eylem gerçekleştir-
mek zorunda hissediyor kendini. Bu defa da yol keserek bir araç
durdurup, araçla karakola saldırı planı yapıyor. Kendi deyimiyle “artık
namus meselesi” olmuştu çünkü. Bir eylem yapmaya kilitlenmişti.

Almus’a bağlı bir kasabada yol keserek minibüs durduruyorlar. 5 ki-
şilik birim minibüsle kasabaya doğru yol alıyor. Minibüs sahibi kara-
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kol ve düşman hakkında bilgi veriyor. Bilgiye göre, 100-150 arasında
komando, 4-5 adet zırhlı araç ve daha bir dizi donanım var. Erol köy-
lünün korktuğu için abarttığını düşünüyor. Köylünün kendisi de araçta
olduğu için kendilerini vazgeçirmek istediği şeklinde yorumluyor. Mi-
nibüsle kasabaya giriyorlar. Planlara göre uygun bir noktadan saldırı-
lıp araçla uzaklaşılacak. Ama umdukları gibi olmuyor. Küçük bir
karakol sandıkları yaklaştıklarında bir tabur düzeyinde gücü olduğunu
görüyorlar. Bir sürü zırhlı araç olduğunu görüyorlar. Ayrıca lav mesa-
fesine kadar yaklaşmak da mümkün değil. Erol hayal kırıklığı içinde
geri çekiliyor. Kolu kanadı kırılmış kuşlar gibi hissediyor kendini.
Eylem yapamamayı kabullenemiyor. Daha farklı eylem planlarına da-
lıyor hemen. Ancak Mıntıka Komutanlığı tarafından engelleniyor.
Çünkü gelinen aşamada daha riskli tercihlere gitme olasılığı yüksekti.
Eylem için gerekli olan serinkanlı düşünceden uzaklaşıyordu. Bu da
tehlikeli olabilirdi. En uygun anı kollama ve en önemlisi de eylem için
gerekli olan aklı, kararlılığı ve cesareti doğru yerde harmanlamak ge-
rekiyordu. Yoksa kontrol edilemeyen kimi duygusal şahlanışlar, atıla-
cak adımların hüsranını yaşamaktan kurtulamazdı. Erol askeri
kavrayışındaki yetersizlikleri bu pratikle görmeye başlıyordu. Sadece
istemenin tek başına çare olmadığını anlıyordu. 

Tecrübesizliğin sınırlarına dayanmıştı. Bu da onu, bütünlüklü ve
objektif bakmaktan alıkoyuyordu. Ama çabasındaki ısrarı, kararlılığı
ve cesareti kendisinin de hoşuna gidiyordu. Bütün mesele hepsini bi-
linçle biraz daha yoğurmaktı. Buna ihtiyacı olduğunu görüyordu. 

Aynı faaliyet sürecinde kendisini olumsuz etkileyen şeyler de vardı.
Bir operasyonun ortasındayken gruptan kopan bir gerillayı muhteme-
len geleceği bir yerden almaya gidiyor Erol. Mıntıka güçleri hâkim bir
tepeye konumlanarak düşmanın alandan çekilmesini bekliyor. Susuz-
luk da baş gösteriyor bu arada. Kayıp gerillayı ararken biraz su bul-
maya çalışıyorlar. Gerillayı bulamıyorlar. Grubun yanına dönerken su
da alıp tepeye doğru yöneliyorlar. Beş on metrelik ormanı seyrek veya
açıklığı olan yerlerden sırayla ve hızla geçerek devam ediyorlar. Erol
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açıklığı hızla geçiyor ve devam ediyor. Bir süre sonra bakıyor ki arka-
sında gerilla yok. Geri dönüyor, bekliyor, sesleniyor, işaret veriyor.
Kimseler yok. Düşman da karşıdaki tepede seyir halinde. Hızla gruba
ulaşmaya çalışıyor. Tekrar bir arama yapılıyor ama bulunamıyor ge-
rilla. Firar etmiş olabileceği düşünülerek alandan ayrılıyor gerillalar. 

Daha sonra bu unsurun düşmana teslim olduğu ve itirafçılaştığı
öğreniliyor. Erol, bu durumdan çok etkilenmişti. Çünkü o unsurun
sahte duygularına tanıklık etmişti. Öyle ki diğer gerillayı aramak için
gidecek birime bu unsur kendini önermişti, riskli noktalara kadar gi-
rebilmeyi göze almıştı, tepedekilerin susuz kaldığını bildiğinden bu
konuda fedakarlık yapmayı istiyordu vs. Ama üç beş dakika sonra da
kaçıp gidebiliyordu. Bu nokta Erol’u üzüyor ve zorluyordu. Toplum-
sal yozlaşmayı tartışıyordu kafasında. Uçların birbirine yakın oldu-
ğunu biliyordu. Ama yaşadıklarıyla bunları ilişkilendirmekte
zorlanıyordu. Daha bu olayın etkisinden kurtulamamışken kendi de-
yimiyle “talihsizlik bu olsa gerek” dediği ikinci bir firar olayı ile kar-
şılaşıyor. Önceki firardan bir ay sonra Erol kendi biriminde
faaliyetteyken sorunlu olan ve dikkat edilmesi gerektiğinin altı çizi-
len bir unsur firar ediyor. Unsur göz göre göre kaçıyor. Hem de du-
rumunun iyi olmadığını bildiği ve dikkat etmesi gereken bir kişinin
firarı Murat’ı etkiliyor. Kendisini sorguluyor. “Neden böyle oluyor?”
diye sorarak yanıt arıyordu. Yeterince şüpheci davranmadığını düşü-
nüyordu. Kişileri gözlemliyor, tanımaya çalışıyor ama iyi niyetli bak-
maya çalışıyordu. İkinci firarinin durumu çok belirgin olmasına
rağmen uyanık davranamıyor. Kendini sorguladığında “yaşadıkları-
mın bunda büyük etkisi var sanırım. 3.5 yıllık sürecin yansımaları var
kafamda. Başkalarına haksızlık yapmamak için çok uğraşıyorum,
kimseyi zan altında bırakmak, haksız yere itham etmek istemiyorum”
şeklinde açıklıyor. “Sanırım bu yüzden somutta olanı görmeme rağ-
men doğru ve zamanında tavır takınamıyorum” diyor.

Temmuz başlarıydı. Mıntıkalar özel bir durumdan kaynaklı bir
araya gelmişti. Tabii buluşmanın en çok konuşulan olayı firarlardı.
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Doğan sinsi sinsi pusuda bekliyor, Erol’a takılmak istiyordu. “Erol yol-
daş, bu aralar göreve çıkarsan birimine beni de öner” dedi en sonunda.
Erol da “Hayırdır ufaklık! Bilirsin seninle göreve çıkmak benim için
bir zevktir ama bu ısrarın niye?” diye sordu. Doğan “Hiiiç… Kaç za-
mandır firar planım var da. Uygun bir zaman bulamadım. Senin biri-
minde kolay oluyor ya” deyiverdi. Gerillalar gülüyordu ama Erol biraz
alınmıştı. Ama yine de Doğan’ın kendisine takılması hoşuna gidiyordu
ve “elime düşersen yaktım vallahi” diyerek yanıt verdi.

İki yıldır birçok faaliyetin içinde yer almıştı. Özellikle Halk Savaşı
ve gerilla savaşının mevcut pratikler içindeki sorunlarına kafa yoru-
yordu. Bunun için sınırlı da olsa deneyime sahipti. Sorgulamaya çalı-
şıyordu. Mücadelenin yaygınlık kazanması, büyümesi ve daha ileri bir
seviyeye ulaşması için deneyimlerin, birikimlerin çok yönlü olarak ana-
liz edilmesi ve yenilenmesi gerektiğine inanıyordu. Gerilla savaşının
somut sorunlarına, sıkıntılarına önem veriyordu. Bölge özgünlüğü
içinde birçok çıkarım yapılabileceğine inanıyordu. Sınırlı, dar ve belki
geri düzeyde de olsa Partinin pratikleştirmeye çalıştığı savaş deneyi-
minin çok daha yol gösterici, eğitici olacağını biliyordu. Partinin kon-
ferans sürecinde olmasından dolayı bu konulara ağırlık veriyordu. İki
yıldır biriktirdiği notlarını bu yüzden önemsiyordu. Beklentileri vardı
ve heyecanlıydı. Böylesi duygular ve düşüncelerle zamanını verimli
kılmaya çalışıyordu.

10 Temmuz 2001 sabahı göreve çıkılacaktı. Erol’un bildiği bir silah
deposundan silah ve cephane getirilecekti. Üç kişilik bir birimdi.
Erol’un komutasında son hazırlıklar yapılmıştı. Bölgede düşman ha-
reketliliği de pek yansımıyordu ama birçok noktada gece gündüz pusu
kuran birimleri oluyordu. Zaten son yıllarda düşmanın başvurduğu
taktikler arasında geliyordu bu. Erol ve birimi bölgeyi iyi biliyordu.
Tokat merkeze bağlı Yaylacık Dağı’nın etrafıydı oralar. Her tarafı or-
manlarla kaplı, gerilla için elverişli olan bir alandır Yaylacık. Onlarca
çatışmaya, eyleme tanıklık etmiştir. Birçok devrimcinin kanını taşı-
yordu o dağların toprakları. Her patikası, yolu, deresi, vadisi, yaylası
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gerilla anıları ile doluydu. Erol’un bir faaliyet süreci bu bölgede geç-
mişti, o yüzden seviyordu o bölgeyi.

Erol, her göreve çıkışında heyecanlanırdı. Bazen de oldukça dü-
şünceli olurdu. Bu daha çok kendisi sorumlu pozisyonunda olduğunda
yaşanırdı. Düşünceli hali sürekli olarak görevinin her adımına yoğun-
laşmasını sağlıyordu. Yanında tecrübeli savaşçılar olduğu zaman daha
rahat oluyordu. Bu defa da öyleydi. Birime öncülük eden kadın yoldaşı
da bunlardan biriydi. Tecrübeliydi ve araziyi biliyordu. Gündüz yol
alacaklardı. 

Erol bu ve benzeri düşünceler eşliğinde yola çıktı. Dört-beş saatlik
bir mesafe idi depo. Öğleden sonra oraya ulaşıp akşam da malzemeleri
alarak geri dönmeyi düşünüyordu. Kafası esasta bunlarla meşguldü.
Temmuz ayında Yaylacık çok işlek olurdu. Bütün yaylalar dolardı. Sü-
rüleri, çobanları, yaşlısı genciyle insanları ve geleni gideni eksik ol-
mazdı. Erol, öncüyü “Yoldaş, güzergâhı biliyorsun. Konuştuğumuz gibi
devam delim. Silah işine gidiyoruz, kimseye görünmemeye dikkat ede-
lim. Sık sık ses dinleyelim, çevreyi gözetleyelim” dedi. Öncü de “Tamam
yoldaş, birazdan keseceğimiz bir yol var. Buralar işlektir, çabuk geçe-
lim” diye ekledi. Dikkatle çevreyi dinlediler ve yolun karşısına geçti-
ler. Oralar 5-6 yıl önce Özgür Kemal’in randevularına geldiği yerdi.
Her tarafı Özgür’ü ve daha nice yoldaşı hatırlatıyordu. Yolu geçince
ormanın içine doğru ilerlemeye başladılar. Henüz erken saatlerdi. Çevre
sessizdi. Biraz sonra sıklık bir orman içine girdiler. Yakın bir mesa-
feydi ama yürünmesi zordu. İnsanın önünü görmesi kolay olmuyordu.
Ağaç dallarına, çalılara sürtünmekten ses de duyulmuyordu. Gerilla
kendi sesinden rahatsız oluyordu. Öncü bir ara durdu. Dikkatle çevreyi
dinliyordu. Erol “Ne oldu yoldaş?” dedi. 

Öncü “kendi gürültümüzden tam anlayamadım ama sanki çapra-
zımızdan bir ses duydum, netleştiremedim” dedi. Biraz daha ses din-
lediler, sonra devam ettiler. Çok geçmeden aniden çaprazlarından
ateşe tutuldular. Anında karşılık verdiler. Düşman ateşi çok yakın-
dandı ama görünmüyorlardı. Muhtemelen onlar da gerillayı görmü-
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yorlardı. Çünkü orman çok sıktı. Göremedikleri için de yaylım ateşine
tutuyorlardı. Erol yere yapışmıştı adeta. Mevzilenebileceği ne bir ağaç
ne de bir kaya vardı yakınlarında. Bir yandan ateş ediyor bir yandan
da uygun bir yer bakıyordu. Bir ara yoldaşlarını aradı gözleri. Kadın
yoldaşını çaprazında, biraz ilerisinde mevzilenmiş ateş ediyor olarak
gördü. Arkadan gelen yoldaşını ise göremedi. Öncü yoldaş ateş ede-
rek Erol’a geri çekilme olanağı yaratmaya çalışıyordu. Erol’un kötü
bir pozisyonda olduğunu görüyordu. Seslendi “yoldaş, bana doğru
sürünerek gel”. Erol da bunu düşünüyordu. Arkadan ateş desteği
vardı. Ama düşman da aman vermiyordu. Erol sürünürken çok dik-
katli ve hızlı olmak zorundaydı. Geri geri sürünmeye çalışıyor bir
yandan da ateş ediyordu. Mermiler sırtındaki çantayı deliyordu. O
yüzden azami olarak hedef küçültmesi gerekiyordu. Yani bedenin hiç-
bir yerini kaldırmaması gerekiyordu. Bu esnada başını biraz fazla kal-
dırınca başından isabet aldı. Ölüm çok hızlı gelmişti. Bir tek kurşun
isabet etmişti ama o da ölümcüldü. Bir anda her şey kararmıştı. Ken-
dini karşılayan ölüm müydü bilemedi. Bedenine hükmedemiyordu.
Gözleri açıktı ama göremiyordu. Ortalık mahşer yeri gibiydi ama du-
yamıyordu. “Düşersem, dağlarda elimde silahımla gerilla görke-
minde düşmeliyim” demişti bir konuşmasında. Şimdi dile getirdiği
gibi onurlu, başı dik ve gerilla coşkunluğunda karşılamıştı ölümü.

Öncü “Erol” diye sesleniyordu. Ama cevap alamıyordu. Düşün-
mek bile istemiyordu. Fakat Erol uzanmış boylu boyunca hareketsiz
yatıyordu. Vurulmuştu yoldaşı. İstemeyerek de olsa bu üzücü tablo
ile karşılaşacaktı. Bir kez daha dokundu silahının tetiğine. Sırtındaki
çantayı bırakmadan sürünerek Erol’un yanına geldi. Kanlar içindeki
başını tuttu, kaldırdı. Yaşamıyordu Erol. İnanamadı. Kaldırıp götür-
mek istedi, gücü yetmedi. Çaresizlik içinde hissetti kendini. Düşman
ateşi yavaşlatmıştı. Hemen fırsatı değerlendirdi. Erol’un yeleği önem-
liydi. Ceplerinde parti belgeleri olabilirdi. Hızlıca yeleğini ve teçhi-
zatını kesip aldı. Apar topar çantasına yerleştirdi. Bunları birkaç
dakika içinde yapmıştı. Soğukkanlıydı ama yüreği parçalanıyordu.
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Daha önce de çatışmalara girmişti ama ilk kez bu kadar yakınında bir
yoldaşı yaşamını yitirmişti. Sessizce geriye mevziye yöneldi. Son kez
yoldaşına baktı. Gözyaşları içinde ölüme ve düşmana lanet okudu.
Bir kez daha dokundu silahının tetiğine ve bir yanını orada bırak-
mışçasına ayrıldı oradan. 

10 Temmuz günü Yaylacık Dağı Yassıtaş mevkiinde parti tarihinde
belki ilk defa öylesine farklı bir süreci yaşayan, tüm zorluklara rağ-
men onlarla baş etmesini bilen, sabrına tutunup, kararlılığını bağlılı-
ğın inadı ile büyüten, hiçbir sürece teslim olmayarak zoru yenmesini
bilen, tarihsel bir haksızlığa uğramasına rağmen kaldığı yerden devam
etmede tartışmasız bir duruş sergileyen bir komünist devrimci şehit
düşmüştü. Her kavrama yaşadıklarıyla bir derinlik kazandırmıştı. Mü-
cadeleye, partiye ve yoldaşlarına güvende farklı bir nitelikti Murat
Deniz. Sabırda derviş derinliğini metanette tartışmasız kararlılığı, ıs-
rarda tutkulu sarılmayı yaşatandı. Murat Deniz yaşamıyla, özellikle de
gerilla alanındaki süreciyle yoldaşlarının yüreklerini fethetmişti. Da-
yanılması güç acılarla savaşmayı öğretti bize. Yıllarca kanayan ya-
ralı haliyle inancın korunabileceğini gösterdi. Karanlıkta bile
umuduna tutunarak ışığını yaratmayı bilen olmuştu.

Murat Deniz yaşadıklarını, dövülen bir çeliğin aldığı suyla güç-
lenmesi gibi yudum yudum içebildi. Zoru yenmenin adı olarak zi-
hinlerimize kazındı.
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Dövülen yüreklerde büyüyordu umutları

ölenler gül damlası
ağrısı
bırakırlar yaşama
diyorsan
durma yüklen ağrıyı
bugünden yarına
(Nevzat Çelik)
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Büyük bir koşturmaca yaşanıyordu. Her an her tarafı beyaza bü-
rüyecek olan kar yağabilirdi. Kar yağmadan önce, en azından kış üs-
sünün yani barınağın çatısı kapatılmalıydı. Bunun için yoğun bir emek
veriliyordu. Herkes azami bir çaba içerisindeydi. Biraz alanın dışına
çıkıp da olan biten izlendiğinde güzel duygular sarardı insanı. Bir yan-
dan toprak yüzeyinden iki metre aşağılara inmiş kazmacılar, kürekçi-
ler ve çıkan toprağın kazılan alana dökülmemesi için setler yapan
gerillalar… Diğer taraftan barınak sahasının uzağında, çatıyı kapat-
mak için ağaç işleriyle uğraşanlar… Kazı sahasının biraz ilerisinde
kurulu çadır altlarında ekmek pişiren ve yemekle uğraşan gerillalar…
Değiştirilen nöbetçiler, devriyeciler… Dumansız ateş yakabilmek için
iyi kurumuş, sağlam ve kabukları dökülmüş odunlardan toplayanlar.
Alanda her gerilla bir arı misali durmaksızın çalışıyordu. 

Aralık ayının başı olduğu için havalar da oldukça soğuktu. İa-
şeci de çalışanlara, iki yemek arası bir bardak sıcak çayla, sacda
yeni pişmiş, üzerine hafifçe yağ sürülmüş bir dilim sıcak ekmek ve-
rirdi. Böylesi ikramlar herkesin hoşuna giderdi. Soğuk havaya sıcak
bir esinti gelirdi. 

Hüseyin (Mehmet Şahin) bir elinde içiçe geçmiş krom bardakları,
diğerinde de çaydanlıkla, kazıda çalışanların yanına geliyordu. Arka-
sında da tepside ekmekleri getiren Orhan (Cihan Fındık) yürüyordu.
Çayı gören çalışanlar, hemen mola vermişlerdi. Herkes bir bardak çay,
bir dilim sıcak, yağlı ekmek almış, konuşuyor, espri yapıyordu. Ayfer
(Dilek Polat), “Hüseyin yoldaş, iaşe alanında işler nasıl gidiyor?” diye
sorunca; Hüseyin, “uğraşıyoruz” diye çok kısa bir cevap vererek ko-
nuyu geçiştirmek istiyordu. Tabi Ayfer bir yandan Süheyla’yla (Emel
Kılıç) bakışıp inceden inceye gülüyorlardı. Hüseyin de bir an önce
bardakları toplayıp oradan uzaklaşmak istiyordu. Kazıcıların başın-
daki sorumlu, “Hadi yoldaşlar, çaylar, sigaralar bittiyse devam ede-



lim” dediği anda, Hüseyin bardakları toplayıp mutfak çadırına yönel-
mişti. Düşünceli ve durumdan hoşnut olmayan bir tutumla...

Hüseyin, kendisinin iaşe alanında görevlendirilmesini kabullene-
miyordu. O alanı küçümsüyordu. Bunu doğrudan dillendirmese de her-
kes biliyordu. Barınak çalışmalarında, fiziksel güç gerektiren işlerde
yer almak istiyordu. O seneye kadar da hep öyle olmuştu. Ama o yıl
hayal kırıklığına uğradı.

Bölge önderliği bazı gerillalardaki erkek egemen eğilimleri törpü-
lemekte kararlıydı. Özellikle köylü kökenli olan, fiziki güç ve beceri-
lerine güvenerek pratikte boy gösteren, kendileri olmadan ağır işlerin
yapılamayacağı düşüncesine inanan, yemek, ekmek gibi işleri küçüm-
seyen ve özellikle de kadın gerillalarının barınak yapım süreçlerinde
mutfak bölümünde çalışmasını, erkeklerin de güç gerektiren pratik iş-
lerde görevlendirilmesi gerektiğini düşünen gerillalar hedefe alınmıştı.
Hüseyin de bunlardan bir tanesiydi. Gururuna dokunmuştu, kabulle-
nemiyordu yapılan görevlendirmeyi. Ama yanlış düşüncelerini de gö-
rüyordu. Çünkü bütün angarya işlerin kadınlar tarafından yapılmasını
isteyenlerin başına neler geldiğini biliyordu. Pratikleri de bu gerçekli-
ğin en somut göstergesiydi. 

Aslında içine girdiği ağır işleri iyi yapıyordu. Bünyesi zayıf olsa da
azami bir çaba içine giriyordu. Hüseyin’in bu yönlü sorunu olmuyordu.
Sorun; böylesi işleri yapmanın, başarmış olmanın bir ayrıcalık oldu-
ğunu düşünmesiydi. O işleri yaptığında bireyci temelde bazı şeyleri
hak görmesindeydi. Kendi dışında diğerlerine karşı böbürlenmesiydi.
Hele de kadın gerillaların o işleri yapamayacağına baştan inanmış ol-
ması, can sıkıcıydı. Oysa Aralık 2000’de, özellikle kadınların, her tür-
den işi nasıl da iyi bir şekilde yapabildiğini, Hüseyin gibi diğer
gerillalar da görmüştü. Avuç içleri patlamış, sertleşmiş, sürekli toprakla
uğraşmaktan ve soğukların da etkisiyle çatlayan, yer yer yaralanmış el-
leriyle kadın gerillalar, o barınağın gerçek mimarı olmuşlardı.

Hüseyin bir yandan da yanılgılarını görüyordu. Onu etkileyen şey-
ler oluyordu. Barınakta çalışan Süheyla, aynı zamanda birliğin sağlık-
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çısıydı. Akşam çadıra gelir gelmez yorgunluğunu bir kenara bırakıp,
çalışanların yaralarıyla ilgileniyordu. Kimilerine kas gevşetici krem ve-
riyor, sürüyor; kimilerine yara merhemi, bazılarına ağrı kesiciler vs…
Ayfer ise hemen gelip ya ateş yakıyor ya odun kırıyor. Çalışan her kadın
gerilla yorgunluklarına rağmen iaşe alanına da destek veriyorlardı.
Çünkü biliyorlar ki, onlar da gün boyu bir koşuşturmaca içinde olu-
yorlardı. Herkes yorgunluğun eşiğine dayanıyordu. 

İşte Hüseyin bu durumdan etkileniyordu. Kadınlar da kendisi gibi
ağır işlerde çalışıyorlardı ama böbürlenmiyorlardı. Gayet içten, doğal
ve mütevazı davranıyorlardı. Kendisini düşününce biraz olsun muha-
sebe yaparak yanlışının kaba yanlarını görüyordu. 

O zaman, alan sorumlularının aslında isabetli bir işbölümü yaptığını
da düşünmeye başlıyordu. Yapılan örgütlenmelerle hedeflenen şeyler
vardı. Biraz olsun onlara ulaşılmıştı.

Barınak inşaatı bitmiş içine yerleşilmeye başlanmıştı. Tam o gün-
lerde yani 19 Aralık günü haberler çok sarsıcıydı. Faşizm, bütün ka-
ranlığıyla hapishanelerin üzerine çökmüştü. Durmadan gelen ölüm
haberleri ile yürekleri ateşler sarıyordu. Gelen ölüm haberleri öfkeyi
büyütüyor ama gerillanın kötü bir zamanı. Her taraf bembeyaz karlarla
örtülmüştü. Eli ayağı bağlıydı gerillanın. Bu yüzden katliamlar karşı-
sında bir şeyler yapamamanın acısı yaşanıyordu. Öfke bilenip yarınlar
için sabırlı olunmalıydı. Günü geldiğinde her ölümün dirilişe gebe ol-
duğu elbette ki gösterilecekti.

Yaşanan katliam üzerine 2000-2001 kış üssüne 19-20 Aralık Zindan
Direnişi ismi verildi. Sarı renkli bez üzerine kocaman harflerle kırmızı
renkte, geçici kış üssünün ismi yazıldı. Ve yeraltı yaşamının en baş kö-
şesine asıldı. Düşenlerin, devrimci mücadeledeki kararlı duruşlarının
bakışlarını taşıyordu o pankart. Ve barınak süresince herkes o bakış-
larla uyanıyordu güne…

Barınak süreçleri yeni bir faaliyet dönemine hazırlıkta önemli bir rol
oynuyordu. Önceki dönemin köklü bir değerlendirmesi yapılır, ders-
leri çıkartılır, olumlulukları alınır, olumsuzlukları atılır ve yaşananların
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bir birikime dönüştürülmesi sağlanır. Herkes, her görev alanı, komite-
ler, organlar süzgeçten geçirilir. Bu ne kadar iyi ve verimli yapılırsa
yarınlar için de doygun bir hazırlık sağlanmış olurdu.

İdeolojik-siyasi-askeri-örgütsel eğitim çalışmaları ve sosyal-kültü-
rel çalışmalar bu süreçlerin temelidir. Yine teorik çalışmalar, okumalar,
tartışmalarla süreç zenginleştirilirdi. Ama herkesin beklentisi, eğitim-
lerde aldığı şeyler veya çalışmalara katılımı farklı oluyordu. Bileşen
oldukça renkliydi çünkü.

Bazı gerillalar, barınak süreçlerinden erken sıkılırlardı. İlkbaharın
gelmesini sabırsızlıkla beklerlerdi. Bir an önce pratiğin içine koştur-
mak isterlerdi. Bunlar pratikçidirler. Diğer çalışmalara ilgileri zayıftır.
İdeolojik-politik-teorik çalışmaların önemini, gerekliliğini kavrama-
dıkları için katılımları da kısır olurdu. Bu durumlarına müdahale et-
mede pek çabalı olmazlardı.

Siyasi komiser de, böyle düşünen ve davranan gerillalara müda-
hale ederdi. Çeşitli yol ve yöntemlerle onların ilgilerini canlandırmaya
çalışırdı.

Barınak kütüphanesine, okunması için bırakılmış bazı yayınlar
vardı. Merkezi kitle yayınları da kütüphanenin raflarında yerini al-
mıştı. Siyasal çalışmanın önemini kavramış olanlar, önemini bilenler,
o yayınları okumuşlardı. Ama siyasal çalışmaya ilgisiz kalan, “siyasal
ruhsuzluk” diye ifade edilen hastalığa esir düşenlerin ise hiç ilgisini
çekmiyordu. 

Siyasi komiser, raflarda tozlanmaya yüz tutmuş, gerilla için oldukça
faydalı olan ama pek rağbet görmeyen bu yayınlara ilginin artması ve
özellikle de ilgisizleri onlara yönlendirmek için bir deneme yapmaya
karar vermişti. 

Kütüphanedeki yayınları alıp dış kaplarını değiştirerek tekrar ye-
rine koydurmuştu. Gerilla birliğine de bir açıklama yapmıştı. “Yoldaş-
lar kütüphaneye bazı yayınlar bıraktım. Bunlar normalde sizlere
verilmiyor. Parti içine dönük çıkartılan illegal yayınlardır. Fakat sizlere
yararlı olacağını düşündüğümüz kimi konuları seçtik ve sunuyoruz.
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Bunlar korunması gereken yazılardır. Kütüphaneci yoldaş da olağan-
üstü bir durumda onları çantasına almalı…” diyerek; illegal bir şey
olmasına biraz da gizemli bir hava katmıştı.

Açıklama sonrası kütüphaneye ilk koşan Hüseyin olmuştu. Hemen
yayınları elden geçirip, bir tanesini alarak ranzaya geçti ve okumaya
başladı. Hüseyin gibi benzer özellikler gösterenler de aynı davranışları
sergilemişti.

Bu illegal yayın havası, siyasal çalışmaya ilgisiz olanlara cazip gel-
mişti. Siyasi komiser de gözlemliyordu. Arada bir de okuyanların ya-
nına giderek, “Nasıl gidiyor, beğendin mi yazıyı? Anlamadığın yer
olursa yoldaşlarına sor. Parti organında bunlar okundu, tartışıldı.
Organ üyelerinden destek al” diye Hüseyin’e hem soruyor hem de onu
iyice havasına sokuyordu. Siyasi Komiser biliyordu, Hüseyin özellikle
illegal olduğu için bakıyordu. Kendisine gizemli gelirdi böyle şeyler.
Oysa gizemlilik düşkünü gerillalar bir tezgâha geldiklerini bilmiyor-
lardı. Zaten üç-beş gün sonra o hevesleri de geçmişti. Bir süre sonra
Siyasi Komiser, “siyasal ruhsuzluk” üzerine eğitim çalışması veriyordu.
Somut örnek olarak da, illegal süsü verilmiş yayını ele almıştı. O ya-
yınların haftalarca orada olduğunu, ilgisiz kalındığını ama dış kapağı-
nın değiştirilip aynı yayının “illegal yayın” diye sunulmasıyla bazı
gerillaların “ilgi” gösterdiğini ve bunun yanlış olduğunu uzun uzun an-
latırken, Hüseyin içten içe “yine sazan gibi atlamışım, karizmayı çiz-
dirdik” diye kendi kendine konuşuyordu. İncinmişti, gururuna
dokunmuştu. Kendini kurnaz sayıyordu ama oyuna gelmişti. Eğitim
konusunda malzeme olmak dokunmuştu kendisine.

Bazı insanlar vardır; toplumdaki sınıf ve tabakaların özelliklerine
dair çokça şeyi bir arada taşırlar. Renklidirler, zengin veriler sunarlar.
Toplumu, toplumdaki kişilikleri çözümlemenin laboratuarları olurlar.
Tek başlarına muazzam bir kaynatırlar. Düşüncelerinde, duygularında,
davranışlarında yani bütünlüklü olarak kişilik özelliklerinde birçok ke-
simi yansıtırlar. İşte Hüseyin de bunlardan birisiydi.

Hüseyin çelişkinin ta kendisiydi. Çelişkinin her iki yönü aynı anda
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Hüseyin’de yaşam buluyordu sanki. Çelişki, Hüseyin’de çözülmüyor,
yeni bir biçim almıyor gibi gelirdi insana. Garip olan da buydu. Olumlu
olduğu kadar olumsuz şeyleri de iç içe, yan yana aynı anda yaşıyordu.
Aralarında sınır bulmak Hüseyin için zordu. Başarıyla başarısızlık bir-
likte vardır onun pratiklerinde. Bazen hangisi neden, hangisi sonuç olur
anlamak kolay olmazdı. 

Hüseyin iyi bir savaşçıydı. Gözü pek, kararlı ve girişkendi. Düş-
man karşısında duruşu netti. Askeri olarak gelişmeye açık özellikler
gösterirdi. Araziyi iyi kavrar, iyi manevra yapar, pratik düşünürdü.
Kendi kavrayışına paralel inisiyatifliydi. Aldığı pratikleri ne yapar ne
eder sonlandırırdı. Öyle ki gerillada “iş bitirici” olarak adlandırılırdı.
Bünyesi zayıf olsa da güçlü ve dirençli olabiliyordu. Zorluklar karşı-
sında yılmıyordu. Mücadelede yer yer sendelese de kararlıydı. Yoldaş-
larına, Partiye bağlıydı. Koşturmayı gerektiren hiçbir işten kaçınmazdı.
Aksine hep içinde olmak isterdi.

Hüseyin askeri olarak tecrübeliydi. Birçok çatışmada yer almış, ey-
lemlerde bulunmuştu. Düşman karşısındaki kararlı duruşundan hiçbir
zaman taviz vermemişti. Anlık karşılaşmaların en soğukkanlılarından
biri olurdu. 1999 Ocak ayında Amasya Taşova’da barınak baskını es-
nasında çıkan çatışmada alabildiğine soğukkanlı davranarak düşmanı
kesmeye çalıştığı bir noktada söküp atmada etkili olmuştu.

Yine 1999 Ocak ayında Tokat’ın Turhal ilçesine bağlı Kuytu Kö-
yü’ne giderken çıkan çatışmada sergilediği tavırla örnek olmuştu. Dost
bir örgütle karma yapılan gerilla birliğinin öncülerindendi. Birinci öncü
şehit düşmüştü. Dost grubun öncüsüydü ve karma birliğe de öncülük
yapıyordu. Peşi sıra diğer öncüler geliyordu. Hüseyin de öncüler ara-
sındaydı. Düşman kötü bir noktaya pusu kurmuştu. Gerillalar yol üze-
rinde ve açıkta düşmüşlerdi pusuya. İlk taramada dostlardan Bülent
Akbaba arkadaş ağır yaralanmıştı. O haliyle sabaha kadar direnip düş-
mana teslim olmamıştı. Sabah da yaralı haldeyken katledilmişti. 

Hüseyin, Bülent’in düşüşünü ve sergilediği kararlı duruşu görmüş,
etkilenmişti. İlk tarama sonrası, yoğun mermilere, tüfek bombalarına

302



rağmen menzilindeki düşman mevzilerini dövmekten geri durmamıştı.
Dezavantajlı bir yerde ve konumda olmasına rağmen grubun arkası iyi
bir şekilde çekilebilsin diye çatışmayı sürdürdü. Yolun altına atlamak-
tan başka çıkış yolu kalmamıştı.

Yolun altında ise Ocak ayının buz gibi sularını taşıyan dere vardı.
Buz gibi dereye atlasa da tüfek bombalarından kurtuluş zordu. Hüse-
yin tüm olanaksızlıklara rağmen oradan çıkabilmişti. Etrafın kar ol-
masından kaynaklı, iz bırakmamak için iki yaralıyla birlikte saatlerce
buz gibi sulardan yol almak zorunda kalmışlardı. Hüseyin alışkındı
böylesi hallere çünkü önceki kışı da kar altında ve soğuk sulardaki yü-
rüyüşlerle geçirmişti. Bu noktalarda genel olarak her zaman olumlu bir
duruş sergilemişti Hüseyin.

Aynı Hüseyin’in yığınlarca da olumsuz özelliği vardı. Biçime çok
önem verirdi. Popülist, kariyerist eğilimleri vardı. Kendine abartılı yak-
laşırdı. Zaafları karşısında güçsüzdü, müdahalesizdi. Yeri gelir, kendini
hızla salıverir çok basit bir görev bile ona altından kalkılamayacak
kadar ağır bir yük gibi gelirdi. Hatalarına karşı özeleştirel olamazdı.
Zaaflarını, zayıflıklarını gizler, kapalı davranırdı. Gururlu, kibirli bir
tutum takınırdı. 

Hüseyin, kendini saldığı zaman ilk başvurduğu “limanı” hastalan-
mak olurdu. Barınakta gece nöbetine kalkmayınca hasta olduğunu söy-
lerdi. Sabah da sağlıkçı, “Hüseyin, ne oldu, neyin var?” diye sorunca
“Bilmiyorum ama gece çok üşüdüm sonra karnımda yoğun ağrılar
oldu. Şimdi de başım ağrıyor” diye cevaplamıştı. Sağlıkçı Süheyla
(Emel Kılıç) idi. Hemşirelikten gelmeydi. Deneyimi vardı. Az çok hasta
hallerinden anlıyordu. Hüseyin’i de çözmüştü. Ne zaman hasta, ne
zaman numara yapıyor, biliyordu.

Süheyla, Siyasi Komiser’e giderek, “Yoldaş, bu Hüseyin gene nu-
mara yapıyor. Hastayım deyip hemen ilaç istemeye başlıyor. Boşuna
ilaç tüketiyor. Benim önerim Hüseyin gibi yoldaşlara kalçadan steril
su enjekte edelim. Ağrı kesici olduğunu söyleriz. Hem numaraları
açığa çıkar hem de psikolojik olarak alışmış olanları da öğreniriz. Ne
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diyorsunuz?” diye öneride bulununca Siyasi Komiser de meseleye
ideolojik planda baktığı için bu yönlü de bazı özellikler deşifre olaca-
ğından “tamam” dedi.

Süheyla, Hüseyin’e hemen bir ampul su enjekte etti, peşi sıra da
“yoldaş, bu güçlü bir ağrı kesici. Bir saat içinde ağrıların hafifler ya da
geçer” deyip Hüseyin’i havasına da soktu. 

Bir süre sonra Süheyla “Hüseyin nasıl oldun, iyi geldi mi iğne?”
deyince Hüseyin de “evet yoldaş, çok iyi geldi. Bu ağrı kesici çok etki-
liymiş. Eğer bunlardan elimizde varsa birkaç tanesini kütüklüğümde
saklayayım” dedi. Süheyla, “yoldaş, bunlardan elimizde çok var. Her-
kese vereceğiz” diye gayet ciddi bir cevap verdi. Oysa her gerillanın
üzerinde onlardan vardı zaten. Ancak “külyutmaz” Hüseyin nereden
bilecekti!

Karşılaşmak istemediği şeylerden birisi, hata yaptığında bunun,
grup içinde ele alınıp değerlendirilmesiydi. Hüseyin için aç-susuz, gün-
lerce ve en zorlu arazilerde yolculuk yapmaktan daha ağırdı bu. Hele
bir de eleştiriye konu olan pratik, kendisinin de çok önemsediği askeri
pratiklerse artık çaresizliğe davetiye çıkartılmış demekti.

Hüseyin’in en çok eleştirildiği nokta, nöbetlerdeki pratikleriydi.
Nöbete kalkmaz, sabah olur hatırlamaz. Bazen uykusuna yenik düşer
ve hastayım der. Bazen nöbetlerinde uyur ama uyuduğunu gizler, söy-
lemez. Bu durumlar hep açığa çıkartılırdı. Nöbet düzeni içinde en
küçük aksaklık hemen tespit edilirdi. Hüseyin bunu bilmesine rağmen
yine de şansını denerdi. “Ya açığa çıkmazsa” diye kendisiyle oynardı.
Zaafı ortaya çıkınca da çok etkilenirdi ama yine de kapalılığını sür-
dürürdü. Öyle ki, gerillada, nöbetten düşürülme ağır bir cezadır. Hü-
seyin bununla karşılaşmak istemez ama yine de aynı hataya düşmekten
kendini alamazdı. 

Bir gün, Hüseyin komutasındaki devriye grubu, konaklama alanına
dönmüş, güvenlikten sorumlu olan komutana rapor aktarıyordu. Gö-
zetleme yaparken Hüseyin uyumuş. Diğer gerilla da bu durumu fark
edip Hüseyin’i uyandırmış. Gözetlemeler, 15-20 metre yükseklikte

304



ağaçların tepelerinde yapılıyordu. Hem de kimi zaman oldukça zor bi-
çimde tutunarak yapılıyor. Ama Hüseyin bu noktada da becerikliydi! O
şartlarda bile uyuma becerisi gösterebiliyordu. Hüseyin, durumu ilgi-
lilerine anlatmayı düşünmüyordu, ama diğer gerilla her şeyi aktarmıştı. 

Komutanlık; zafiyet, güvenlik noktasında çıktığı anda, onu hemen
değerlendirdi. Kısa bir değerlendirme için gerilla birliği toplantıya çağ-
rılmıştı. Komutan “Evet Hüseyin, bu konuda çokça hatalar yapıyor-
sun. Güvenliğimiz için zafiyet yarattığın gibi bir de bunu örtbas
ediyorsun ki bu daha olumsuz. Bu pratik hakkındaki değerlendirmeni
bekliyoruz” deyip sözü Hüseyin’e bıraktı. Ama Hüseyin için kolay de-
ğildi. Yine uyumuştu. Önceden de defalarca kez yapmıştı. Artık da-
ğarcığında yeni cümleler kuracak kelimeleri kalmamıştı. Hor
kullanmıştı. Yani sözü kalmamıştı. Ne dese inandırıcı olmayacağını bi-
liyordu. Yine de konuyu “uyudun”, “uyumadım” noktasında kısır bir
döngüye çevirmişti. Zaten “uyumak” kelimesini duyduğu anda, Hüse-
yin “ecelini görmüş” gibi kontrolsüzleşiyordu. Binbir yolla, yöntemle
Hüseyin, meselenin özüne getirilmeye çalışılsa da, her şey Hüseyin’in
karşısında adeta “etkisiz elemana” dönüyordu. Komutan baktı ki, Hü-
seyin takılıp kalıyor uyumak kelimesine, hemen pratik bir çözüm bul-
muştu. “Bak Hüseyin, senin pratiğine ‘pırasalama’ diyelim. O kelimeyi
boş ver, takılma ona sen. Yaşananlar gösteriyor ki, ‘pırasalama’ yap-
mışsın. Bunu kabul etmelisin ki sorunun çözümünde yol alalım. Yoksa
ciddi bir kırılganlık yaşanır.” Hüseyin, yelkenleri suya indirmeye baş-
lamıştı. Bir süre sonra “Tamam yoldaş, biraz pırasaladım. Hem hava
çok sıcaktı hem de yorgundum…” deyip kendince biraz insafa gelmişti.
“Pırasalama” kelimesi de Hüseyin’le birlikte kalıplaşan bir kavram
olarak yerini almış oldu gerilla literatüründe. 

Kendini farklı görmek istiyordu ama gerçekliğine tersti. Rağbet
gören haller neyse Hüseyin de öyle olmaya çalışıyordu. O yüzden hız-
lıca başka bir yönden esebiliyordu. Bakarsın, “ağır ol molla sansınlar”
misali davranır, bakarsın tam aksine çocuksu, basit şeyler yapıverir.
Karmaşık bir yapısı vardı.
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Diyelim ki bir işte başarılı olsun. Hüseyin’in başarısının tadı bile
farklı olurdu. “İş bitirici” denilmesi boşuna değildi. Hüseyin aldığı işi
kesinlikle bitirirdi. Ama kendi usulünce yapardı. Hüseyin’de işin so-
nuçlanması sorun olmazdı. Sorun, o sonuca gelene kadarki süreçlerde
yaşanırdı. Sonuçlar da önemlidir. Fakat doğru, yerinde ve kalıcı so-
runlar ancak ve ancak doğru işleyen süreçlerle elde edilebilir. Sonuca
ulaşmada süreçler çok önemlidir. İşte bu noktada Hüseyin problem-
liydi. Aynı işin farklı bileşenlerce de yapılması halinde aynı sonuca va-
rılacağını herkes bilir. Ama Hüseyin’de o sonuca gelene kadar kırılan,
dökülen şeyler kaçınılmaz oluyordu. O yüzden başarılarının çoğu, sü-
reçlerindeki hatalarının gölgesiyle anılırdı. Veya onların gölgesinde ka-
lırdı. Öyle ki Hüseyin’in başardığı işler için süreçleri mahkûm edilmiş
“başarılar” demek belki çok yerinde olurdu. İşte bundan dolayı tadı
tuzu olmayan sonuçların adamı olarak nam yapmıştı Hüseyin.

Tokatlı olması, alanı iyi tanıması, köyleri bilmesi, köylülüğünden
köylü hallerini iyi bilmesi ve girişkenliğiyle pratikte avantajlıydı Hü-
seyin. Özellikle altyapı çalışmalarında görev alıyordu. Çoğu zaman da,
yanına Hüseyin’i denetleyecek, kontrol edecek “sigorta” bazında ge-
rillalar veriliyordu. 

2001 yazında Hüseyin bazı kışlık hazırlıklar için olanakları öğren-
meye ve bu amaçlı bilgi toplamaya gönderilmişti. Kısa zamanda istediği
bilgilere ulaşmıştı. Ama içinde bir huzursuzluk vardı. Hazır olanakları
tespit ettim, neden hemen yüklenip malzemeyi götürmeyeyim diye içten
içe kendini kemiriyordu. Yanındakileri de ikna edip işe koyulmak isti-
yordu. Birimde bulunan Doğan (Aşkın Günel) “Yoldaş, yanlış yapıyor-
sun. Geri dönmeliyiz. Bizden istenen, olanakları öğrenmekti. İşi daha
sonra yapacağız” diye itiraz etse de Hüseyin onu da ikna edip işe ko-
yuluyor. Gündüz vakti, silahlarını montların altına koyarak ovaya inili-
yor. Doğan “Hüseyin keklik gibi avlanacağız” diyor. Hüseyin de “Merak
etme sen. Düşmanın hiç aklına bile gelmez, gündüz ovalarda ve traktörle
dolaşacağımızı söyleseler inanmazlar” deyince Doğan da “hele bir duy-
sunlar bırak inanmamayı daha istihbaratın sonunu dinlemeden heli-
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kopterler, zırhlılar çöreklenir başımıza” diye biraz kızarak cevap ve-
rince Hüseyin de “Biliyorum yoldaş, biz onları uyandırmadan yanla-
rından süzülüp gideriz” diyerek onu yatıştırmaya çalışıyordu. 

Sonunda Hüseyin kafasına koyduğunu yapmıştı. Bir süre sonra iyi
tanıdığı bir köylüden traktörünü alarak erzak alacak yerlerin yolunu tut-
muştu bile. Gündüz gözüyle traktöre yüklediği yaklaşık bir ton yiye-
cekle ovada ilerliyordu. Öyle ki kendi köyüne yakın geçtiği için
babasıyla bile yolda karşılaşıyor ama babası tanıyamıyor. Çünkü hiç
aklına gelecek bir iş değildir. Hüseyin kazasız belasız, ayrıldığı ana bir-
liğin alanına dönüyor. Herkes onları sırt çantalarıyla beklerken Hüseyin
traktörle gelmiştir. Gerillalar yine şaşkın. Birlik komutanının malze-
melerin depolanması sonrası Hüseyin’i yanına alarak “Ne yaptın böyle?
Bu alanda başka işlerimizi yapıyoruz. Düşman her tarafta cirit atıyor.
Pusuları, gözetlemeleri eksik değil. Nasıl riskli bir iş yaptığını biliyor-
sun, yarın bu alanda randevumuz var. Çıkacak bir tehlikeli durumla
neler olabilirdi? Bunu da biliyorsun?” deyince Hüseyin kara kara dü-
şünmeye başlamıştı. Kendince iyi şeyler yaptığını düşünüyordu. Kaza-
sız belasız halletmişti. Çalışma tarzının, düşünüş tarzının ciddi zaaflar
içerdiğini biliyordu, fakat yine de “iş bitirici” denilmesinin kendinde
yarattığı hazdan vazgeçemiyordu. Sadece “Tamam yoldaş, randevuyu
biliyordum. Ama ayrıntılı düşündüm. En küçük bir sorun olmayaca-
ğından emin bir şekilde hareket etmeye çalıştım” demekle kendini sı-
nırlandırıyordu.

Tablo bazen ilginç olabiliyordu. Bir taraftan yersiz, zamansız hal-
ledilmiş bir iş vardır, diğer yanda da sağlıklı olmayan bir düşünüş tarzı.
Yanlış düşünüp de doğru şeyler yapılır mı, orası farklı ama Hüseyin’de
bu haller hep tanıdıktı.

Böylesi pratiklerde gerçekten de gözü karaydı. Yani yapması gere-
kene kilitlenince soğukkanlıydı. Ama cesaretinde biraz körlük olduğu
da aşikârdı. Aklın cesaretle birleştirilmesi konusunda Hüseyin’de kopuk
yerler oluyordu. Cesaretten yana sorun olmuyordu ama doğru akıl yü-
rütmeden yana çok sorunluydu. Zıtlıklar Hüseyin’de sanki farklı birle-
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şiyor, farklı çatışıyordu. O yüzden kendisine “Hüseyin sende arızalı bir
yan var. Ama sanki diyalektik de çaresiz kalıyor bu arıza karşısında.
Çözüm yolu, gücü bulup da düzeltmek zor. Ters bir adamsın” denmesi
boşuna değildi. 

Yine bir erzak taşınması görevi vardı. Tokat’ın dış mahalleleri ha-
line gelmiş köyler vardır. Buralardan gerillalar gıda malzemeleri temin
ediyordu. Hüseyin bu defa sorumlu değildi, birimde yer almıştı. Gör-
evi traktörü kullanmaktı.

Birim, ilgili yerlerden malzemeyi yükleyip şehrin dışındaki tali yol-
lardan dağlara doğru gitmek için yola koyuluyor. Bir süre sonra yolu
biraz karıştırıyorlar. Henüz şehrin dışına çıkılmamış. Derken ilerledik-
leri yolun üzerinde geçişi durdurmak için konulan kırmızı-beyaz renkli
bir bariyerle karşılaşıyorlar. Bu nedir diye pek düşünmeden, birim ko-
mutanı, “Hüseyin durdur traktörü de ben şunu kaldırıp yolu açayım”
diyor. Hüseyin traktörü durduruyor. Birim komutan bariyeri kaldırıyor,
traktör devam ediyor. Tam o esnada önlerine elinde silahıyla düşman çı-
kıyor. “Ne oluyor?” diye panik ve şaşkınlık içinde bağırıyor. Hüseyin
gayet soğukkanlı bir şekilde traktörü durduruyor, “asker ağa kusura
bakma yanlışlıkla girdik. Şimdi geri çıkıyorum” deyip hızla traktörü
geri geri uzaklaştırmaya çalışıyor. Bir yandan da dizine yatırdığı sila-
hını ateş eder pozisyona getirmeye çalışıyor. Askerin silahını doğrultup
emniyetini açtığını gören birim komutanı, hızla montunun altındaki si-
lahını çıkararak yaylım ateşine başlıyor. Kısa bir çatışmayla, birim, trak-
törü bırakarak alandan uzaklaşıyor.

Girilen yer, askeri lojmanların olduğu bir yermiş meğerse. Zaten
biraz dikkatli bakıldığında anlaşılmayacak bir durum da değilmiş. En
somut gösterge, yol üzerine konulan kırmızı-beyaz renkli bariyer olma-
sına rağmen düşman sahası olabileceği akıllarına bile gelmiyor. Bu pra-
tik sonrası gerillalar arasında en çok espriye konu olan bileşen, o görev
birimi olmuştu. Böyle sahnelere en çok çizgi filmlerde rastlanır. Geril-
lalar bu yönüyle epeyce renkli pratiklere sahiptiler. Yaşamın ince çizgisi
bazen böylesine ilginç basitliklere bile yaşama imkânı sunabiliyor.
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Hüseyin’i beş yıllık gerilla yaşamı içinde en çok sarsan şey, ailesi-
nin evinde 8 Mart 1999’da çıkan ve en çok sevdiği komutanlardan
Ayfer Celep ile iki yoldaşının şehit düştüğü çatışma olmuştu. Kabulle-
nemedi, sarsıldı. O gün hasta olmamış olsaydı Kemal Tutuş yerine ken-
disi gidecek, öncü olacaktı. Düşünmek bile istemiyordu. Savaşın
korkunç yüzünü görüyordu. Ne kadar büyük acıların olduğuna tanık
oluyordu. Ailesinin hiçbir şey yapamamış olmasına inanamıyordu.
Oysa ailesi gerillayı seviyor, koruyordu. Nasıl böyle bir noktaya gel-
diklerini aklı almıyordu. Kısa sürede, o sarsıntı günleri atlatarak mü-
cadelenin görevlerine sıkı sıkıya bağlanmıştı. Olması gereken de oydu.

Hüseyin’le Halo (Sinan Günel) ellerinde çaylarıyla oturmuşlar ağaç
dibine, bir yandan da sigaralarını içip sohbet ediyorlardı. Nöbetten yeni
gelmiş Doğan (Aşkın Günel) da közde ısıtılmış ekmeğine biraz yağ sür-
müş bir kaşık da zeytin almış, öğlen yemeğini yiyordu. Kulağı da Hü-
seyinlerde. Konuşulan konu öncülük olduğu için ilgisini çekmişti.
Hemen çayını alarak yanlarına gitti.  Hüseyin “Bak Halo, hepimiz
dönem dönem sendeledik, mücadelenin zorluklarıyla karşılaşınca çe-
lişkiler yaşadık, kararsızlığa düştük. Zaten bu yollardan geçtiğimiz için
bugün daha güçlüyüz. Senin yaşadığın şeyleri ben fazlasıyla yaşadım.
Ne yıldım ne de yoldaşlar bana olan güvenlerini kaybetti. Hele benim
yaptığım hataların haddi hesabı yok. Benim hatalarımı toplasan, bu
bölgenin on yıllık hatalarının toplamını da aşar.” Bu arada Doğan,
“Evet, gerçekten şimdi doğru söyledin. Biraz abarttın ama zararı yok”
deyip herkesi güldürmüştü. Hüseyin devam ediyordu, “Bence sen (Ha-
lo’ya diyor) komutanla konuş. Öncü olmak istediğini söyle. Büyük bir
ihtimalle de komutan da sevinir bu duruma. Çünkü senin geri dönmeni,
bir şeyler yapmanı herkes istiyordu.” Doğan da “bence de öyle. Geç
bile kaldın köylüm. (Halo ve Doğan Tokat-Almus Dadukta köyünden-
diler) Zaten sen de olunca bütün görev birimlerinin öncüleri Tokatlılar
olacak, gerçi Ayfer (Dilek Polat) ana birlik öncülüğünü kapmış. Ama
onu da alırız merak etmeyin” diyerek ortama hoş bir esinti katıyordu. 

Halo da “biliyorum kimse benim hakkımda olumsuz düşünmüyor.

309



Ama üç kez üst üste gel-git yaşadım, kendime güvenim azaldı. Bunun sı-
kıntısını yaşıyorum. Dediğiniz gibi komutanla konuşacağım, bana pra-
tik lazım. Başka da olmaz” deyince diğerleri de sevinmişti. Tabii Doğan
“Ya Halo, hatırlıyon mu gerillaya katıldığımızda sana Doğan Altun’un
kod adını, bana da gerçek ismini verdiler. Siyasi Komiser demişti ki
‘Doğan Altun gibi olmalısınız. Onun gibi militanlarla süreçlerin üste-
sinden geleceğimizi biliyoruz. Cesur, kararlı ve pes etmeyen olun.’ Sen
bu konuşmanın bir kısmını yanlış anladın sanırım. Halo gibi olun de-
diler, sen gerçekten de öyle yaptın. Halo da zamanında üç defa git-gel
yapmış. Aslında bu kısmını atlaman gerekmiyor muydu?” daha sözünü
bitirmeden Halo, Doğan’ın üzerine atlayarak güreşmeye başlamışlardı.  

Halo, Doğan’ı çok severdi. İstanbul’da birlikte molotoflu eylemlere
katılmışlar, yazılamalar yapmışlardı. Halo o zamanlar, Doğan’a ağa-
beylik yapıyor. Doğan’ın devrimcileşmesinde emeği vardı. Oysa şimdi
farklı olmuştu. Doğan iki yılda hızla gelişmiş, kendisi ise yerinde say-
mış, gerilemeler yaşamıştı. Buna rağmen Doğan’a gıpta ediyordu.
Doğan Halo’nun her zaman destekçisi olmuştu. Zor zamanlarında
onunla ilgileniyor, paylaşıyor, etkilemeye çalışıyordu. Doğan’ın duruşu
Halo’nun umuduydu. 

Halo artık gruba öncülük ediyordu. Zaten öncü oluşunun ilk haftası
çatışmaya girmişti. Düşmanla yol üzerinde burun buruna gelmişlerdi.
Gayet soğukkanlı bir tavır koyabilmişti. Aynı zamanda kendisinin de ilk
sıcak çatışmasıydı. Öncünün takınacağı tavrın tüm grubu etkileyece-
ğini biliyordu. Mevzilendiği ilk noktada, yoğun bir saldırıyla düşmanın
etkisini kırmıştı, grubun kayıpsız çıkmasında önemli rol oynamıştı. Bu
pratikle biraz olsun canlılık gelmişti. Önü açılmıştı artık. 

Bir görev için Hüseyin komutasında ve Halo öncülüğünde Al-
mus’un Kadıvakfı köyüne gidilmişti. Bu köy yoksul bir orman kö-
yüydü. Dağın eteğinde yerleşmişler. Çok az tarlaları bulunuyordu.
Geçimlerini biraz ormandan, biraz tarladan, hayvancılıktan ve biraz da
şehirlere dayanarak sürdürmeye çalıyorlardı. Daha önceden gerillanın
gittiği bir yerdi.
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Hüseyin grubuyla köyün bakkalından depoluk malzeme temin ede-
cekti. Köylü malzemeyi Almus’tan alıp, traktörüyle, arazide anlaşılan
bir noktada Hüseyinlere teslim edecekti. 

6 Eylül 2001 tarihinde köyün her yönden gözetlenebileceği bir
yerde gerillalar görevdeydi. Randevu alanı iyi görünüyordu. Hava ka-
rarana kadar gözetleme yapmışlardı. Köylünün ilçeden döndüğü de iz-
lenmişti. Hava karardığında noktaya geleceklerdi. Hüseyinler randevu
çevresine inip alanı kontrol ediyorlar. Bir yaramazlık olmadığından
emin olunca köylünün geleceği yol hattını denetlemeye gidiyorlar. Hat-
tın temiz olduğundan emin olunca beklemeye başlıyorlar. 

Bir süre sonra, buluşma noktasına doğru traktör gelmeye başlıyor.
Buluşma yerine ulaşınca Hüseyin “temiz gidip geldiniz mi? Bir sorun
var mı? Dikkat çekecek bir şeyler oldu mu?” vs. bir dizi soru soruyor.
Köylüler çok heyecanlı ve bir an evvel eşyayı bırakıp gitmek istiyorlar.
Hüseyin’in sorularına kısa cevaplar vererek, olumsuz bir durumun ol-
madığını söylüyorlar Hüseyin, “niye bu kadar telaşlısın? Ne bu panik-
lemiş gibi davranışlarınız?” deyince onlar da “Buralara tarla
sulamaya, ava gelen oluyor, kimse görmesin diye acele ediyoruz” diye
cevap veriyorlar. Hüseyin bu telaşlarına farklı bir anlam yükleyemiyor
ve köylülerin çoğunun tipik tavrı olduğuna yorumluyor. Köylüler mal-
zemeyi bırakıp dönüyorlar. 

Hüseyinler çevrede olası bir tehlike yok diye düşünerek hemen
malzemeyi ormanın içlerine çekmeye başlıyorlar. İlk posta malzeme
taşınırken bir kişiyi malzemenin başında bırakıyor. İkinci tura geldik-
lerinde “Yoldaşlar malzemenin başında nöbetçiye gerek yok. Zaten bir
olumsuzluk söz konusu değil. Bir an önce malzemeyi taşıyalım” diyor
ve nöbetçiyi de eşya taşımaya dâhil ediyor. Üçüncü tur için noktaya
doğru geliyorlar, öncü Halo. O ana kadar bir şey olmadığı için herkes
oldukça rahat. Malzemenin yanına ilk ulaşan Halo oluyor. Tam çanta-
sını çıkarmaya başlarken yolun üst tarafından yoğun bir tarama başlı-
yor. Halo, ateş edilen yerin yakın olması ve yoğunluğu nedeniyle yere
düşüyor. Her yanını kurşunlar delip geçiyor adeta. Yolun kenarındaki
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su kanalına düşmüştü. Bir şeyler yapmak istedi. Sanki elleri, kolları,
bacakları kendini terk etmişti. Silahı hala elindeydi. Ama silahını arı-
yordu. Bir ara “Halo, Halo” diye bir ses duydu. İçten bir gülümse-
meyle cevap verebildi sadece ve gözlerinin kapanmasına karşı hüküm
veremez olmuştu artık.

Hüseyin ilk silah sesiyle yolun altına atmıştı kendini. Düşmana kar-
şılık verince ortamın havası biraz olsun değişmişti. Hemen Halo’yu al-
maya çalışıyor. Ama Halo’nun şehit düştüğünden emin olmuştu.
Düşman avantajlı bir yere yerleşmişti. Bir an önce oradan çıkmak ge-
rekiyordu. Daha fazla kayıp verme ihtimali yüksekti. Kısa bir manev-
rayla alandan grubu çıkarmayı başarıyor. 

Hüseyin ilk defa komutasında bir şehit vermişti. Çok etkilenmişti.
Kabullenemiyordu. Halo’nun en canlı dönemiydi. Yeniden silkinmiş
ayağa kalkmıştı. Yarınlar için umutlarını büyütmüştü. Olmadı ama
erken gelmişti ölüm, her ölüm gibi.

Hatası çok büyüktü Hüseyin’in. Tarihi tecrübelerle sabitlenmiştir
nöbetler, nöbetçiler. Her koşulda güvenlik merkezli düşünmenin, dav-
ranmanın esaslığını biliyordu. Nöbetçiyi malzeme başına çekmemiş ol-
saydı, düşmanın gelişi çok önceden öğrenilecekti. Çatışma yaşanmış
olsaydı bile seyri ve sonuçları belki de çok farklı olacaktı. 

Sonradan öğrenilmişti, köylüler ihanet edip düşmanla anlaşıyorlar.
Düşman da, gerillalar malzemeyi teslim alınca yönelmeye karar veri-
yor. Böylesi ihtimalin bile düşünülmesi halinde tedbir elden bırakıl-
mazdı. Hüseyin için telafisi imkansız bir hataydı. Yıllardır kendisine
getirilen ve eleştirilere konu olan yönlerinin bir sonucuydu olanlar. Ha-
tasını görmüş olsa da ciddi bir yara almıştı.

Kısa bir zaman sonra ihbarcının köyde olduğu ve düşmanın kendi-
sini kullanıp bir kenara attığı bilgisi edinilmişti. Bu durumu değerlen-
diren komutanlık, ihbarcının ölümle cezalandırılması açısından uygun
bir fırsat olduğunu düşünerek eylemi örgütlemeye yönelmişti.

Sinan Günel’in hesabı sorulacaktı. Halk için canlarını feda edenlere
uzanan her el kırılmalıydı. Dökülen kanlar boşuna değildi. Bunun için
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her gerilla bu eylemde yer almak istiyordu. Hüseyin komutanlığa gi-
derek, “Yoldaşlar bu eylemde mutlaka yer almalıyım. Hainin kafasına
sıkılacak kurşun elimden çıkmalı. Yoksa kendimi affedemem” diye is-
teğini dile getirdi. Komutanlık da bu isteği yerinde görüp Hüseyin’i de
eylem grubuna dâhil etti. Hüseyin şimdi başka bir komutanın sorum-
luluğu altında gidecekti aynı köye.

Eyleme kendisini önerenlerden birisi de Orhan (Cihan Fındık) idi.
Orhan, Dersimliydi. Gerilla koşullarına uyum sağlayamayıp aşağıya
inmek istediğini söylemişti. Gerillaya gelişinin üçüncü ayında bırak-
mıştı kendini. Aşağıya inme isteğini bildirdiğinde barınak süreci ol-
duğu için hemen gönderilememişti. Kış süresince barınaktaki ortamdan
olumlu etkilenmiş ve yaza doğru düşüncesini değiştirmişti. Yeniden ge-
rilla alanında görev alacağını söylemişti. Tecrübesizdi ama cezalan-
dırma eyleminde yer almanın kendisi için hem ilk olacağını hem de iyi
şeyler yaşatacağını düşünüyordu. İsteği kabul edildiğinde çok sevin-
miş ve heyecanlanmıştı. Kadıvakfı Köyü daha önce korucu olmayı
kabul etmemiş ve silah almamıştı. Sinan Günel’in şehit düşmesi son-
rası, düşmanın bu durumu kullanarak silah almaları dayatmasında bu-
lunma ihtimali yüksekti. Gelen bilgiler çelişkiliydi. Alınıp alınmadığı
net değildi. O yüzden eylem grubunun planları tamamen köylülerin
silah almış olabilecekleri üzerine yapıldı. Hedef bakkaldı. Ev köy or-
tasında ama kenardaydı. Daha önce gidildiği için kolay olacaktı. Bütün
mesele onun da silahlanmış olabileceği ve silahını kullanmadan etkisiz
hale getirilmesinde yatıyordu. Bunun için eylem çantalarına askeri ka-
muflajlı elbiseler almışlardı. Öndekiler o giysilerle, asker görüntüsüyle
bakkala kapıyı açtıracaklardı.

25 Eylül 2001 günü Kadıvakfı’nın çevresinde yakaladıkları köylü-
lerden bazı bilgiler almışlardı. Bakkal o gün sabah, göçünü yüklenip
köyü terk etmişti. Bu bilgiyi almak eylem grubunu olumsuz etkiliyor.
Yapılacak şey artık geri dönmektir. Çünkü planlama öyledir. Zira bu
ihtimal de konuşulmuştu. Kesin olarak geri dönülecekti. Özellikle Hü-
seyin’in yoğun baskısıyla grup komutanı da fikir değiştiriyor. Hemen
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yeni bir eylem kararı alıyorlar. Köyde silahlı olan belirli bir çevre var.
Bunlar muhtar ve akraba çevresi. Yeni plana göre köye girilip bunların
silahlarına el konulacak ve köylülerin derhal koruculuktan vazgeçil-
mesi istenecekti. 

Hüseyin ve Orhan askeri kıyafetlerle, arazide alıkoydukları köylü-
leri de yanlarına alarak muhtarın evine doğru yöneliyorlar. Diğerleri
hâkim bir noktada savunmalarını alıyorlar. Amaç muhtarı köyün dışına
çıkarıp orada işi halletmek.

Muhtarın evine varılınca Hüseyinlerle gelen köylü muhtarı çağırı-
yor. Muhtar, bağırarak, “Ne oldu, kim çağırıyor?” deyip pencereye çı-
kıyor. Hüseyin, “Gel muhtar, işimiz var. Tim komutanı köyün çıkışında
seni bekliyor” deyince muhtar telaşlanarak, “beni ne diye çağırsın ki!
Bana gelmeden önce telefonla arayacağını söylemişti” diyor. Hüseyin
“Doğru, telefon edecekti ama acil durumdu, fırsat bulamadı” diye muh-
tarı ikna etmeye çalışıyordu. İlk anda muhtarın numaraya inanmış ol-
masına, şüphelenmemesine sevinmişti. Ama bu konuşmalar olurken
muhtarın oğlu içerden telefon edip durumu öğreniyor. Hüseyin’in bun-
dan haberi yok. Bir süre sonra çevre evlerden muhtarın akrabaları si-
lahlarıyla dışarı çıkıp Hüseyinleri yaylım ateşine tutuyorlar. Çok
apansız yakalanıyorlar, silahlarını dahi kullanamadan, ikisi de, köy
meydanında düşüyor. Bölgede ilk defa korucularla çıkan bir çatışmada
kayıp verilmişti. 

Savunmadaki grup durumu öğrenemeden, helikopter gece olmasına
rağmen alana indirme yapmaya başlıyor. Geride kalanlar bir şey yapa-
mamanın acısıyla köyden çekilmek zorunda kalıyorlar.

Yine gerillanın ciddi bir hatası ve yine kayıplar… Bu durum mo-
ralleri bozmuştu. Özellikle korucularla yaşananlar, kabul edilemeye-
cek kadar basit ve sorumsuzcaydı. Anlık duygularla hareket edilmişti.
Özellikle Hüseyin’den maceracı tarzda öneriler gelebileceğine ve bu
tür önerilerin grup komutanınca dikkate alınmaması gerektiğine özel
vurgular yapılmıştı. Hüseyin de bu noktada uyarılmıştı. Düşmanı kü-
çümsemenin, kendine karşı boş güvenin, maceracı eğilimlere yenilme-
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nin, bireysel duygularını tatmin etme düşüncesinin ve yaşananlara, onca
deneyim ve birikime rağmen söylenenleri hiçe saymanın bedeli öden-
mişti. Ağır bir bedel olmuştu. Deneyimsizlikten ileri gelen hatalar ve
bunun sonucu olan kayıplar savaşın içinde anlaşılır oluyor. Fakat böy-
lesi kayıplar ise tarifsiz acılar bırakıyor, derin yaralar açıyordu. Bir ay
içerisinde aynı köyde iki çatışma ve üç kayıp, kabul edilemez olmuştu.
Yine de metanet, serinkanlılık ve inadına kavga, gerillanın direnç un-
surlarıdır. Geride kalanlara düşen de buydu.

Şehitler için yapılan anmada bir kez daha savaşta ilkeli olmanın, di-
siplinli olmanın, deneyimlere ve çıkartılan derslere bağlı kalmanın öne-
mine vurgu yapıldı. Bir kez daha Kadıvakfı’nda Partizan namlularıyla
hesap sormaya ant içildi. Bu defa hedef doğrudan düşmandı. Çünkü
köye karakol kurulmuştu. Köylüler zırhlı araçlar eşliğinde ilçeye gidip
geliyordu. Köyde silahlananlar çoğalmıştı. Korucuların iki gerillayı vur-
muş olması şuursuzluğu cesaretlendirmişti. Gönüllü olanlar şevke gel-
mişti. Düşman, eline geçen fırsatın kapsamlı propagandasını yapıyordu.
Köylülere zırhlı araçlarla eşlik ederek kendince güven ortamı hazırla-
yıp koruculuğu kalıcılaştırmaya çalışıyordu. Bu tablo bölgede ciddi bir
zafiyeti gösteriyordu. İşte tam da bu noktaya müdahale edilmesi gere-
kiyordu. Düşman zırhlı araçlarıyla, köylüleri Almus ilçesine götürüp
getirirken vurulmalıydı ki oluşan sahte kuleler yıkılsın.

Son çatışmanın üzerinden 20 gün geçmişti. Kadıvakfı Köyü ile
Almus arasındaki yolun istihbaratı çok detaylı biçimde yapılmıştı. Arazi
çok elverişliydi. Ormanlık ve kayalık bir yapıya sahipti. Yol çok virajlı
ve birçok dere tarafından kesiliyordu. Pusu için uygun şartlar vardı.

Eylem için plan yapıldı, bileşenler belirlendi. En çok sevinen de
Ayfer (Dilek Polat) ve Doğan (Aşkın Günel) oldu. Her ayrıntı üzerinde
durulup olası tüm durumlara kafa yoruldu. En iyi silahlar tercih edil-
mişti. Lavlar, Biksi makineli tüfeği, M-16 Vekleş’in 5.45 mm’lik mermi
atan çeşitleri de kullanılacaktı. Biksici dışında diğerlerininki çok hafif
ve pratikti.

16 Ekim 2001 günü Kadıvakfı köylüleri ellerinde silahlarla iki
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traktörle Almus’un ilçe pazarına doğru yola çıkmışlardı. İki adet de
Şortland denilen zırhlı araç bunlara eşlik ediyordu. Eylem birimi gid-
işlerini heyecanla izlediler. Herkes heyecanlanmıştı. “Ee hadi bakalım!
Şimdi gidin, bir de akşam dönüşünüzü görelim” diye muhabbet edi-
yordu gerillalar.

Eylem grubu saldırı noktasında mevzilerine yerleşmiş, geçmek bil-
meyen zamanın sabırsızlığını yaşıyordu. Herkes Halo’yu, Hüseyin’i,
Orhan’ı düşünüyordu. O günlerin acılarını düşündükçe farkında ol-
maksızın parmakları tetiğe gidip gidip geliyordu. 

Zaman ilerlemişti, düşman her an gelebilirdi. Bir anda yolun ileri-
sini görmek için pusu noktasının en ucuna yerleştirilen Doğan, koşarak
komutanın yanına geldi. Heyecanından yerinde duramıyor, yüzü al al
olmuştu. “Geliyorlar yoldaş, şortlandın biri önde diğeri arkada. Trak-
törler de ortada. Yalnız traktörler dolu. Kadınlar, çocuklar var. Dik-
katli olmalıyız” dedi. Komutan herkese işaretini verdi. “Hadi
TİKKO’cular namlularımızla öfkemizi konuşturmanın zamanı geldi”
diyerek yoldaşlarını motive ediyordu.

Araç sesleri iyice yaklaşmıştı. Heyecan denen duygu çoktan sınır-
ları aşmıştı. İlk ateş birinci lavla yapılacaktı. Peşi sıra diğer lav ve si-
lahlar ateşlenecekti. Birinci lav, eylem komutanındaydı. İlk şortlandı
karşılayacaktı. Kurulu pozisyondan ateşleme pozisyonuna getirilmiş,
nişangâha dayanmış bekliyordu. Şortlandın önü görünmüştü. 15 metre
uzağındaydı. Şorlandın şoför bölümüne nişan alarak tetiğe dokunma-
sıyla şortland alevlenip yolun diğer yanına yuvarlandı. Anında biksici
de taramaya başlamıştı. İkinci şortlanda lavla nişan alan Ayfer atışını
yapamamıştı. Çünkü ikinci şortland birincinin akıbetini görünce hızla
geri çekilip makinelisiyle pusu alanını dövmeye başlamıştı. Neye uğ-
radığını şaşıran köylüler ellerinde silahları olmasına rağmen can hav-
liyle oradan uzaklaşmanın telaşına kapılmışlardı. Köylülere zarar
vermemek için büyük bir titizlik gösterilmişti. 

Doğan, bulunduğu mevzide devrilen şortlandın açılan arka kapısını
dövüyordu. Bir yandan da haykırıyordu; “Gerillalar ölmez, yaşasın
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Halk Savaşı!”. Ayfer ise menzilinin dışına çıkan şortlandı kaçırmış ol-
manın üzüntüsünü yaşıyordu. Bir yandan da elinde ateşlemeye hazır
hale gelmiş, kurulumu bozulmuş bir lav kaldığından ne yapacağını bi-
lememenin telaşını yaşıyordu. Hızla komutana gidip duruma müdahale
ettirmişti. 

TİKKO gerillaları, eylem yerinden uzaklaşıp ilk hakim tepeye var-
dıklarında helikopter alana gelmişti. İlk konuşması “Yine mi Kadı-
vakfı?” olmuştu. Şortlandda bir astsubay, bir uzman ölmüş; diğerleri
de lavın çıkardığı binlerce derecelik ısıyla ağır yaralıydılar.

Şimdi sevinme sırası gerilladaydı. Korucu da olunsa, zırhlılar da
eşlik etse, gerillanın namlusu ulaşmak istedikten sonra her yeri sarsı-
yordu. Eylemin politik hedefleri isabetli olmuştu.

Tokat Jandarma Alay Komutanı nam-ı değer halk düşmanı Namık
Dursun öyle sarsılmıştı ki, aynı gece bizzat telsize geçip doğrudan
TİKKO gerillalarının özellikle de sorumluların isimlerini söyleyerek
küfürler yağdırmıştı. Elindeki sermayesi olan acizliğini, çaresizliğini
konuşturmuştu.

Gerillalar çoktan alanın dışına çıkmışlardı. Ana birlikle buluşmuş,
acılardan süzülüp gelen sevincin tadını çıkarıyorlardı.

Kadıvakfı şiirlere, öykülere konu olan kocaman bir sayfa açmıştı
gerillalarda.

Ve Doğan’ın dediği gibi, “Düşmelerin acısını senin yollarında ya-
şadık. Ama acıyı coşkuya, sevince dönüştüren silkinişleri ve yeniden
ayağa doğrulmayı da senin yollarında öğrendik Kadıvakfı!”

Savaşın doğasında vardır sevinçler, coşkular; yüreklerde açılan ya-
ralarla, iz bırakan acılarla doğuyordu. Bu bir devinimdir. Ta ki acılar-
dan bitimsiz bir sevinci, coşkuyu doğurana dek de sürecektir…
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Mayıs coşkunluğunda bir direngenlik; Emel Kılınç

Kararmaya durdu mu ortalıklar
Büyük mor bir ışık yalın kat yüreğinde
Oysa birçokları yalnız gecede
Yaşar en ışıksız yerini bölünerek
Unuttuğu bir şey vardır başkalarının
Oysa bir yerlerde hepsini duyar
Üşür gecelerden bir ince yürek

Ama dağ başında bir yalnız diken
Ama tepelerde iri bir rüzgar
Yaşamazlar birçokları gecede
Karanlık gölgeler düşer yollara
Sonra geçip bütün korkulardan, karanlıklardan
Yiğitçe karşı koyar da bir ince yürek
Yansıyan duru ışıklar gibi iyimserliği
Geçer uzak güneşlerden, sulardan.
(Ülkü Tamer)
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Süheyla (Emel Kılınç) sağlık malzemelerinin tamamını sermiş yere,
ihtiyaçlara paralel ayrıştırma yapıyordu. Arada bir de “Sağlık Bro-
şürü”ne bakarak gerilla birliğinde bulunması gereken zorunlu malze-
meler listesinden kontrol ediyordu. Malzeme sorunu yoktu. Asgari
düzeyde ilk yardım çerçevesinde tüm gerekenler mevcut sayılırdı. Mal-
zemeleri gruplara göre ayrıştırırken kendisine verilen bazı bilgilere pa-
ralel ayarlama yapıyordu. Temin etme ihtimali zayıf olan gruba öncelik
veriyordu. Onlarınkinin eksiksiz olmasını önemsiyordu. İşinin uzaya-
cağını düşündü ve Doğan’ı (Aşkın Günel) yardıma çağırdı.

Süheyla, hemşerilik eğitimi almış ve bir süre çeşitli hastanelerde
çalışmıştı. Gerilla alanının bir sağlıkçıya ihtiyacı vardı. Süheyla ken-
disine getirilen teklifi tereddütsüz kabul ederek, 2000 yazında gerillaya
katıldı. Alanda ihtiyaç duyulan sağlıkçı donanımına sahip değildi. Ama
kendisinden beklenilenler anlatıldıktan sonra büyük bir çaba göstere-
rek görevin gerektirdiği bilgi, deneyim ve birikimi edinmeyi başar-
mıştı. Bir süre sonra da bazı gerillaların bu yönde geliştirilmesi işine
girişmişti. Bunlardan bir tanesi de Doğan’dı. Süheyla Doğan’ı çok se-
verdi. Ondaki öğrenme tutkusu, azmi ve her işi şevkle yapması Süheyla
için örnek oluştururdu. Sağlıkla ilgili görevlerde de Doğan iyiydi. Artık
her türlü iğneyi yapabilen, yara pansuman ve bakımının üstesinden ge-
lebilen ve kanamalı yaralanmalarla baş edebilecek bilgiye ve de dikiş
atabilecek düzeye gelmişti. Süheyla için de gurur vericiydi bu. Çünkü
deneyimlerini bir yoldaşı ile paylaşmış ve başarılı olmuştu.

Doğan, “Hemşire yoldaş, bakıyorum yine çeyizini sermişsin. Ha-
yırdır! Yine ayrılık zamanı geldi, yolculuklar başlıyor herhalde” dedi.
Süheyla gülümseyerek karşıladı Doğan’ı. “Sen daha iyi bilirsin yoldaş,
bak Nisan sonuna geldik, barınak alanı da kamufle edildi, az bir iş
kaldı. Artık gruplara ayrılma zamanındayız. Sorumlu yoldaş bana iki
birlik olacağını söyledi ve sağlık malzemelerini buna göre düzenle-



memi söyledi. Seni onun için çağırdım, erken bitirmem gerekiyor. Ba-
karsın yarın birlikler ayrılır değil mi?” Doğan’da “ikimiz de aynı grup-
tayız, aslında diğer birlikteki sağlıkçıları çağırsaydın daha iyi olurdu”
dedi. Süheyla “ben de öyle düşündüm ama sağlıkçılar başka bir gö-
reve gitmişler. Sanırım depo işleri ile uğraşıyorlar. O yüzden seni ça-
ğırdım” diye cevapladı.

Bir süre bu çerçevede sohbet ederek gerekli olan malzemeleri de
düzenlediler. İşleri bitince Süheyla “şu ayrılık zamanlarını hiç sevmi-
yorum, bir taraftan pratik faaliyete gittiğimiz için seviniyorum ama yol-
daşlardan ayrılmak zor geliyor. Bak, Giresun grubu ile ayrılalı 8 ay
oldu. Kim bilir ne zaman görüşürüz” diyerek duygularını paylaştı.
Doğan da aynı duyguları hissediyordu. “Yaşamımızda ayrılmalar, ka-
vuşmalar her zaman oluyor. Ayrılsak da yeniden buluşabilme umuduyla
sarılıyoruz her şeye. Hele o karşılaşma anlarının tadı… İki farklı duygu
işte. Ama beni mutlu eden şey, her iki durumda da birbirimizi ne kadar
çok sevdiğimizi, özlediğimizi biliyor, yaşıyor olmamızdır. Ayrılırkenki
hüzünle kavuştuğumuzdaki coşkulu sevinç sanki aynı dereye akan iki
farklı su gibi… Ama insan gerilla koşullarını düşününce daha farklı
bakabiliyor her şeye. Düşman, yakında bahar operasyonlarına başlar.
Gerillalar küçük gruplar halinde faaliyet alanlarına dağılmak zorunda.
Ta ki yeni bir kış dönemine kadar. Neyse, hemşire, bir sürü işimiz var.
Yarın için başka hazırlıklar da lazım” deyip kalktı.

Tam o sırada aynı mıntıkada faaliyet sürdürecekleri komutan geldi.
“Süheyla yoldaş, bizim birliğin öncüsü sen olacaksın. Ayfer (Dilek Polat)
yoldaştaki dürbünü alıyorsun” deyince Süheyla inanamadı. “Şaka yapı-
yorsun, değil mi?” dedi. Komutan “hayır, niye şaka yapayım. Hep öncü
olmayı istiyordun. Al işte güzel bir fırsat doğdu. Öncü biriminin komu-
tanı da Doğan. İyi bir ekip olursunuz” dedi. Süheyla sevincinden Do-
ğan’ın boynuna sarıldı. Geçici olarak kısa öncülükler yapmıştı, ama ilk
defa bir birliğin asıl öncüsü oluyordu. Heyecan, sevinç ve coşkusu bü-
yümüştü. Sabırsızlıkla yarın çıkacakları yolculuğu bekliyordu.

Yine bir vedalaşmanın hüznü yaşanıyordu. Herkes birbirini bağ-
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rına basıyordu. Umut yüklü temenniler eşliğinde kavga sözleri veri-
liyordu. Gözyaşlarını tutamayıp da ağlayanlar, ağlamak isteyip de
gözyaşlarına boğulmak istemeyenler, hüzünlü havaya kendini bıra-
kıp da suskunluğu yeğleyenler, coşkusuna neşesine kapılıp da yü-
zünden gülmeyi eksik etmeyenler bir daha görememe ihtimaline
kapılıp da karamsarlığı yaşayanlar…

Ve daha nice farklı duygular aynı anda yağmur misali yaşanıyordu.
Yola düşenler sık sık geri dönüp son bir defa görmek isterken geride ka-
lanlar ise her adımda yoldaşlarının uzaklaşmasını izliyordu.

Süheyla birliğin önünde bir elinde silahı diğer elinde mendili ile
gözlerini silerek yürüyordu. Bir an geriye döndü. Ayfer (Dilek Polat) ile
göz göze geldiler. Ayfer de gözyaşlarını silmekle meşguldü. Süheyla
sevindi. Coşku, sevinç, hüzün ve heyecanla harmanlanmış duygularla
ilerliyorlardı. 

Nisan sonlarıydı. Yapraklar henüz açmamıştı. Dağların zirveleri
halen karlı idi. Ama hızla da eriyordu karlar. Dereler ise gürül gürüldü
ve her taraftan kar suları akıyordu. Hatta sırtların düzlüklerinde çayır-
ların içinde bile sular akıyordu. Toprak suya doymuş, uyanmıştı. Doğa
inanılmaz bir hızla canlanmanın devinimini yaşıyordu. Gerillalar bu
manzaranın tadını çıkarıyorlardı. İlerledikleri sırt iki büyük vadinin ara-
sındaydı. Bir yanlarında baharın tüm hırçınlığını kuşanmış ve çamur
rengine bürünerek akan Kelkit Irmağı ve vadisi diğer yanlarında ise
Yeşilırmak’ın iki ana kolunun aktığı ve Almus barajına doğru ilerlerken
birleştiği Tozanlı Vadisi. Buranın da paralelinde uzanan başında sisi
eksik olmayan Dumanlı Dağları vardı. Süheyla heyecanla izliyordu her
şeyi. Dağlarında gerilla olmanın mutluluğunu yaşıyordu. Tutkulu bir
sevda misaliydi her şey. Heyecanlandı bir an.  Silahını daha da sıkı kav-
radığını avuçlarının içi terleyince anladı. Kendi kendine gülümsedi.
İçinden bir türkünün ezgisi canlandı. Zazaca mırıldanmak istedi ama
“hayır, hayır. Sen öncüsün görevine yoğunlaş” diye kendini uyardı.
Artık öncü olmanın güzel duygularıyla yürüyordu. Hüzün yerini geril-
lanın yürüyüş duyarlılığına bırakmıştı. 
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Konaklama esnasında Süheyla birlik komutanına “yoldaş bu defa
Dumanlı hattından değil Konferans vadisinin olduğu güzergâhtan git-
sek. Hem öğrenmiş oluruz. Hep merak ediyorum Konferans vadisini”
dedi. Komutan da “Konferans vadisini ben de merak ediyorum, o hattı
hiç kullanmadım. Öğrenmek iyi olurdu tabi. Ama bu güzergâhı bileni-
miz yok. Bilenler eski yoldaşlar. Onlar da diğer mıntıkadalar. Ayrıca
yaprakların da açmamış olduğu ve temkinli davranmamız gereken bu
zamanda riskli olur” dedi. Süheyla için ikna edici şeylerdi. Ama yine
de söylemeden edemedi; “desenize iki kez ırmak geçeceğiz.” Doğan
“senin öneri getirme nedenin bu olsa gerek, kendini sulardan nasıl ge-
çeceğin kaygısına kaptırmışsın” diye sıkıştırdı Süheyla’yı. Bir süre su-
ların nasıl geçileceği üzerine sohbete daldılar.

Bu aylarda ırmaklar dolu ve hırçın akardı. Yeşilırmak’ın akışı Kel-
kit kadar ürkütücü değildi. Ama yatağına sığmayacak gibi de dolu-
dizgin giderdi. Geçebilmek kolay olmazdı. Bu defa şansları yardımcı
oldu. Yeşilırmak’ın asıl kolunu köprüden geçmişlerdi. Köprüyü gö-
zetleme fırsatı bulmuşlardı çünkü. Diğerinde ırmak yatağının en geniş
olduğu yerinden kolaylıkla geçmişlerdi. Taşınan kaygılar Dumanlı’ya
çıkan patikalara ulaşınca kaybolmuştu. Süheyla iyi başlamış olmala-
rına seviniyordu. Artık daha rahat öncülük yapabilecekleri yerler-
deydi. Dumanlı hattını asgari oranda biliyordu. Kendinden emin bir
biçimde yürüyordu. Zaten hemen arkasında Doğan’ın olması ayrı bir
güven duygusu veriyordu. Askeri açıdan Doğan’a güvenini hep ayrı
bir yerde tutuyordu. Bu iç rahatlığı Süheyla’yı görevine sarılmada
olumlu etkiliyordu.

Mayıs’ın ilk günleriydi. Sabah saatlerinde telsizde yoğun bir ko-
nuşma trafiği vardı. Düşman kriptolu (kilitli) telsizler kullandığı için
dinleme olanağı yoktu. Sadece telsiz ekranına yansıyan sinyal çizgi-
leri ile bir fikir edinilebiliyordu. Komutan herkesi uyardı “çantalarınızı
alın, yukarılara çekiliyoruz”. Gerilla birliği heyecanlanmıştı. Herkesin
kafasında binbir soru dolaşıyordu. Düşman operasyondaydı. Ama so-
ğukkanlı ve hazırlıklıydılar. Yapraklar yavaş yavaş açmıştı. Du-
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manlı’nın derin vadileri,  dik yamaçları ve sık ormanları iyi bir avan-
tajdı gerilla için. Zaten bahar operasyonları bekleniyordu.

Süheyla hızlı hızlı tırmanıyordu. Hemen peşinde Doğan ve Ayfer
vardı. Hâkim bir tepede mevzilendiler. Genişçe bir alanı görebiliyor,
denetleyebiliyorlardı. Birlik komutanı herkesi konumlandırmıştı. Ku-
lağı ve gözü telsizdeydi. Düşman ya çok yakınlardaydı ya da tam kar-
şılarında yani vadinin öteki tarafında. Birkaç saat bu heyecanlı bekleyiş
sürdü. Bir süre sonra konuşmalar zayıflayınca alınamaz oldu. Düşma-
nın farklı bir alana yöneleceği kesinleşmişti. Gerillalar bir dizi yorum
getirerek operasyon üzerine sohbet ediyorlardı. Sabah çay içmeye fır-
sat bulamadıkları için hemen çay yapmaya koyuldular. Çayı yeni dem-
lemişlerdi ki Almus tarafından helikopter sesleri gelmeye başladı.
Birkaç dakika sonra helikopter Yeşilırmak vadisi boyunca önlerinden
geçti. Helikopter koordinat istiyordu. Anlaşılan indirme yapacaktı. Her-
kes yeniden heyecanlanmıştı. Helikopter doğrudan barınak alanının ol-
duğu yere yönelmişti. İndirme yapıp geri Almus’a dönüyor ve yeniden
yüklenmek üzere aynı yere gidiyordu. Gerillalar tedirgin olmuştu. He-
likopter temas olmadığı sürece devreye girmezdi genelde. Sıcak bir
temas olduğu açıktı. Çünkü helikopter, telsizden anlaşıldığına göre ayrı
ayrı yerlere indirme yapıyordu. Alan tutuluyordu.

Gerilla birliğinin içine ateş düşmüştü. Operasyona maruz kalanlar
yoldaşlarıydı. Bir hafta olmuştu ayrılalı. Helikopterin yoğun çalışma-
ları endişeleri artırmıştı. Onlarca soru geliyordu akıllara. Ama hiçbir
faydası yoktu. Çünkü verebilecekleri cevap ihtimal ve yorumlardı. Bi-
linmezlik halinin yarattığı bir iç sıkıntısı yaşanıyordu. Çayları ellerinde
kalmıştı. Düşmanın sabahın erken saatlerinde yönelmesi, somut bir bil-
giyle hareket ettiğine işaretti. Böylesi düşünceler kaygıyı daha da bü-
yütüyordu.

Coşkuyla başlayan bir sürecin ilk sıkıntıları yaşanıyordu. Yaşamın
devinimi böyleydi. İç içe geçmiş birçok duygu aynı anda yaşanıyordu.
Çarpışmaya girip kaybetmenin yürek dağlayan acısını da kayıplar ver-
diren görkemli bir gerilla vuruşunun sevincini de yaşamak mümkün.
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Savaş ortamında kimi zaman, bir an içinde yaşanan şeyler onlarca yılda
yaşananlara bedel olabiliyor. Buna hazır olmak düşünsel anlamda
mümkündür. Lakin hayatın akışı içinde yani her şey yaşanırken hiç de
böyle olmadığını görebiliyor insan. Henüz işlenmemiş yönleriyle yüz-
leşiyor çünkü. Hazır olmanın gerçek özüyle karşılaşmadan duyguları
devrimcileştirmek, çelikleştirmek zordur. Yaşananlar her şeyi sürekli
olarak gerçeğe daha yakın tanımlamaya, anlaşılır kılmaya ortam ha-
zırlıyordu. Moral unsurları da bu zeminde şekilleniyordu. 

Herkesteki düşünceli hal, birlik komutanının dikkatinden kaçmı-
yordu. Gün boyu radyodan haberler dinlenmişti, ancak bir şey yansı-
mamıştı. Bu bir yanıyla iyiydi. Operasyonda düşman bir şey elde
edememişti. 

Her şeye rağmen yine de bir bilinmezlik, endişe ve cevap arayışı
vardı. Birlik komutanı gerilla birliğini toplayarak “Yoldaşlar, biliyor-
sunuz bu yaz dönemi oldukça yoğun geçecek. Düşman Tokat’ta yeni bir
yapılanmaya gitti. Bölge Komutanlığı Tokat’a kaydırıldı. Bu daha fazla
güç ve yönelim demektir. Operasyonlarıyla, pusu faaliyetleriyle, istih-
barat toplama ve istihbarata vereceği ağırlıkla, yapacağı anti-propa-
ganda çalışmalarıyla, köylülere yönelik baskı ve dayatmalarıyla
koruculuğu biraz daha öne çıkarma çabalarıyla ve daha bir dizi pra-
tik adımlarıyla düşman yüklenecek. Bunu biliyoruz. Bizler hem bu yö-
nelimi boşa çıkaracak hem de hedeflediğimiz çalışmaları yapacağız.
Asıl görevimiz kitle çalışmasıdır. Hazırladığımız bildirileri dağıtmak,
insanlara bunların içeriğini kavratmak ve bunun için bir dizi toplantı
yapmak zorundayız. Bu süreçte görevlerimize yoğunlaşmamız çok
önemli. Onun için duyarlılığımızı, her anımızda canlı tutmalıyız.

Bugün muhtemelen yoldaşlarımız bir operasyonun içinde kaldılar.
Henüz bir şey öğrenemedik. Ama yoldaşlarımızın operasyonu boşa çı-
kacaklarına inanıyorum. Araziye vakıflar, yapraklar açmıştır, iyi bir
örtü oluşturur. Bu da manevralarına kolaylık sağlar. Ayrıca tecrübeli
yoldaşlar da var. Zaten haberlere bir şeylerin yansımaması da bunu
gösteriyor. Bize düşen coşkumuzu kaybetmemek ve yola devam etmek-
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tir. Belirsizliklerle gelen endişe ve kaygılara kapılmamalıyız. Her şey
bizim yükümüzdür. İyi ya da kötü, hayatın içinde var olan tüm unsur-
lara varız. Onlar bizim dinamiklerimizdir. Yarın sabah yola çıkacağız.
Gündüz hareket edebildiğimiz kadar açtı yapraklar. O halde yarınların
bizlerden beklentilerine yoğunlaşmalıyız. İlk günün sabırsızlığı gibi he-
yecanlı ve coşkulu olmalıyız yoldaşlar…” dedi. Bu konuşma ortamın
havasını değiştirmişti. Süheyla aldığı sorumlulukların ne kadar önemli
olduğunu bir kez daha hissetti.

Gerilla birliği içinde deneyimsiz yoldaşlar vardı. O kış gerillaya ka-
tılan ve doğrudan barınağa girenlerdi bunlar. Pratik faaliyetleri yoktu.
Gece yürüyüşlerinde zorlanıyorlardı. Erken yoruluyor ve söyleniyor-
lardı. Kendilerini bıraktıkları da oluyordu. Birlik komutanı Süheyla’ya
“yoldaş, yürüyüş esnasında uygun arazilerde kimi komutlar vereceğim.
Bilgin olsun. Yenilerin biraz tatbikata ihtiyaçları var. Refleksleri çok
zayıf. Sen de ona göre davran” dedi. Süheyla’nın hoşuna gitmişti. 

Yürüyüş sırasında fırsatlardan yararlanarak epeyce tatbikat yapıl-
mıştı. Yeniler ve deneyimsiz olanlar zorlanmıştı. Süheyla ilgiyle onları
izlemeye çalışıyordu. Onların yanlışlarını ve kimi kişisel kaygılarının
yansıyışlarını gördükçe kendi ilk dönemleri aklına geliyordu. Gerillaya
uzaklığın nasıl da basit davranışlar olarak ortaya çıktığını biliyordu.
Kendine güldü. “acemilik ötesi şeylermiş benimkiler” dedi. Doğan onun
neler düşündüğünü sezmişçesine “kendi kendine gülüyorsun hemşire.
Yoksa ilk günlerini mi anımsadın?” diye sordu. Süheyla gülümser bir
vaziyette başını sallamakla yetindi.

Süheyla oldukça titiz bir yoldaştı. Derli toplu olmaya, düzene ve
temizliğe önem gösteriyordu. Öyle ki gerillaya ilk katıldığı günlerde
giysilerim kirlenir diye yere bile oturmuyordu. Ya çantasına oturuyor
ya da oturacağı zemini elden geçiriyordu. Üzerine birazcık toz geldi-
ğinde veya hafif bir çamur bulaştığında hemen temizleniyordu. Her ta-
rafın ıslak olduğu, yerlerin çamurlandığı zamanlarda bile sık sık
mekaplarına bulaşan çamurları temizliyordu. Zaten sabun dayanmı-
yordu Süheyla’ya. Bütün anlatımlara rağmen ilk aylarda bu tutumunu
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sürdürdü. Koşullar her şeyin fay hattı gibiydi. Sarsıyor, kırıyor, uy-
gunsuzluğu mahkûm ediyordu. Süheyla da Karadeniz’in yağmuruna,
çamuruna daha fazla direnç gösterememişti. Gerillanın toprakla haşır
neşir olması kaçınılmazdı. Bu yüzden aşırı titizlik yaşamda karşılığını
bulmuyordu. Titiz oluşu biraz da mesleğinden kaynaklıydı. Hemşire
olması böyle davranmayı gerekli kılıyordu. Ama bu halini gerilla ya-
şamına göre yeniden düzenlemesi gerektiğini de biliyordu. Bu özellik-
leri askeri eğitime de yansıyordu. Tatbikat esnasında verilen tehlike
komutuyla olduğu yere mevzilenmesi gerekirken o bunu yapmıyordu.
O an bulunduğu yer sulu, çamurlu vb. ise oraya yatmak ya da çökmek
yerine koşarak daha farklı bir mevzilenme yeri arıyordu. Tüm birlik
mevzilenmişken Süheyla koşar adım uygun yer arıyordu. Askeri prati-
ğin sıcak ortamlarında bulunmadığı için tatbikat olarak bakıyor ve ay-
kırı davranıyordu. Eğitim sorumlusu da özel ele alışlara başvuruyordu.

Barınak çevresinde 10 metre çapında gölcükler bulunuyordu.
Kimi yerleri bataklık halindeydi. Derinliği fazla olmadığı için için-
den yürünerek geçilebiliyordu. Komutan yürüyüş halindeki birliği
gölden geçirirken Süheyla sudayken “çök veya yat” komutu veri-
yordu. Süheyla her defasında gölün dışına kaçıyordu. Bütün dene-
melere aynı tepkiyi veriyordu. Bunun üzerine eğitim komutanı birliği
gölün üzerinden geçirirken Süheyla tam gölün ortasına gelince bir-
liğe dur komutu veriyor. Herkes duruyor. Peşinden de yat komutu
veriyor. Süheyla çaresiz yatıyor. Ama yüz ifadesi inanılmaz oluyor.
Kalktığında üzerine yapışmış yosunlar ve yosunların arasında kal-
mış kurbağa larvalarını görünce midesini tutarak oradan uzaklaşıyor.
Her ne kadar bu noktada değişmiş olsa da gerillanın diline dolan-
maktan kurtulamamıştı. Yoldaşlardan birisi “yoldaş, aslında inanıl-
maz bir potansiyel var sende. Eğitimlerde gözledim seni. Çamurlu
sulu yerlerden kaçıp kuru yerlere gidiyorsun ya, neredeyse bir çita
kadar hızlı, çevik ve atılgan oluyorsun. Gerçekten o anki hızını nor-
mal mevzi değişimlerinde gösteremiyorsun. Her tarafı çamur olan
bir alanda çatışmaya girsen kurşun hızına yetişemez, düşmanın tüm
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atışlarını karavanaya çıkarırsın. Ama güzel, çayırlı çimenli yerlerde
ise keklik gibi avlarlar valla” diye takılıyordu.

Süheyla pratik düşünebiliyor, kendine güveniyordu. Aslında inisi-
yatifli olabiliyordu. Ama kendisinde tanımlayamadığı bir pasiflik için-
den çıkamadığı da oluyordu. Pratiğin içinde bu özelliğini görüyordu.
Bu da kendine müdahale şansı sunarak gelişmesini sağlıyordu. Artık
askeri olarak da sorumluluklar alıyordu. Özellikle kadın yoldaşlarının
bu yönlü görevler almasına seviniyordu. Mıntıka komutalıklarında yer
alan kadın yoldaşlarımız vardı. Onlarla gurur duyuyordu. Kendi mın-
tıkasında Ayfer yoldaşın komutanlıkta yer alması Süheyla için ayrı bir
önemdeydi. Çünkü Ayfer’le farklı bir ilişkileri ve paylaşımları vardı.
İkisinin de Dersimli olması ta başından bir yakınlaşma sağlamıştı. Bir
ara bu yüzden eleştirilere bile maruz kalmışlardı. Birbirlerine karşı ay-
rıcalıklı davranmaları, liberal kalmaları gerillanın gözünden kaçmı-
yordu. Daha sonra ilişkilerinin aşırılıklarını törpülemiş olsalar da
belirli ölçülerde halen devam eden yanları da vardı. Bu zemin üze-
rinde şekillenen farklı bir bağlılık duygusu oluşmuştu. Birbirlerine
karşı sevgileri de öyleydi.

Süheyla elinde ilaçlarıyla gerillaların arasında dolaşıyordu. Bazıları
barınaktan yeni çıkıldığı için uzun yürüyüşlerin ilk günlerinde hamlamış-
lardı. Hemşire de kas gevşetici, ağrı kesici şeyler dağıtıyordu. Ayfer “Sü-
heyla, benim bacaklarım tutulmuş vaziyette. Galiba en çok hamlama
bende oldu. Biliyorsun barınak öncesi de uzun süre hareketsizdim. En iyisi
sen bana bir iğne yap. Birkaç gün sonra biz de ayrılacağız. İğne yapan da
olmayacak” dedi. Süheyla Ayfer’e bir tane ağrı kesici kas gevşetici iğne
yaptı. İğne yapılması gereken birisi daha vardı, ama çok korkuyordu. Sü-
heyla uzun uzun iğneden korkmaması gerektiğini anlatıyordu. Ayfer de
dikkatle dinliyordu. Ayfer Süheyla’yı dinlerken bir yandan da gülüyordu.
Süheyla dayanamadı Zazaca bir şeyler söyledi. Ayfer dışındakiler anla-
madı ama Süheyla kızmıştı. Ayfer “bakıyorum iğneden korkulmaması ge-
rektiğini anlatıyorsun. Aklıma 2000 yılında sana yapılan iğne geldi. Ona
gülüyorum” deyince Süheyla hemen konuyu değiştirdi. 
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Süheyla iğneden çok korkuyordu. Kendisine iğne yapılmasını iste-
miyordu. Ama herkese iğne yapıyor ve korkmamaları gerektiğini an-
latıyordu. Bu yüzden kendisine gülünmesinin önüne geçemiyordu.
Gerillaya katıldığı ilk yıl hastalanmıştı. İğne yapılması gerekiyordu
ama Süheyla hiç yanaşmıyordu. Süheyla tavrında ısrar edince ilgilileri
iğnenin kesinlikle yapılması kararı aldı. Gerillaya misafir olarak gelmiş
olan bir partili vardı. İğne yapma konusunda da iddialıydı. Hemşireye
mecburen iğne vurulacaktı artık. Korkmanın ötesinde hatta ağlamıştı
bile. Misafir yoldaş inanılmaz biçimde hem pratik hem de hiç hisset-
tirmeden iğneyi yapınca Süheyla şaşkınlığını gizleyememişti. Öyle ki
Süheyla iğnenin canını yakacağını beklerken misafir “tamam bitti, geç-
miş olsun” demişti. Misafir de hemşireye “evet, şu an bir gol attım. Bir
sıfır öndeyim” deyip yerinden zıplayarak seviniyordu. O günden sonra
Süheyla’nın iğneye karşı tutumu da değişmişti. Ama o halinin hatır-
lanmasını halen istemiyordu.

Her taraf yeşilin onlarca tonuyla tarifsiz bir güzelliğe bürünmüştü.
Mayıs ayı tüm bereketi ile fışkırıyordu topraktan. Ormanların içi bin bir
çiçek kokusuyla insana güzel duygular yaşatıyordu. Yaprakların açmış
olması herkesin ortak sevinciydi. Bir grup gerilla başka bir görev için
ayrılmıştı. Birkaç gün sonra buluşacaklardı. Geride kalanlar da köy-
lere, mezralara girip bildiri dağıtıp, propaganda yapacaklardı. Her yerde
hareketlilik artmıştı. Dumanlı’nın eteğindeki köylülerin tarımsal arazisi
yok denecek kadar azdı. Köylerin kurulduğu yerler genellikle ormana
yakındı. Tarlaları çok azdı. Evlerinin sağında solunda sebze ihtiyaçla-
rını karşılamaya bile yetmeyecek kadar az bahçeleri, bostanları vardı.
Bir yandan onlarla uğraşıyor bir yandan da yaylaya çıkmaya hazırla-
nıyorlardı. Yaylacılık da büyük çaplı değildi. 3-5 koyunu, bir ineği olan
da çıkıyordu, 50-100 koyunu olan da. Hayvanları yaylada daha rahat ot-
latıyorlardı. Pek zamanlarını da almıyordu. Çoğu bu yüzden çıkıyordu
yaylaya. Elde ettikleri peynir, yağ vs. de kendilerine ve şehirlerde olan
çocuklarına zor yetiyordu.

Yaşamları kolay değildi. Geçimleri zordu. Ama köy ortamının sağ-
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ladığı kimi olanaklara dayanarak ayakta kalmaya çalışıyorlardı. Parça
parça elde ettikleriyle iki yakalarını bir araya getirmeye çalışıyorlardı.
Parçalı bir ekonomik düzensizlik içinde geçinmenin, yaşamlarını sür-
dürmenin yolunu arıyorlardı hep. Almus köylüsünün genel hali de böy-
leydi. Bir yanları şehirdeydi köylülerin. Özellikle genç nüfus. Köylerde
kalanlar ağırlıklı olarak yaşlılardı. Karşılıklı birbirlerine dayanak olup
hayatın yükünü taşımaya çalışıyorlardı. 

Süheyla çoğu zaman bunları düşünüyordu. Bazen de Dersim’le ora-
ların köyleri ve yaylaları ile kıyaslamalar yapıyordu. Giresun’da, Or-
du’da, Tokat’ta ve Sivas’ta yaylara ve köylere gitmişti. Özellikle
Giresun ve Ordu’nun yaylalarını görünce şaşırıyordu. Yaylalarda elek-
trik, telefon, beton evler vardı. Kimisi oldukça lükstü. Ve her türlü ara-
cın rahatlıkla gidip geleceği yollar –hatta kimisi asfalt- bulunmaktaydı.
Oysa Dersim’de ilçeler arasındaki yollar bile böyle değildi. Devletin
özel muamelesini biliyordu elbette. Ama yine de kafasına takılıyordu
her zaman. Almus’un yoksul dediğimiz köyüyle Dersim’in yoksul köy-
lüsü arasında inanılmaz farklar vardı.  

“Dumanlı’nın köylerinde gerçekten çok yoksul var. Ama dinamikleri
farklı. Yani Türkiye Kürdistanı’ndaki yoksullar gibi en azından sistemi
sorgulayan bir yaklaşımlarının olmamasını anlamıyorum” diyordu.
Doğan da benzer düşünceler taşıyordu. Belki Dersim’i, Türkiye Kür-
distanı’nı yakından bilmiyordu. Fakat sahip olduklarıyla da olsa bir
muhasebe yapıyordu. “Söylediklerin bir gerçeklik yoldaş. Ülkemizde
neredeyse her bölgenin yoksulları arasında fark var. Ege’nin yoksul
köylüsü ile Tokat Almus’unkiler arasında fark var. Bize düşen her somut
durumun çelişkisini doğru tahlil etmektir. Ekonomik sosyal farklılıklar
ağıyla örülüdür ülkemiz. Her yerin dinamikleri de ayrı olacaktır.
Ege’de tütün üreticileri meydanlara çıkıp haklarını ararken Der-
sim’deki sistemle çelişkisinin az çok farkında olduğu için yerine göre
silahını alıp savaşabiliyor. Ama Almus’taki ise daha muhafazakâr, tu-
tucu ve devletçi. Sömürünün, yoksulluğun farkındadır. Söylediklerimize
de hak verirler. Hatta daha da fazlasını söylerler. Yine de hallerine şük-
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rederek kayıtsız kalmayı tercih ederler. Siyasal bilinç burada devreye
girer. Biz bu düşünceleri değiştirmek için çalışacağız. Kolay değil,
önemli bir emek istiyor. Her şeye rağmen her yerin yoksulları geril-
laya en yakın kesimleri oluşturuyor” diye düşüncelerini belirtti. Bir
süre bu sohbet devam etti. Ta ki akşamüzeri birlik komutanının “Yol-
daşlar sonra devam ederiz. Akşam mezraya ineceğiz. Erkenden çıkalım
ki, köyü denetleyelim. Zaten orman içinde. O yüzden daha yakın gö-
zetleme fırsatımız olacak” demesine kadar. Herkes köye gitmenin se-
vinciyle hemen hazırlanmaya başladı. Süheyla “hangi mezraya
gideceğiz?” diye sordu. Birlik komutanı “Arısu köyünün Altıdam mez-
rasına gideceğiz” dedi. Burası 1992 yılında Tuncay Çarıkçıoğlu’nun
şehit düştüğü köye bağlı bir mezraydı. Zaten Dumanlı’nın her köyünde
bir mücadele anısı vardır. Birçok devrimci şehit düşmüştü Dumanlı’da.
Gerillalar o noktalara geldiklerinde düşenleri anarlar, çatışmalarını ye-
niden anlatırlardı.

19 Mayıs akşamına doğru yola koyuldular. Süheyla her zamanki
gibi sağlık çantasını yanına almıştı. Gidecekleri mezrada yaşlılar vardı
hep. Önceki yıllardan tanıyorlardı birbirlerini. Süheyla’nın hemşire ol-
ması özellikle köylü kadınlarda ilgi uyandırıyordu. Süheyla da onların
tansiyonlarını ölçer, ateşlerine bakar, sağlık sorunlarını dinler, kimi öne-
rilerde bulunurdu. Bazen de iğne yapardı. Bunların yapılıyor olması
bile kadınlar için çok önemliydi. Çünkü bırakın doktora gitmeyi ilçeye
dahi gitmeleri kolay olmuyordu.

Süheyla heyecanlı heyecanlı yürüyordu. Doğan da arada bir müda-
hale ediyor, uyarılarda bulunuyordu. Mezranın üzerinde yüksek bir ka-
yalık vardı. Burası çok stratejikti. Vadiyi, mezraları ve yollarını
denetlemek için en uygun noktaydı. Düşman da sık sık takılıyordu
oraya. Öncüler dikkatlice o noktaya yaklaşıp denetlemeyi yaptılar. Aynı
zamanda yayladan gelen yol da oradan geçecek mezralara iniyordu.
Kayalığa yerleştiler, uzun süre gözetlediler. Her taraf ormanlık olduğu
için açık verme ihtimalleri zayıftı. Hava kararana kadar beklediler. Çev-
reden emin olunca mezraya doğru ilerlediler. 
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Gerillalar mezraya vardıklarında sanki yaşamın bütün izlerinin yok
olduğu bir sessizlikle karşılaştılar. Biraz tedirgin oldular. Bir süre mez-
rayı dinlediler, gözetlediler. Evlerde ışıklar yanıyordu. Ama bu sessizlik
niyeydi? Bir saat öncesine kadar yaşlılar ağır aheste ortalıkta dolaşıyor,
bir şeyler yapıyorlardı. Şimdi ise tuhaf bir dinginlik hâkimdi. Kötü bir
şeylerin varlığını hissettiren bir sessizlik çökmüştü mezraya. Doğan mev-
zilendiği bahçe duvarının dibinden çıkıp Süheyla’nın yanına gitti. “Yol-
daş yavaş yavaş ilerleyelim. İkimiz gideceğiz, grup daha sonra gelecek”
dedi. Süheyla “niye bu kadar sessizler?” diye sordu. Doğan “biliyorsun,
hepsi çok yaşlı, erkenden yoruluyorlar. Akşam olunca da erkenden yatı-
yorlar. Ne yapsınlar? Bizim köyün yaşlıları da böyledir. En azından yakın
çevremizde bir şey yok. Etraf güvenli görünüyor. Hadi gidelim yoldaş”
dedi ve mezranın ilk evine gitti. Yaşlılar her zamanki gibi biraz sevinç
biraz da kaygıyla karşıladı onları. Bu defa biraz daha fazla telaşlıydılar.
“çocuklar bugün sabahın erken saatlerinde 15-20 kişilik bir asker grubu
yayla yolundan gelip aşağıya asfalt yoluna doğru gittiler. Herhalde ge-
celemişlerdi bir yerde. Ayrıca akşamüzeri de başka bir grup geçti. Bu-
raları boş bırakmıyorlar nedense” diye bilgi verdiler. Doğan durumu
hemen birlik komutanına iletti. Düşmanın çevrede sık görülmesi iyiye
işaret değildi. Çevrede başka bir yapının gerillaları olabilir diye düşün-
düler. Mezrada birkaç eve uğrayıp geri dönmeye karar verdiler. Yaşlı bir
amca; “Buralar tekin değil çocuklar. Sizden önce gelen giden de olmadı.
Ama asker boşuna gelmese gerek. Bizler sadece dönüşlerini görüyoruz.
Çok dikkatli olun. Köyün üstündeki kayalığa dikkat edin. Biliyorsunuz siz
de, oralarda hep yedikleri içtikleri şeylerin artıkları var. Uzak gidin ora-
lardan” dedi. Doğan da içi rahat etsin diye; “merak etme amca, biz ge-
lirken oraları kontrol ettik. Temizdi, bir şey yoktu” diyerek yanıt verdi. 

Düşmanın hareketliliği iyi değildi. Gerillalar farkında olmadıkları
bir açık vermiş olabileceklerini düşündüler. Geldikleri yolun güvenli
olabileceğini düşünerek aynı patikadan mezradan uzaklaştılar. Hızla
kayalı noktaya doğru çıkıyorlardı. Ormanın içi çok karanlıktı. Gök-
yüzü pırıl pırıldı ama yapraklar yer ile gök arasında bir yerde gibiydi.
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Gökyüzünün aydınlığını engelliyordu. İnsan ancak yakın mesafede
önündekinin siluetini seçebiliyordu. Gerillalar daha çok öndekinin ayak
seslerini takip ederek yürüyebiliyordu.

Süheyla çok dikkatli bir şekilde ilerliyordu. Bir an evvel kayalı te-
peye ulaşmak istiyordu. Sık sık durup ses dinliyordu. Tepeye yaklaş-
mışlardı. Doğan da birkaç adım gerisindeydi. Süheyla bir anda durdu.
Doğan hemen fark etti ve arkasını uyararak çöktü. Tüm grubun dur-
ması ve sessiz bir ortamın oluşması zaman almıştı. Süheyla bu durum-
dan rahatsız oldu. Algıladığı bir sesi netleştirememişti. Çünkü grup
durana kadar ses de kaybolmuştu. Birkaç dakika öylece beklediler, ses
dinlediler. Doğan “ne oldu yoldaş?” diye sordu. Süheyla “anlayamadım
ama önden bir çıtırtı aldım, sanki bir şeyler yerlere sürünür gibiydi,
netleştiremedim yoldaş” dedi. Tepeden hafif bir rüzgâr esiyordu. Bir-
birine çarpan ağaç dallarından sesler geliyordu. Sağda solda küçük hay-
vanların yürüme sesleri vardı. Başka da bir ses yoktu. Doğan “tepeye
yaklaştık, tam kayalığa çıkmadan düzleşen bir yer var, sen de fark eder-
sin, oraya gelince patikadan çık, ormanın içinden devam edelim. Böy-
lece kayalığa uğramamış oluruz” diye bilgilendirdi Süheyla’yı.

Süheyla soğukkanlıydı. Özellikle çatışma anlarında kendine güven
duygusuyla hareket etmesini biliyordu. Düşman karşısındaki netliği
hoşuna gidiyordu. O yüzden yürürken bile bazen çatışma hayalleri ku-
rardı. Kendini bir karşılaşma anının kurgusu içine kaptırır ve düşlediği
tavırları sergilemenin yoğunluğu içine dalardı. Bazen de yaşadığı ça-
tışmaları anımsar, keşke şöyle davransaydım diye eksik kaldığını dü-
şündüğü noktalarda hayıflanırdı. Öncülük süresince de birçok düşler
kurmuştu. Çoğu düşleri düşmanla ani karşılaşmalar veya düşmanın pu-
sularını fark edip silahını ilk kullanan olmanın değişik davranışları üze-
rineydi. Yine silahı elinde sanki içine doğmuşçasına çatışmanın ortasına
doğru ilerliyor gibiydi. Emniyetini açmış, namlusu önüne bakar vazi-
yette dikkatle ilerliyordu. Ama pusular karanlıktır. Ölüm taşıyan yü-
zünü karanlıkların içinde saklayarak yaşamları çalardı. Aniden patlayan
silahlarla gecenin sessizliği paramparça olmuştu. 
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Sanki bütün namlular aynı anda Süheyla’yı hedef almıştı. Ölüm çok
hızlı gelmişti. Ölüm kusan namlular on metre kadar uzaklıktaydı. Sü-
heyla Doğan’ın birkaç adım önüne düştü. Doğan ilk ateşte yere yatıp
kalın bir ağacı mevzi edindi. Anında karşılık verdi düşmana. Yeri sağ-
lamdı. Gürgen ağaçları bir kaya kadar sert dururdu. Şarjörü hemen bo-
şalmıştı. Bir yandan yeni şarjörünü takıyor diğer yandan da Süheyla’ya
sesleniyordu. Ama Süheyla’dan hiçbir yaşam belirtisi gelmiyordu. Düş-
man aydınlatmaları atınca Süheyla’nın yüzükoyun yattığını gördü. İçini
büyük bir acı kapladı. Öfkesi büyüdü. Düşman yoğun yükleniyordu.
Tüm birlik tehlikedeydi. Biraz olsun fırsat yaratmak gerekiyordu. Ace-
leyle teçhizatından tüfek bombalarını çıkardı. Bomba atarı silahına ta-
kılıydı zaten.  Hemen bombayı yerleştirdi ve makinelinin olduğu yere
doğru ateşledi. Hemen diğerini yerleştirdi. Peşi sıra onu da ateşledi.
Aynı anda da “çekilin yoldaşlar” diye bağırdı. Düşman hiç beklemediği
bir karşı koyuşa tanık olunca bir an için şaşkınlığa uğradı. Ateş yoğun-
luğunu hemen azaltıp, kendi dertlerine düşmüşlerdi. Doğan bu boşluk-
tan faydalanıp Süheyla’nın yanına doğru atıldı. Bu defa da düşman tüfek
bombalarını kullanmaya başlamıştı. Doğan tekrar mevzisine döndü.

Süheyla’nın şehit düştüğünden emindi. Çaresi yoktu. Geri çekil-
mek zorundaydı. Düşman yerini tespit etmişti. O yüzden aynı nok-
taya yükleniyordu. Doğan ağaçları siper ederek geri doğru çekildi.
Ama ne ayakları kendinindi ne de gövdesi. Sanki bedeninden ayrıl-
mışçasına giden cansız bir ruh gibiydi. Düşman bir yanını söküp al-
mıştı adeta. “Doğan Doğan” diye arkasından gelen sesleri duyunca
oraya yöneldi. Ateş hattının dışına çıkmışlardı. Düşman ise halen
ateş ediyordu. Geridekiler Süheyla’yı sordular. “Düştü” kelimesinin
ürkütücü, can yakıcı soğukluğu ile yüzleşmek zorunda kaldılar.
Mayıs sıcaklığının yaşandığı o günlerde bir ölümün acısı daha ek-
lenmişti yüreklerine. Ayakları mı onları götürüyordu yoksa yollar mı
onları sürüklüyordu bilmiyorlardı. Düşe kalka derelerden tepelerden
giderek bilinmedik yerlerden yol aldılar. Dumanlı’nın eteklerinde bir
mezar taşı daha adlanmıştı.
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Emel Kılınç Dersim’in sancılı topraklarında doğmuştu. Acı, keder
ve destansı direnişleriyle kahramanlıklar yaratan o topraklarda bü-
yümüştü. Soluduğu havada, içtiği suda hissettiği rüzgarlarından al-
mıştı o toprakların baş eğmezlik ruhunu. Konuşulan, anlatılan ve
masal tadında dillendirilen yaşamları dinlemişti. Yaşlısı, genci, ço-
cuğu, kadını, bebesi fark etmiyordu… Aynı kara yazgının içinde doğ-
muş, büyümüş ve tadına varamadan sökülüp alınmıştı yaşamlardan.
Doğan her çocuk onların geride bıraktığı çığlıkların, acıların ve yas-
ların içine karışırdı. Emel de o toprakların dile gelip konuştuğu ger-
çeklerle tanımıştı hayatı. Düşlerini kurduğu bir gelecek için sözü
vardı. Ve en güzel baharında bile olsa kavgasına ve yoldaşlarına olan
bağlılığı ile sevgisi ile yine en güzel yanlarını bırakarak ayrıldı. Ölüm
soğuk olsa da yarınların sıcak düşlerinde yerini almıştı. Geride ka-
lanların düşlerinde bir top ışık olmuştu artık. Tıpkı ismini aldığı Sü-
heyla Dağdeviren yoldaşı gibi…



Ateş sıcaklığında yaşamlar

alnını 
dağ ateşiyle ısıtan 
yüzünü 
kanla yıkayan dostum
senin
uyurken dudağında gülümseyen bordo gül
benim kalbimi harmanlayan isyan olsun
şimdi dingin gövdende
uğultuyla büyüyen sessizlik
bir gün benim elimde
patlamaya sabırsız mavzer olsun
başını omzuma yasla
göğsümde taşıyayım seni
gövdem gövdene can olsun
(Arkadaş Z. Özger)
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Ateşin yeri bir başkadır gerillalarda. Gündelik ihtiyaçların karşılan-
ması dışında anlamlar taşır. Halkın bir sözü vardır; “Her kütüğün başına
karınca toplanmaz” diye. Ateşin yeri, etkisi bu sözün de ötesindedir. Bir
çekim merkezi gibidir. Herkesi başına toplar. 

Ateş, varlığıyla ayrı bir ortam yaratır. Sıcaklığıyla, etrafında topla-
nanları kucaklar. Yüzleri güldürür, tebessümlere kaynaklık eder. Kay-
naştırır, paylaşımlara zemin sunar. Her mevsim ayrı bir güzelliktedir, ayrı
bir tat verir. Mevsimler yaz olsa da, bütün sabahların istisnasız beklene-
nidir ateş. Gerillalar, onunla uyanır, onunla yıkanır, onunla güne mer-
haba der. Canlılık, neşe ve hareketlilik getirir. Hele de korlaşmış közünün
insanı başına çekmesi ve çevresini saranları çeşit çeşit sohbetlere davet
etmesi en güzel yanıdır. “Köz başı sohbetleri” denir gerillada. Ateşin sı-
caklığıyla iç içe geçen gerillaların sıcaklığı en renkli sohbetlerin kapısını
açar. Konuşulur, tartışılır, anlatılır vs… Kimi zaman gündelik bir gelişme
kimi zaman askeri bir pratik kimi zaman yaşanmış ve anılara karışmış
şeyler konuşulur. Özellikle gerilla anıları en çok tercih edilen konudur.
Hele de bazı özgün gerillaların gülümseten, güldüren, düşündüren özel-
likleri ya da pratikleri ise çoğu zaman dile getirilen mevzular arasında
yer alır. 

Ateş başı sohbetlerinde en çok konuşulan, adından söz edilen veya
kulakları çınlatılan gerillalardan birisi de istisnasız Duran’dı (Murat Arı-
cak). 

Uzun ve soğuk geçen sonbahar gecelerinde köz başları daha da re-
vaçta olurdu. Yatmak isteyen olsa da yatamazdı. Zaten geceler çok
uzundu. O yüzden zamanın belirli bir kısmı akşama doğru yakılan koca-
man ateşlerle elde edilen köz başlarında geçirilirdi. Bir halka şeklinde sı-
kışılır köz başına ve ortamın havasına karışılırdı. İşte öylesine bir günde
konu yine Duran’dan açılmıştı.

Rıza (Bülent Ertürk), “Duran yoldaş, geçen sene Giresun’da Bektaş
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Yaylasına yakın başka bir yaylada çıkan çatışmada vardı. Yine unutulmaz
izler bırakmıştı. Anlat da dinleyelim. Hem yeni yoldaşlar da var. Böyle-
sine pratikleri dinlemeyi isterler, severler” diyerek Duran’ı kıvama ge-
tirmeye çalışıyordu. Duran, kendisinden söz edilmesinden ya da kendi
pratikleri üzerine konuşulmasından rahatsız olmazdı. Her daim gülümser
bir tavırla karşılardı. Bazen kendisi bazen de yoldaşları anlatırdı. O gün
pek istekli değildi, canı sıkkındı. “Boş ver Rıza yoldaş, nasıl olsa anla-
tılmıştır. Tekrarlamaya gerek yok sanırım” deyince yeni katılmış gerilla-
lardan Özlem “Duran yoldaş ben bilmiyorum, öğrenmek de istiyorum.
Ayrıca her çatışmanın bir deneyim olduğunu ve alınacak dersler içerdi-
ğini söylüyordun. Onun için anlatmalısın” dedi. 

Duran kıramazdı yoldaşlarını. Bir de yeni bir gerilla ise daha da has-
sas davranmaya çalışırdı. Sonunda anlatmaktan başka seçeneği olmadı-
ğını görür ve anlatırdı. 

Duran’ın askeri pratiklerinde genelde bir orijinallik olurdu. Ne ilginç
ki anormalliğin olmadığı pratiği neredeyse yoktur. Zaten Duran’ın farkı
da buradan geliyordu. İlginç ve savaşın seyrine aykırı pratikleri vardı.
Kara mizahlı pratikler yaşanıyordu. 

2002 yazında Giresun’da faaliyet yürüten gerilla birliği içinde yer alı-
yor Duran. Birlik iki ayrı grup şeklinde farklı yaylalara giriyorlar. Du-
ran’ın içinde bulunduğu grup, ormana fazla uzak olmayan yaylaya, hava
kararmadan önce giriyor. Yaylaya girerlerken, yayla sakinlerinden bazı-
ları bunları önceden görüyor ve ihbar etmesi için birilerini gönderiyorlar.
Yaylaya yarım saatlik mesafede bulunan Bektaş Yaylası’ndaki karakola
ihbar bilgisi veriliyor. Gerillaların durumdan haberi olmuyor. Yaylaya gi-
riyorlar. Yaylacıların hareketlerinde bir gariplik olduğu anlaşılıyor. Hatta
öyle ki yaylacılardan birisi, ihbar edildiklerini söylüyor. Bunun üzerine
durum netleştirilmeye çalışılıyor. O esnada diğer yayladaki özel harekât
timleri noktaya ulaşıyor. Duran, dışarıda nöbet tutuyor. Yaylanın üst ta-
raftan sarıldığını fark ediyor ve evdekileri uyarıyor. Gerillalar evden çık-
tığı anda çatışma başlıyor. 

Duran, nöbet yerinde iyi bir mevziye yerleşerek karşılık veriyor.
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Diğer gerillalar ise Duran’ın geri çekildiğini düşünerek yayladan çıkı-
yorlar. Duran’ın durumdan haberi olmuyor. Halen çatışıyor. Bir süre
sonra düşmanın konumlandığı yerlerden “Murat, Murat bekle, yardıma
geliyoruz” gibi bağrışmalar duyuyor Duran. Kendi kendine “Halla, halla!
Bu yoldaşlar ne diye gerçek ismimle sesleniyorlar ki” diye düşünüyor.
Hatta seslerin geldiği yöne doğru gitmeye yelteniyor. Oysa kendisinin
ateş ettiği yerden geliyor sesler yani düşman mevzilerinden. O anın he-
yecanıyla durumu algılayamıyor. Son anda aldığı başka konuşmalarla
anlıyor meseleyi ve bulunduğu mevziden çıkarak çatışma alanından
uzaklaşıyor. Daha sonradan öğrenildiğinde Murat adlı bir özel harekât
unsuru yaralanıyor, konuşmalar da onun üzerinden yapılıyormuş.

Duran, o gün yine yalnız düşüyor. Ama ilginçtir ki bir şekilde de bir-
liğini buluyor. Murat diye geçen konuşmalar ve Duran’ın o seslere doğru
gitmeye kalkması ise gerillanın renkli sohbetlerinin demirbaş anlatım-
ları arasında yerini almıştı.

Rıza, istisnasız olarak Duran’a takılmak için her zaman bir konu bu-
lurdu. Aralarında farklı bir ilişki bulunuyordu. Zorlu ikili gibiydiler. Hem
aykırılıkları vardı hem de ilginç bir uyumları. Sürekli didişirlerdi. Ama
bu, tatlı sert bir tarzda olurdu. Birbirlerinin özelliklerini hedef alırlar, kır-
madan, incitmeden atışırlardı. Bazen ölçüyü de kaçırırlardı. Özellikle de
Rıza, kimi zaman ayarsız olabiliyordu.

Rıza, “Duran yoldaş, bir yıl içinde üç kez çatışmaya girdin üçünde de
tek düşmüşsün. Kaybolmak senin alınyazında var herhalde. Gerçi bazen
çatışmalara girmeden de kayboluyorsun. Ama ne yapıp edip, gerillaları
yine de buluyorsun. Vallahi çok özelsin. Kimse senin gibi yapamaz. Yani
hem kaybolmayı beceremez hem de bulmayı” deyince gerillaları güldü-
ren renkliliğe dahil oluyorlardı. Duran “Ne yapayım Rıza yoldaş, ben de
anlamıyorum bazı şeyleri. Bir tuhaflık olduğu açık. Savaşın acımasız sey-
rine aykırıyım herhalde. Ama yine de hayatta kalıyorum. Bunun nasıl ol-
duğunu da bilmiyorum” diyerek hem durumunu anlatıyor hem de bir
ölçüde hayıflanıp, sitem ediyordu.

Rıza “Aslında komutanlığa önermek lazım, seni birlik içinde bir yol-
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daşa zimmetlemeliyiz. Yoksa kaybolup gideceksin vallahi” diyerek iyice
Duran’ın üzerine gidiyordu. Duran bazen aldırış etmiyordu. Askeri ger-
çekliğini biliyordu. Niyet olarak daha fazlasını, daha iyisini yapmak is-
tiyordu. Ama o noktaya ulaşamıyordu. Askeri olarak belirli bir düzeyin
ötesine geçemiyordu. Çabası da oluyordu. Bazen yoğunlaşıyor, farklı
şeyler yapmayı deniyordu. Her defasında yine kendi sınırlarına dayanıp
geri duruyordu.

Savaşmak istiyor, daha yetkin bir gerilla olabilmeyi hedefliyordu. Ka-
fası açık ve netti. Zaten girdiği çatışmalarda kendine has soğukkanlılığı
ile gerekli tavrı koyardı. Ölüm kalım kaygısına pek kapılmazdı. Sonuna
kadar çatışır, sonra da çıkar giderdi. Ama pratik düşünemez, yeterince
inisiyatifli olamazdı. Garip ve aykırı kararlar verir, ona göre davranırdı.
Öyle ki bir görev esnasında orman içinden ilerlerken aniden düşmanla
karşılaşıyorlar. İki kişiler. Duran, önlerinde oturmuş, silahlarına uzak ve
yemek yiyen pusu timini görüyor. Düşman da şaşkın. Karşılarında ani-
den iki gerilla görüyorlar ve apansız olarak yakalanmış olmalarının şaş-
kınlığını yaşıyorlar. Düşman unsurlarından birisi, yanındakine eliyle
işaret ederek “silahımı uzat” diyor. Duran elinde silah, olup-biteni izliyor.
Halen durumu algılayamıyor. Düşmanı öyle bir pozisyonda göreceğini
ummadığı için o anda kafasında “Bunlar ormanda çalışanlar mı yoksa?”
diye ilginç düşünceler geçiyor. 

Düşman silaha davranınca kendine geliyor. Hemen yere atlıyor, kar-
şılık vermeye çalışıyor. Yanındaki gerillayla kopuyorlar. Duran ilk kar-
şılaşmanın olduğu yerden 20-30 metre uzaklaşıyor ve sık bir çalılığın
içine giriyor. Düşman çevreyi rastgele tarıyor. Duran ise sessizce gizlen-
diği yerde bekliyor. Düşman unsurları çevresinde cirit atıyor. O ise hiç kı-
pırdamadan beklemeye devam ediyor. Alana helikopterler indirme
yapıyor, güç kaydırılıyor. Duran her şeyi duyuyor. Düşman, Duran’a çok
yakın olmasına rağmen göremiyor. Bir süre sonra alana operasyon baş-
layınca oradan uzaklaşıyorlar. Duran saatlerce yatıyor orada. Sağından
solundan uçuşan mermilere rağmen orada kalıyor. Yine tek düşüyor. Her
zamanki gibi alandan çıkıp birliğini buluyor. 
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Duran’ın pratikleri konuşuldukça yeniler, “aslında epeyce tecrüben
varmış Duran yoldaş. Epeyce farklı şeyler yaşamışsın. Öğrenilecek, ders
çıkartılacak bir sürü pratiğin var” diyorlardı. Duran ise yeterince öğre-
nemediğini biliyordu. En azından öyle düşünüyordu. Belki yeterince öğ-
renemiyordu ama kaba yanlarını görüyordu. Öyle olsa da gerillalar,
yaşananları dinleyerek bir şeyler çıkarmaya çalışıyordu. Gerillalardan
Ünal “Duran yoldaş, her ne kadar olumsuz şeyler yaşamış olsa da asıl
öğrenilecekler onun içindedir. Sen anlatmaktan çekinmemelisin. Bizler
için tecrübe oluyor anlatılanlar” deyince, Rıza yine bütün hışmıyla ko-
nuşmalara dahil olmaktan kendini alıkoyamıyordu, “yoldaşlar, Duran
yoldaş kendisi öğrenemiyor ki yaşadıklarından, siz nasıl öğreneceksiniz?
Çünkü normal şeyler yaşamıyor” diyerek yine soğuk bir espri yapmıştı.
Duran da alışık olduğu için Rıza’nın taşlamalarına gülüyordu. Bunun
üzerine Rıza, Duran’ın 2002 sonbaharında yaşadığı pratiği anlatarak dü-
şüncelerini örneklendirmeye uğraşıyordu.

2002 sonbaharına doğru Duran yine çok ilginç şeyler yaşamıştı.
Sivas-Ordu güzergâhında faaliyet yürüten mıntıkadaydı. Mıntıka birliği
Ordu-Mesudiye tarafındaki köylerde, yaylalarda propaganda çalışması
yapıyor. Geceden yol alıp bir yerlerde konaklıyorlar. Sabah da su bakmak
için çevreye keşfe çıkıyorlar. Duran da su bakan birimde yer alıyor.
Birim, konaklama yerinden 100-150 metre uzaklaşınca kendilerine doğru
gelmekte olan düşman kolunu görüyor. Hemen mevzileniyorlar. Birim
sorumlusu Duran’a “yoldaş, hemen konaklama yerine git. Herkes topar-
lansın, hazır olsun. Biz de düşmanın yönelimini netleştirip geliyoruz”
diyor. Duran hızla konaklama yerine doğru gidiyor. Yine zor olanı başa-
rıyor. Konaklama yerini bulamıyor. Çok ters yönlere doğru gidiyor ki
mesafe epeyce açıldığı için seslenmesine rağmen kimse sesini de duya-
mıyor. Düşmanın konaklama yerine doğru yönelmesinden kaynaklı mın-
tıka komutanı birliği topluyor. Hemen Duran’ı aramak için de birim
görevlendiriyor. Bütün çabalara rağmen Duran bulunamıyor. Duran da
grubu bulamıyor. Düşman operasyonu risklerine rağmen Duran epeyce
aransa da sonuç değişmiyor. Muhtemel buluşabilme noktalarına notlar
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bırakılıyor. Duran, o noktaları da bulamıyor. Yalnız düşüyor. Çantası da
olmadığı için birçok ihtiyaçtan da mahrum kalıyor. Günlerce sıkıntı çe-
kiyor. En sonunda mıntıka birliğini bulabilme umudunu iyice yitirince,
bir ayı geçkin bir zaman önce Tokat-Reşadiye tarafından ayrıldıkları ana
birliği bulmaya karar veriyor. 

Aç, susuz, alabildiğine bitkin bir halde bilmediği arazilerde dolaşı-
yor. Duran’ın arazi bilgisi, yönü genelde sorunludur. O yanına rağmen
pes etmiyor. Tahmini bilgilerle hareket ederek Reşadiye tarafına geçiyor.
O süre içerisinde birçok zorluk yaşıyor. Bir çobandan giysi temin ediyor,
az bir ekmek buluyor ve onu da azami düzeyde idareli kullanarak yol al-
maya çalışıyor. Gece uyuyarak gündüz yol alarak hedeflediği yere ulaş-
maya çalışıyor. 

Bir gece vakti, ana birlikten bir gerilla birimi randevuya iniyor. Ran-
devu yerini Duran daha önceden biliyor. Ama başka bir hattan gelip de
bulabilme ihtimali ise çok zayıf olarak düşünülüyor. Ama öyle olmuyor.
Duran yorgunluktan bitmiş bir halde aniden randevu noktasına çıkıyor.
Gerillaların son anda tanımasıyla kurşun yağmuruna tutulmaktan kurtu-
luyor. Oraya nasıl ve nereden geldiğini dahi bilmiyor. Herkes şaşkınlık
yaşıyor. Duran’ı karşılarında gördüklerinde ne diyeceklerini bilmiyorlar.
Zayıflamış, çökmüş, bitkin bir Duran’la karşılaşıyorlar. Duran’dan bil-
gileri alınca durum anlaşılıyor. Ama ne Duran ne diğerleri Duran’ın oraya
nasıl geldiğini kolay kolay anlayamıyor. Duran kendisi de inanamıyor
nasıl olup da o noktayı bulabildiğine. Öyle ki Duran’a soruyor gerillalar,
“Mesudiye’den Reşadiye’ye hem de Kelkit’in öte yakasına nasıl geldin?
Nasıl bir güzergah kullandın?”diye. Duran yeterli cevap veremiyor. Kimi
şeyleri bile hatırlamakta zorlanıyor. 

Duran’ın kendine has bir pratiği de oydu. İlk defa duyan gerillalar
“Gerçekten kaybolman da bulman da en zor olanı. Hele de arazi bilgi-
nin zayıf olmasına rağmen gerillaları buluşunu anlayabilmek kolay
değil” diyordu. Rıza yine her zamanki gibi espri yapmaya çalışarak ge-
cenin sohbetine son noktayı koyuyordu. Yenilere “yoldaşlar, siz, siz olun
kaybolmayın. Hani, ola ki kayboldunuz, Duran’la kaybolun. Duran yol-
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daş ne yapar eder, gerillaları bulur. Yoldaşları olmasa da başka bir ör-
gütün gerillalarını bulur. Pusula gibi adam. Pusulası tek yönü gösterir;
gerillaları. O yüzden bulmama şansı yok” diyerek yine ortamı renklen-
diriyor, gecenin neşesi oluyordu. 

Gerillada her dönem Duran gibi hatta Duran’dan da öte özgünlükleri
olan -ki Umut İl en çarpıcısıdır- kişiler bulunuyordu. Onların kimi özel-
likleri yapısaldı. Ortalamadan farklı yönleri vardı. Düşünüş sistemleri
farklı çalışıyor, farklı davranıyorlardı. Genel bazı tahliller onlara denk
düşmüyordu. Sonuç itibariyle gerillaydılar. Ve savaşıyorlardı. İdeolojik
temelde asgari bir duruşları bulunuyordu. Kendi gerçekliklerine denk
düşen kararlılıkları, cesaretleri, fedakârlıkları vardı. İnandıkları davanın
parçası olabilmek için azami çaba gösteriyorlardı. Yaşadıkları olumsuz-
luklara rağmen dirençlerinden, sabırlarından yana diriliklerini koruyor-
lardı. Belki daha fazla şeyler yapmak istiyorlardı. Ama gerçeklikleri
elvermiyordu. Buna rağmen gerilla alanında etkili olabilmekten de vaz-
geçmiyorlardı. 

Duran o sıkıntılarına rağmen inanılmaz derecede çalışkan ve özveri-
liydi ve hiçbir görevden kaçınmazdı. Kaygılarından uzak düşünürdü. Her
türlü görevin içinde olmayı her zaman isterdi. İstediğine paralel olarak da
katılır ve başarı için ne gerekiyorsa tereddüde düşmeksizin elinden geleni
yapardı. Askeri alandaki yetmezliklerini bildiğinden diğer görevlere daha
da güçlü sarılarak hem kendini faal tutar hem de sürecin, görevlerin bir
parçası olabilmenin duygularıyla durumu telafi etmeye çalışırdı. Görev-
leri küçümsemezdi. Her görev için gereken neyse onu yapmaya özen gös-
terirdi. Zaten Rıza ile en büyük benzerlikleri de oydu. İkisi de çalışkandı.
Birlikte hoş muhabbetler eşliğinde iş yapmayı seviyorlardı. Rıza’nın
köylü özellikleri ve uyanıklıkları Duran’ın hoşuna giderdi. Duran’ın da
öğrenci kökenli olmasına rağmen o gerçekliğinin dışındaki karakteri ho-
şuna giderdi.

Duran, İTÜ Maden Mühendisliği’nde okumuştu. Malatyalıydı ama
ailesi İstanbul’da oturuyordu. Çok karmaşık bir yaşamdan geliyordu.
Devrimci olmadan önce bin bir çeşit çevrenin içinde yaşamış, öyle ki ta-
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rikat yapılanmaları içinde bile yer almış, o çevrelerin tutucu yanlarını gö-
rünce uzaklaşmıştı. Sağcı-milliyetçi düşüncelere yöneliyor bir süre. O
çevre de yine tatmin etmiyor. Demokrat, devrimci çevrelerle ise en son
yıllarında tanışıyor. Gençliğinin dizginsiz arayışı içerisinde birçok dü-
şünce çevresiyle tanışıyor, onlarla yaşama fırsatı buluyor. Toplumdaki
çeşitliliği fark ediyor. İnsanların düşünsel çerçevede ne kadar zengin ve
iç içe olduğunu görüyor. Hayatın gerçeklerini ise devrimci düşüncelerle
tanışınca keşfediyor. Devrimci düşüncelerin aydınlık yönlerini kavra-
dıkça kendisine de bir yol çiziyor. Parti ile tanışması sonrası daha net bir
yönelime girerek, mücadele içerisindeki yerini belirlemede daha da ka-
rarlı bir duruş sergiliyor. 

’99 yazında da gerilla alanında mücadele etmek için gerillaya katılı-
yor. Esasta karargah faaliyetlerinde yer alsa da kimi zaman ajitasyon pro-
paganda gruplarında da çalışmalarda bulunuyordu. Halk ile ilişkiler
kurmada iyiydi. Kendi gerçekliği oranında konuşuyor, anlatıyor, kavrat-
maya çalışıyordu. İyi bir gözlemciydi Duran. Gözlemlerinde yanılmazdı.
Ama yeterince dillendirmezdi. Dillendirmesi de çoğu zaman, kendi dı-
şında gündeme geldiğinde dahil olma şeklinde olurdu. En belirgin yanı,
erkek egemen düşüncenin derin izlerini taşıyor olmasıydı. Feodal özel-
likler gösteriyordu. Aşmakta da zorlanıyordu. Zaten Rıza ile ikisini bir-
birine yakınlaştıran ortak yönlerden biri buydu. İkisinde de törpülenmesi
gereken geri yönler vardı. Birbirlerini çeken nokta aynı zamanda geri ve
zayıf olan yönleriydi. Rıza’nın sık sık, “kafadar” demesi boşuna değildi. 

Rıza, Sivaslıydı. İmranlı’nın köylerindendi. Yoksulluğu diz boyu ya-
şamış Kürt asıllı bir ailede büyümüştü. O toprakların çocukları, tarihin
derinliklerinden kopup gelen insan çığlıklarıyla büyürlerdi. Koçgiri is-
yanının hikâyeleri anlatılırdı çocuklara. Alişerlerin destansı direnişlerini
dinlerler, kendilerine de kahraman yaparlardı. Onlar gibi olmaya öykü-
nürlerdi. Zalimin zulmüne direnmenin adı olan topraklarda yaşamanın
ayrı bir yeri vardı. Tarihin sayfalarına yazılan ve halkın yüreğinde yer
edinen bir isyanın çocukları olmalarının haklı gururunu yaşıyorlardı. O
yüzden, isyan tohumları ekilidir yüreklerinde. Serpilip büyüyecek bir
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kavganın ruhunu taşırlar. Boşuna değildir, ellerinde silahları ile haklı bir
kavganın içinde oluşları.

Rıza da birçok yoksul ailenin yaşadıklarını yaşıyor. Ailesi ile İstan-
bul’a göçüyor. Sürekli olarak çalışıyor. Gerçek bir emekçi olarak sürdü-
rüyor hayatını. Ailesinin yükünü omuzluyor. Onların bakımını üstleniyor.
Sorumluluklarının bilinciyle hareket ediyor. Devrimcilerden uzak kal-
mıyor. Çevresinde devrimciler bulunduğu için kendi çapında ilgileniyor,
ilişki kuruyor. Ama sınırlı davranıyor. Ta ki ’99 ilkbaharına kadar.

’99 ilkbaharıyla Rıza gözaltına alınıyor. Bir zamanlar Tokat’ta vali-
lik yapan Ayhan Çevik’e yönelik eylemle ilişkisi olduğu gerekçesiyle alı-
nıyor. Yoğun işkencelerden geçiriliyor. Eskişehir Tabutluklarına konuyor.
Hapishane süreçlerinde de olumlu tavır takınıyor. Devrimci düşünce-
lerde, derinlik kazanarak gelişme gösteriyor. Yardım yataklık suçlama-
sıyla yargılanıyor. Kısa süren hapishane yaşamı sonrası tahliye olunca
da 2001 yılında gerilla alanına katılıyor. 

Rıza, gerilla içinde çalışkanlığıyla, kendine has ince esprileriyle, köy-
lülüğünden ileri gelen kimi özellikleriyle her zaman sevilen olabiliyordu.
Her ne kadar inatçılığının ünü ağır bassa da kendisini sevdiriyordu. İnatçı
ve gururluydu. Hatalar yaptığında kabul etmesi zordu. Kişiliğine laf söy-
lenmesi olarak algılardı birçok eleştiriyi. O yüzden katı ve tutucu davra-
nabiliyordu. Bazen de yoldaşlarını eleştirirken kırıcı olabiliyordu. Eleştiri
yaparken hoyratça davranabiliyordu. Yeterince düşünmeden konuşabili-
yordu. Yanlış yaptığı söylense de kabul etmesi çok zor oluyordu. 

Rıza, bütün bu özelliklerinin yanı sıra askeri olarak gelişmeye açıktı.
2003 yazıyla artık birliklere öncülük yapıyordu. Alt düzeyde görevler
alıyor, komutanlık yapıyordu. Önüne koyduğu hedeflerin başında geli-
yordu komutan olmak. Çabasını da veriyordu. 

2003 Mayıs başlarıydı. Neredeyse bir yıla yaklaşıyordu, Giresun bir-
liğinin diğer gerillalardan ayrılmasıyla, ilk defa iki ayrı barınakta kış ge-
çirilmişti. Giresun birliği barınağa girmeden önce Parti’nin 7.
Konferansını başarıyla gerçekleştirdiğine dair haber almıştı. Ama başka
bir bilgi alamamıştı. Hem bir yıldır göremedikleri yoldaşlarının özlem-
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leri hem de konferansa dair bilgiler almanın heyecanı içinde yola koyul-
muşlardı. Yeni bir faaliyet sürecinin başlaması ve ilkbaharın coşkulu za-
manlarının içinde olunması da ayrı bir heyecan katıyordu. Herkes sevinçli
ve en güzel duygularını kuşanarak yollardaydı. Tokat’a doğru gidiliyordu.
Kucaklaşmalara…

Rıza, birliğin öncüsüydü. İlk defa bir birliğe öncülük yapıyordu. Ara-
ziyi bilmese de kendine güveniyordu. Köyde yaşamış olmasından dolayı
araziyi kavramakta pratikti. Hızlı öğreniyordu. Genel tecrübeden de ya-
rarlanıyordu. Gerillanın çatışma pratiklerini dikkatle dinler, tecrübelerden
beslenirdi. Öncü olmak ise kendisi için gurur vericiydi. Dillendirmese
de davranışlarıyla inceden inceye havasını atar bazen de böbürlenme
esintilerine kapılırdı. Onları yaparken de köylü kurnazlığıyla mutlaka bir
kılıf uydururdu. Ama gerilladan kaçmazdı. Ne yapar eder, Rıza’ya ken-
disini göstermeye çalışırlardı. Hele de bariz pratik bir hata yapınca hiç af-
fetmezlerdi.

Birlik komutanı “Rıza yoldaş, patikadan devam etme. Köye yaklaş-
tık, birileriyle karşılaşma durumu olabilir. O yüzden orman içinden
devam et. Ayrıca köyden de uzak geçmeliyiz, ona göre yürü” deyince Rıza
da “tamam yoldaş” deyip yürüyüşe devam ediyor. Rıza patikadan çık-
mıyor. Öncü komutanı tekrar hatırlatıyor. Uyarılara rağmen birliği, pati-
kadan köyün yakınına kadar indiriyor. Köyün bütün köpekleri uyanıyor.
Gerillanın olduğu yöne doğru havlıyorlar. Köyün sessizliği bir anda
köpek sesleriyle, insanların meraklı bağrışmalarıyla bozulmuştu. Rıza
ise bir şey olmamışçasına rahat davranıyordu. Komutan ilk molada so-
ruyor, “Neden sana söyleneni yapmadın Rıza yoldaş” Rıza, “iyi oldu yol-
daş. Kestirmeden indik hem de zaman kazandık” diyerek kendince bir
cevap veriyor. Komutan, “devam edelim. Ama bu disiplinsizce davranı-
şın ayrıca değerlendirilecek” diyerek meseleyi sonraya bırakıyor. 

Ertesi gün sabah kahvaltısı sonrası Rıza’nın pratiği değerlendiriliyor.
Rıza hiçbir olumlu yaklaşım sergilemiyor. Genel bir tarzı vardı. Bir
olayda, meselede kendince önemsediği nokta neyse, bütün değerlendir-
melerini o merkeze oturturdu. Aslında onun dışına çıkmaz, inanılmaz bir
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katılık sergilerdi. O günkü pratiği üzerine de yanlış yaptığını düşünmü-
yordu. Neden olarak da, patikadan yürümenin zaman kazandırmış olma-
sını öne sürüyor. 

Komutanın talimatına uygun davranmayarak disiplin dışı davranma-
sını, yürüyüş esnasında önemsenen bir güvenlik tedbirini riske atmasını
ve bunların yanı sıra özeleştirel yaklaşımdan alabildiğine uzak olmasını
hiç düşünmüyordu. Bütün eleştirilere, anlatımlara rağmen Rıza, yanlı-
şını görmemekte diretiyordu. Onun miladı; yolda kazanılan zamanla baş-
lamıştı artık. Pratiğin asıl özüne gelmesi çok zordu. Tartışmaları
kısırlaştırmakta üstüne yoktu. Özel bir “yeteneği”, “sabrı” çabası vardı.
Kimi zaman benzer tutumlarını bir erdemlilik gibi algılıyor izlenimi ve-
rirdi insana. Ama inadını sökecek devrimci bir irade de vardı. Komuta-
nın kendisini uyarmasıyla tavrı değişmişti. Benzer bir pratik olduğunda
durumunun daha farklı şekillerde ele alınacağını söylemesiyle kendine
gelip, kısmi özeleştirel tutum alabiliyordu. Esas olarak ise kendini pra-
tikte düzeltmeye çalışıyordu. Konuşmasa da, pratikte halletmek için ça-
balıyordu.

Mayıs’ın sonralarına gelinmişti. Giresun’da bir önceki yıl kalınan ba-
rınak alanına yaklaşılmıştı. Birlik gün boyu yürüdüğü için yorgundu.
Hava kararmadan önce bir konaklama yeri bulunmuştu. Duran, komutana
yaklaşarak “yoldaş, yakın çevremizi bir gözden geçireyim mi?” deyince,
komutan yanıt vermeden Rıza araya girerek, “aman gözünü seveyim
Duran yoldaş. Sen ateş yeri aç, odun topla çevreye ben bakayım” diye-
rek gelecek bir felaketin haberini almışçasına bir telaş içinde yerinden
kalkıp çevreye bakmaya çıkmıştı. Komutan da biliyordu, Duran öylesine
pratiklerde sorunluydu. Bir yandan da kırmak istemiyordu. Duran’ın gü-
vensizlik yaşamamasını, öylesine duygulara kapılmamasını istiyordu.
Yine de yer yer fırsatlar tanıyordu.

Akşam yemeği ve yorgunluk üzerine içilen çayın hoş tadıyla gerilla-
lar dirilmişti. Kimse yatmıyordu. Köz başına toplanmış sohbetler edili-
yordu. Duran’ın “Rıza yoldaş, çevreye bakma isteğim üzerine neden o
kadar telaşlandın ki?” deyince Rıza’nın eline büyük bir koz verdiğini
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hiç düşünmemişti. Rıza da, konu Duran olunca, inanılmaz iştahlanırdı.
Bütün yaratıcılığını kullanarak, abartılarıyla, mizah katan yanlarıyla ko-
nuyu renklendirirdi.

Duran’ın bir yıl önceki bir pratiğini anlatarak kendince yanıt veri-
yordu.

Bir yıl önce, Duran, yeni konaklanılan bir yerde komutanın “Duran
yoldaş, 30-40 metre kadar yukarıya bak, patika filan var mı yakını-
mızda?” demesiyle Duran gidiyor. Hava henüz kararmamış daha. Duran,
gidiş o gidiş, kayboluyor. Yorgun olan gerilla birliği gece boyu arıyor.
Ama bulamıyorlar. Duran, ertesi günün sabahı bulunuyor. Nasıl başardığı
ise yine anlaşılmaz oluyor. Duran, biraz dalgın olduğu için yürürken da-
lıyor. Gittiği mesafeyi ve yönü karıştırıyor. Arazi ormanlık olduğu için de
daha fazla karıştırıyor ve sabahı bekliyor. O yüzden yalnız başına hiçbir
yere gönderilmiyordu. Rıza, olayın anlatımı sorası, “zaten komutanlığa
önereceğim, senin tuvalet ihtiyacın olduğunda da birileri eşlik etmeli.
Yoksa telef olacaksın bu dağ başlarında” deyince, Duran’ın söyleyecek
sözü olmuyordu. Kendisinin bir gerçekliğiydi. Kabul etmek istemese de
öyleydi. Sineye çekiyordu.

21 Mayıs 2003 günü gerilla birliği, Giresun’un Bulancak ilçesine
bağlı Bektaş Yaylasına yakın olan, bir önceki yılın barınak alanına ulaş-
mıştı. Sabahtan kahvaltı yapılmış, önceki yılın anıları üzerine sohbetler
ediliyordu. Duran ve Rıza’nın büyük emekleri olmuştu oralarda. Önceki
yılın barınak hazırlığıyla uğraşan birliğin içindeydiler. Depolama faali-
yetlerinde bulunmuşlardı. Oraları da iyi biliyorlardı. Her gerilla gibi onlar
da bildikleri ve emeklerinin olduğu alanlara varınca farklı duygular ya-
şıyorlardı.

Birlik, barınak deposunun olduğu yerin karşısındaki sırtta konaklı-
yordu. Depoyla aralarında aşağılara doğru açılan büyük bir vadinin ba-
şını oluşturan dere vardı. Depoyu bilenlerden iki kişi, depoyu kontrol
etmeye gidecekti. Birlikte, Duran ve Rıza dışında bilenler de vardı. Ama
Rıza kendisini önermişti. Duran da “ben de giderim” deyince birlik ko-
mutanı ikisini görevlendiriyor. Gerekli uyarıları yapıyor, dikkat çekilecek
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noktalara dair vurgularda bulunuyor. Özellikle, herhangi bir olumsuz
durum fark edildiği anda derhal geri dönülmesini söylüyor. Duran ve
Rıza, söylenenlere paralel dikkatli bir şekilde depoya gidiyor.

Depo noktasına varmış olabilecekleri, yaklaşık bir zaman geçtikten
sonra, vadinin içlerine doğru yayılan silah sesleriyle herkes sarsılıyor.
Çatışmadan ziyade tek taraflı ateş edildiği anlaşılıyordu. Yoğun tarama-
lara ağır makineli tüfek sesleri de karışıyordu. Gidenler pusuya düşm-
üştü. Bu en kötü ihtimaldi. Geride kalanlar açısından en karmaşık
duyguların yaşandığı anlardı. 

Bilinmezlik, heyecan, üzüntü, merak, öfke gibi onlarca duygunun iç
içe geçtiği bir durgunluk anı yaşanıyordu. Herkes mevzilendiği ağaç ar-
kalarında bir şey yapamamanın sabırsızca bekleyişi içindeydi. Geride ka-
lanlar için en zor anlardı. Ama silah sesleri kısa bir süre sonra kesilince
biraz olsun umutlanmanın kapısı da aralanmıştı. Çatışmanın kısa sür-
mesi, gidenlerin pusuya çok yakın düşüp şehit olduklarına ya da ilk te-
masta kurtulup hemen oradan uzaklaştıklarına işaretti. İlkbaharın tüm
canlılığının yaşandığı ve gerillaların en güzel duygularla yollara düştüğü
o günlerde, yaşanan çatışma ağır bir hava gibi herkesin üzerine çökmüştü.
Bunu değiştirmek gerekiyordu. Öylesine anlarda, ortaya konulacak irade
hayati olabiliyordu. Moral unsurunun canlı tutulması, oluşan ağır hava-
nın dağıtılması, metanetin ve direncin korunması gerekiyordu. Bilin-
mezlik içinde zincirlenmek, yeni acılara yol açabilirdi.

Birlik komutanı, telsizden Rıza’ya çağrılar yaparak bağlantı kurmaya
çalışıyordu. Ama yanıt alamıyordu. Konaklama yerinden çıkmak gere-
kiyordu. Daha hâkim bir noktaya çekilip beklemek en doğru olanıydı.
Rızaları bir süre daha beklemek için, konaklama yerinde iki gerilla kala-
caktı. Diğerleri de yukarılara çekilmişti. Zaman durmuştu sanki. Havada
hafiften ölüleşen bir gün aydınlığı hâkimdi. Ve halen haber yoktu. Tel-
sizden gelen çağrıyla bir anda ağır hava dağılıvermişti. Umutlar yeniden
canlanmış, heyecanlı bir gülümseme oturmuştu yüzlere. Konaklama ye-
rinden bilgi veriliyordu. “Hemen yardıma gelin” cümlesi birçok şeyi ifade
ediyordu. Tepede savunma birimi bırakılarak, diğerleri yardıma koştu.
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Birlik komutanı ve sağlıkçı ilk elden yaraların durumuna baktılar.
Özellikle Duran’ın yaraları ağırdı. Yoğun kan kaybetmiş, kendinden geç-
mişti. Rıza da çok kan kaybetmişti. Ama kısmen daha iyi görünüyordu.
Komutanı görür görmez “yanlış yaptık yoldaş. Söylediklerine uygun dav-
ranmadık. Deponun patlatıldığını uzaktan fark ettik. Netleştirelim diye
biraz daha yanaştık. Taze bot izleri görünce geri dönmeye çalıştık. Tam
o sırada deponun yukarısındaki kayalıklardan taradılar” diye hem bilgi
veriyor hem de yanlış yapmış olmalarının üzüntüsünü dile getiriyordu.
Birlik komutanı “tamam yoldaş, bunların bir önemi yok. Kendini üzme.
Şimdi başka şeyler düşünmeliyiz. Yaralı olduğunuzu anlamışlardır. Bu-
radan uzaklaşmalıyız. Tamam mı yoldaş?” dese de Rıza, benzer şeyleri
dillendirmeye devam ediyordu.

Aşağılardan, dere içlerinden köpek ve konuşma sesleri geliyordu.
Düşman iz sürüyordu. Muhtemelen kan izleri takip ediliyordu. Hızlı
olmak gerekiyordu. Yaralıların kendi başlarına yürüyebilme durumları
yoktu. Arazi ise dik ve orman gülleriyle kaplıydı. Normal haldeyken bile
yürümek güçtü. Dezavantajlar çoktu. Ama dirayetli olmak gerekiyordu.
Duran, gözleri kapalı bir şeyler söylüyordu. Yanına yaklaşıldığında “yol-
daşlar beni bırakın, benden buraya kadar” diyordu. Bu sözler ateşleyici
bir etki yaratmıştı. Büyük bir çaba gösterilerek yaralılar omuzlara alına-
rak, yürünmesi güç araziden yukarılara doğru taşınıyordu.

Tepedeki orman içi yolunun üzerine kadar zor da olsa çıkılabilmişti.
Çatışmanın üzerinden yaklaşık iki saat geçmişti, o sürede düşman da
alana güç kaydırmış, kaydırmaya devam ediyordu. Vadi tabanından araç
sesleri geliyor, helikopterler aralıksız çalışıyordu. Gerillalar, halen alan-
dan çıkamamıştı. En azından, birkaç tepe kaymak gerekiyordu. Ama ya-
ralıları hareket ettirdikçe durumları kötüleşiyordu. Duran bilincini
kaybetmişti. Ölümün soğuk yüzü dolaşıyordu. Acil yapılan müdahaleye
rağmen kanamalar durdurulamıyordu. Yürümek zorunluluğu ise ayrı bir
kaçınılmazdı. 

Bir hamle daha yapıp, biraz daha yol alınacaktı. Orman içinde zor
yürünüyordu. Geçilmesi gereken bir yol vardı. Birlik yola inip biraz iler-
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ledikten sonra yeniden ormandan devam edecekti. Birliğin yarısı yola
inmiş, diğer yarısı yolun üstündeyken, aniden çıkan zırhlı araçla yeni bir
çatışma başlamıştı. Zırhlı aracı durduracak ya da en azından yavaşlata-
cak büyük silah da yoktu. Zırhlı araç grubu ikiye böldü. Bir kısmı yolun
üzerinde, bir kısmı da yolun altında kalmıştı. Her iki grup yoğun ateş etse
de zırhlı araç saldırısı durdurulamadı. Duran yolun üzerindeki grupta ka-
lınca yeni yaralar alıyordu.

Duran orada şehit düştü. Yolun altının uçurum olması ve herkesin
oradan aşağıya inmekten başka seçeneğinin bulunmaması Rıza’yı iyice
olumsuz etkilemişti. Herkes gibi Rıza da uçurumdan düşerek aşağıya in-
mişti. Bu da Rıza’nın durumunu ağırlaştırmıştı.

Düşman alana yoğunlaşmıştı. Yolun üzerinde kalan gruptan iki ge-
rilla kopuyor. Diğerleri de yolun altına geçerek öteki grupla buluşuyor.
Düşman teslim ol çağrıları yaptıkça silahlarla ve sloganlarla yanıt veri-
liyordu.

Duran’ın şehit düşmesi moralleri bozmuştu. Onca çaba sonrası kay-
betmiş olmak ayrı bir acı yaşatıyordu. Uygun bir noktada kısaca durum
değerlendirmesi yapılarak, nasıl hareket edileceği üzerine duruluyordu.
Şartlar birçok açıdan gerillanın aleyhineydi. Düşman, altları ve üstleri al-
mıştı. Tek seçenek vardı; orman içlerinden yanlara doğru ilerlemekti. O
da zor olanıydı. Rıza’nın durumu her geçen dakika kötüleşiyordu. Kan
kaybından yüzünün rengi solmuş, gözlerinin feri kaybolmuştu. Duru-
munun iç açıcı olmadığını biliyordu. Konuşmaya mecali olmasa da bir-
lik komutanını istedi. Yarı aralı gözleriyle bakarak “yoldaş, beni bırakın
artık. Yeni bir çatışmaya girmek daha ağır olur. Herkese selam söyleyin”
derken herkesin gözlerinde yaşlar toprağa düşmüştü bile. Partiye, yol-
daşlarına bağlılığın ve fedakârca bir duruşun, gülüşün tadında vedalaşı-
yordu Rıza. O anı anlatabilmek güçtür. Verilecek karar ise alabildiğine
ağırdır. Rıza’nın bırakılmasına dair karar verebilmek için kimse hazır de-
ğildi. Birlik komutanı ilk defa böylesine bir durumla karşı karşıyaydı.
Genel tecrübe itibariyle ya da düşünsel bazda bunları biliyor olsa da pra-
tikte her şey bambaşka yaşanıyordu. Şartlar kimi zaman, ölümden de öte,
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insanın kabullenmesinin alabildiğine zor olduğu şeyler dayatır. İşte on-
lardan birisiyle cebelleşiyordu.

Boğazlar düğümlenmiş, kimseler konuşmuyordu. Rıza’nın, son kez
“hadi gidin yoldaşlar. Affetmem sizi yoksa” demesiyle yürekler tarumar
olmuştu. Rıza’nın her kelimesi bir parça söküyordu insanda. Ama onun
fedakârca duruşuna, bir kavga insanına yaraşır tavırlarına da layık olmak
gerekiyordu. Savaş gerçekliği duyguları her açıdan sarsardı. Duygusuz
olmanın duygusunu dayatırdı insana. Yani mevcut kalıpları kırardı. Çı-
talar daha yükseklere çekilirdi. Artık zamanı gelmişti. Herkes bir bir
ömürlerinin en acı vedalaşmasını yapıyordu. Islak gözlerle, titrek du-
daklarla kucaklıyorlardı Rıza’yı.

Rıza’nın yanına bir tabanca bırakıldı, üzerine bir şal örtüldü ve bir
miktar da yiyecek bıraktılar. Orman gülleriyle örtülü bir ağaç dibine ya-
tırılmış halde son kez gözler birbirine bakarak vedalaşmanın acı adımları
atılıyordu. Yüzünden eksik etmediği tebessümüyle gidenlerin zihinle-
rinde yerlerini alıyordu Rıza.

Gidenlerin ayakları prangalıymışçasına adım atamıyordu. Ölümün
acısı değil, bir şeyler yapamamanın çaresizliği zincirliyordu herkesi. Zin-
cirli ya da zincirsiz yürünecekti bu yollar. Çaresizliğin suyu ancak öyle
kesilebilirdi. Yitirilse de iki yürek, yaşamlarıyla iz bırakıyorlardı. O iz-
lere düşecek, o izleri sürecekler olacaktı. Bu, tarihin durdurulamaz akı-
şıydı. Yarınların yazgısına adanmış bir iradedir. Kırılamaz, zayıflatılamaz.

21 Mayıs günü Murat ve Bülent’in ölüm haberleri alınsa da onlar,
ateş başı sohbetlerinin demirbaşları olmaya devam ediyordu. Mayıs coş-
kunluğunda iki yürek daha kavganın onurlu sayfalarındaki yerini aldılar.
Mayıs’ın yeri bir başkadır. Kavganın nice önderleri, kadroları, savaşçı-
ları düşmüştü. Kaypakkaya, Kazım Çelik, Orhan Bakır, İsmail Oral ve
daha niceleri… Mayıs günlerinden geleceğe adlandılar. Ve gelecek, yine
Mayıs tadında bir coşkuyla yaratılacaktır.

Onlar ateş sıcaklığında yaşamların adı olarak yürek açtılar yarınlara...
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İnançlarını bir yaşam biçimine dönüştürerek yürüdüler

Kulağında karanfil taşıyan halkımın oğulları 
Atlanın gidiyoruz. 
Buğulu bir şafak vakti yeniden düşüyoruz yollara 
Eski zamanlarda olduğu gibi 
Dersimiz tarih. Unutmayın kaldığımız yeri
(Murathan Mungan)
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Yenilmedik daha “Sorgulanmayan hayat yaşanmaya değmez” de-
mişti Sokrates, yüzlerce yıl önce. Yaşanacak bir hayatın iradesi olabil-
mek için onu anlamak, bilmek gerekir. Anlaşılamayan, gerçekliğine,
derinliğine ulaşılamayan yaşamların “iradesi”, yarınlara giden yolun
pusulası olamaz. Doğru, güçlü ve en önemlisi de yön veren bir irade,
sorgulanabilen yaşamların içinde doğabilir ancak. İşte o zaman, ya-
şamla harmanlanabilen bir iradeden bahsedilebilir. O irade, yaşam bul-
duğu gerçekliğin aynası olur aynı zamanda. Işığıyla, yaşamın
derinliklerini aydınlatır. Sorar, sorgulatır.

Yaşam sorgulanmazsa, sorgulanamazsa anlaşılabilir olma özelliğini
de yitirmeye başlar. Kendisine biçim verecek iradenin de ölü doğma-
sına neden olur. Öyle olunca, yaşamın kaçınılmaz seyrine eklemlen-
miş birer nesne misali sürüklenmekten de kurtulmak mümkün olamaz.
Çünkü sorgulanmayan bir yaşam ve kendini o yaşama bırakmış bir dü-
şünsel gerçeklik vardır.  Bu gerçeklik değişmediği sürece de, yaşamın
karmaşık olan sırlarına erişebilecek, onu çözümleyebilecek ve gerçek
özünü yakalayabilecek olan devrimci düşüncelerden veya devrimci ira-
deden söz etmek de zordur. Gerçeği görebilmenin ötesinde, onu değiş-
tirecek, devrimcileştirecek olan bir irade, ancak ve ancak hedefi
belirgin, yolu-yönü doğru olan ideolojik netlik ve o netliğin yaşam bul-
duğu pratik duruşla mümkündür.

Kısacası; anlaşılabilir olan bir yaşam, kendini biçimlendirebilecek
iradenin de tohumlarına hayat verir. Aksi halde, körleşmiş bir iradeyle,
hayatın anlaşılmazlığına teslim olunarak, yavaş yavaş yaşayan ölüler
kervanına katılır. Bu kaçınılmazdır.

Doğrularıyla, yanlışlarıyla veya iyi ya da güzel yanlarıyla yaşa-
nanların bütünlüklü biçimde irdelenmesi bir zorunluluktur. Doğruya
ulaşmak, doğrudan yana derinleşmek için bu gereklidir. İnsanlar ya-
şadıkları hayatın pratik süreçlerini, onlara yön veren düşünceleri, or-
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taya çıkan sonuçlarını iyi bir şekilde tartabilme, ölçebilme imkânına
her zaman sahiptir. Çünkü içinde olduğu yaşamın birçok yönüyle yüz-
leşirler. Bu da onlara sorgulama fırsatı sunar. Bütün mesele, o gerçeği
görebilmektedir.

Devrim savaşının içinde olanlar açısından bunlar yaşamsaldır. Ya-
şananlardan, gerçek bilginin kaynağına ulaşabilmenin iradesi ve yolu
açığa çıkartılabiliyorsa, savaşmanın devrimci dinamikleri de yaşıyor
demektir. Zaten ihtiyaç duyulan da odur. Yaşamdan bilince su taşımak
ve bilinçten yaşama bir yağmur gibi yeniden dönebilmek. Ancak o
zaman yaşamın seyrine gerçek anlamda yön veren ve müdahale eden
bir bilinçten söz edilebilir. Yani yaşamın bitimsiz denebilecek bilgi ok-
yanusundan beslenebilmenin düşüncesi yakalanabilmiş denebilir.

İnsan, yaşadığı hayatı sadece yaşananların sınırlılığı içinde anla-
maya çalışmaz. Aynı zamanda; o an, içinde olduğu yaşamı, dünün de-
neyimleriyle oluşan birikim süzgecinden geçirip yarının da kurgusuyla
harmanlayarak anlamaya çalışmalıdır. Yaşananlardan öğrenmeli, güne
ışık tutmalı ve yarının adımları için daha güçlü bir iradeyi açığa çıkar-
tabilmelidir. Değişmenin, gelişmenin dinamiği de orada gizlidir.

Karadeniz’in Doğan’ı, Dersim’in Polat’ı (Aşkın Günel) bir süredir
böylesine düşüncelerle mücadelenin sorunlarına dair değerlendirmeler
yapıyordu. Yaklaşık dört yıllık Karadeniz deneyimi sonrası Der-
sim’deydi. Karşılaşmış olduğu birçok şeyi, Karadeniz gerçekliğiyle kı-
yaslamaya çalışıyordu.

Her ne kadar gerilla deneyimlerine sahip olsa da, kendisi için her
şey yeni sayılırdı. Yeni olanı tanımaya, anlamaya çalışıyordu. Anladığı
gerçekliği, Karadeniz’le karşılaştırıyordu. Bölgesel farklılıkları görü-
yor, avantajlı-dezavantajlı yanlarının muhasebesini yapıyordu. İlk bir-
kaç aylık zaman içinde, sınırlı da olsa gidebildiği kitlelere dair olumlu
izlenimler edinmişti. Karadeniz kitlesiyle kıyaslandığında ciddi farklı-
lıkları olduğunu görüyordu. Bir süre önce yine Karadeniz’den gelen
gerillalardan Ahmet’le (Muharrem Yiğitsoy, Karadeniz’in Deniz’i) gör-
düklerini konuşuyor, paylaşıyordu.
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İnanılmaz derecede coşkuluydular. Çünkü kendilerini olumlu yönde
etkileyecek birçok şeyle iç içeydiler. Polat, “Ahmet yoldaş ne kadar
farklı bir kitle gerçekliği var değil mi?” deyince Ahmet de, “Evet, insan
Karadeniz deneyimini yaşayıp da buraya gelince daha da net görüyor.
Burada çelişkiler daha keskin ve dinamik. Bu da ister istemez birçok
şeyin daha net yaşanmasına neden oluyor. Ulusal baskıyı onlarca yıl-
dır kesintisiz yaşamışlar, yaşamaya devam ediyorlar. Tarihin en acı-
masız, vahşice katliamlarına, kıyımlarına maruz kalmışlar. Güç olup
başkaldırmış, dağları mesken eylemişler. Yenilmişler, tırpanlanmışlar.
İhanetin bin bir çeşidini görmüşler. Direnişle ihaneti yan yana yaşa-
mışlar. Zalimin zulmüne boyun eğmeyip canları pahasına dövüşmeyi
göze almışlar. Öylesine ölümler yaşanmış ki bu topraklarda hiçbir vic-
dan izah edemez olmuş. Acılı bir tarihin halkı buranın insanları. Bas-
kıcı, katliamcı, soykırımcı bir geleneğin hüküm sürdüğü sistemin en
pervasızca saldırganlığını yaşamış bir halk gerçekliği var.

Tabii sadece Dersim değil bunları yaşayanlar. Kürt coğrafyasının
tamamı aynı kaderi paylaşmış. Ağrı’da, Zilan’da olanlar, Koçgiri’de
yaşananlar farklı değildi. Coğrafyanın dört yanında Kürt ulusunun çığ-
lıkları hiç dinmemiş. Tarifsiz acılar içinde yaşama tutunmaya çalış-
mışlar hep. Bu topraklarda doğan her çocuğun göbek bağı isyan
ateşleriyle kesilmiş. Doğan her çocuğun çığlığı, yaşanmış acıların ağıt-
larına karışıyordu. Yediden yetmişe hepsinde tarihin izleri vardır. Acı-
larla yoğrulmuş yürekler sessiz kalmaz, kalamaz. Ya isyan ateşine
sığınırlar ya da ateşin kendisi olurlar. Bu kaçınılmaz bir seyirdir.

Biliyorsun Polat yoldaş, ulusal baskının yanı sıra, ciddi boyutlara
varan ve yaşamları birçok açıdan tarumar eden sınıfsal, sosyal, eko-
nomik baskılar da dizginsiz bu coğrafyada. Yoksulluğun rengi bile baş-
kadır buralarda. İnsanlığın maruz kalabileceği her türden yoksunluk
reva görülür olmuş. Egemenlerin bilinçli politikalarıyla sindirmenin,
yıldırmanın, asimile etmenin akıl almaz tezgâhları kurulmuş bu top-
raklarda. Sistematik biçimde yok etmenin oyunları oynanmış hep.
Halen de devam ediyor.
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Kısacası; ezilen bir ulusun, bir halkın gerçekliğinden bahsediyo-
ruz. Çelişkilerin keskinliği, tarihin acılarıyla, belki yetersiz olsa da di-
namiklerini yaratabilmiş. Gördüğümüz ve coşkumuza kaynaklı eden de
bunlar işte Polat yoldaş” diye anlatması hoşuna gitmişti. 

Polat da “Tarihsel süreçleri acılarla dolu olsa da, belirli bir bilinç
oluşabilmiş. Güzel olan da bu. Karadeniz halkının farklılığını bu ya-
nıyla bakınca görebilmek daha kolay oluyor. Halkın belirli bir dene-
yimi oluşmuş. En azından dost-düşman ayrımında belirli bazı ölçüleri
var. Yıllardır gerillayla iç içeler. Gerillanın amacını ve amacına ulaş-
mak için izlediği yolu biliyorlar. Bu çerçevede taraf olabilmekte te-
reddütsüz davranabiliyorlar. Niceleri, oğullarını, kızlarını vermiş
kavga uğruna. Eleştirilecek birçok yanına rağmen yıllardır süregelen
ulusal temeldeki mücadele de, halkın düşünce ve duygu dünyasının sı-
nırlarını genişletme imkanı bulabilmiş. Savaşın içinde bilinçleri şe-
killenmiş. Ama Karadeniz bölgesi için aynı şeyleri söylemek zor.
Çelişkileri bu düzeyde belirgin değil. Sistemle daha barışık, uzlaşır
haldeler. Çelişkilerin derinliği ya da keskinliği, kendiliğinden bile olsa
belirli bir harekete, hareketliliğe neden olur. Çünkü, keskin olan çe-
lişki, çatışma demektir. Oralarda da çelişkiler var tabii ki. Fakat ça-
tışmaya neden olacak kadar güçlü değil henüz. Yoksulluk, sömürü
ülkenin her bir yanında yaşanıyor. Yine de bölgesel farklılıkları iyi
görmek gerekiyor.

Mesela buranın yoksul köyleriyle, Tokat’ın Almus ilçesinin yoksul
köyleri arasında bile yığınlarca fark var. Burada dikkatimi çeken ön-
celikli şeylerden birisiydi. Özünde yoksulluğu hepsi de yaşıyor. Ama
Dersim köylüsü daha derinden yaşıyor.

Senin de söylediğin gibi yaşadıklarından öğrenebilmişler. Belki ye-
terli değildir. Fakat umut verebilen, güven aşılayan bir gerçekliğe sa-
hipler” diye benzer çerçevede düşüncelerini dillendirdi.

Polat ile Ahmet sık sık benzer içerikte sohbetler yapıyorlardı. İkisi
de Parti Organı üyesi olduğu için sohbetlerine sınır da koymuyorlardı.
Sohbetler, mevcut gerçekliğin kavranmasına da zemin hazırlıyordu.
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Karadeniz deneyimleriyle sınırlı bilgilerini zorluyorlardı. Ufukları ge-
nişliyor, daha büyük bir şevkle sarılıyorlardı.

Ahmet, daha önceden legal alanda çalıştığı için bölgeye gidip gelme
fırsatı bulmuştu. O süreçlerde tanıdığı insanlar vardı. Bir tesadüf so-
nucu aynı kişilerle bu defa gerilla olarak görüşmüş ve insanların üze-
rinde olumlu bir etki bırakmıştı. Yaşananlar kendisini epeyce
duygulandırıyor. Sevildiğini, sayıldığını, övgüyle kendisinden söz edil-
diğini görüyor. Güveni artıyor, coşkusu büyüyor. O gün yaşadıklarını
ve hissettiklerini anlatıyordu Polat’a. Polat, Ahmet’in öylesine güzel
duygular yaşamasına seviniyor, sevincine ortak oluyordu.

Polat çok sevinçliydi. İçindeki mücadele ateşi zaten her zaman
güçlü yanıyordu. Dersim’de olmak ise apayrı bir etkiye sebep olmuştu.
Bazen derin duygulara dalıyordu. Görebildiği her dağın bir hikâyesi,
her derenin belki de bir ağıtı vardı. Biliyordu; o toprakların her karı-
şında devrimcilerin, komünistlerin kanı vardı. Ayak basılan her pati-
kanın gerillaların ayak izlerini taşıdığını düşünüyordu.

Gidenlerin ardından yazılan yazılardan biliyordu dağların, taşların,
yaylaların, kömlerin adlarını. Türkülere, destansı anlatımlara adlanan
yaşamlardan, çatışmalardan, direnişlerden biliyordu. Onlarca, yüzlerce
kavga şehidine yarenlik etmiş topraklarda olduğu için kıvançlıydı.

“Ahmet yoldaş, Dersim’de özellikle bazı yerleri çok merak ediyo-
rum. Kutuderesi’ni, Vartinik’i görmek isterim. Gerçi her yeri benzer
duygular uyandırıyor insanda. Her dağın, her vadinin, her yaylanın,
köyün, mezranın ayrı bir öyküsü var. Munzurların iki yakası da geril-
laların mecrası olmuş. Mercanlar, Yel Dağı, Beyaz Dağ, Hürmek ve
daha nice yerler var. Hepsi de insanı derinden etkiliyor. Mercanlarda,
Nisan 2000’de şehit düşen yoldaşların hepsini tanıyordum. Onlar Ka-
radeniz’den yola çıkmışlardı henüz. ’99 Haziran’ıydı, ben de yeni ka-
tılmıştım gerillaya. Hepsini tanıma fırsatı bulmuştum. Çok kısa kalsam
da onlarla, giderkenki coşkularını, yüzlerinde eksik olmayan gülüşle-
rini anımsıyorum. Büyük bir coşkuyla uğurlamıştık hepsini. Ama erken
gelmişti ölüm haberleri. Şimdi bu görev bizim omuzlarımızda” diye an-
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latınca, Ahmet, Polat’ın duygulandığını sezinlemişti. “Evet yoldaş, bu-
ralar düşlerine ulaşmak için savaşanların adresi olmuş. Öyle çok ça-
tışmalar yaşanmış ki, üçerli, beşerli kimi zaman dokuzlar, onlar, kimi
zaman daha fazla gerillanın ölümlerine tanıklık etmiş. Düşenlerin çoğu
da buraların bağrında doğup büyüyenlerdi. Dersim’i farklı kılan da
biraz bu yanı olsa gerek.

Beni heyecanlandıran şeylerden birisi de senin anlattığın şeyler.
Gerçekten de, insana güç veren bir tarihi gerçekliğe sahip. İnsan dü-
şündükçe duygulanıyor. Duygular ise coşkularımıza karışarak güç ve-
riyor. Zaten bir insan, ideallerini duygularıyla besleyebilirse, duyguları
ideallerine yoldaşlık yapabilirse, kendi öz dinamiklerine de hükmede-
bilir hale gelir. Özgüveni gelişir, tutkusu ateşlenir ve kararlıca yürü-
meye devam eder.

İşte bu topraklar bu yüzden insanı sarsıyor Polat yoldaş. Kökleri,
kavganın topraklarına düşmüş yaşamların mekanı buralar. Buralarda
kavga filizlenir hep. Boy veren, dallanan, budaklanan ve çiçeğe, mey-
veye duran da hep kavga olur. Burada olmak kadar gurur verici ne
olur değil mi?” diye duygularını dillendiriyordu.

Bazen sohbetlere Bülent de (Karadeniz’in Kazım’ı, Cafer Kara) katı-
lıyordu. Onu da en çok etkileyen şeylerden bir tanesi kitle gerçekliğiydi.
Dersim’e gitme konusunda hiçbir tereddüt göstermemişti. En büyük ha-
yaliydi Dersim’de olabilmek. Öyle ki, Almanya’da kaldığı zaman içinde,
Dersim’de gerilla olmanın düşleriyle sarılıyordu birçok şeye. 2002 kışına
doğru Karadeniz’e gelse de gönlünde yatan hep Dersim’di.

Bülent de herkes gibi etkilenmişti. Canlanmış, yeniden gerilla ol-
muşçasına heyecanlanmıştı. Bu durumu gören Polat, Ahmet ile duy-
gularını paylaşıyor, destek veriyorlardı. Bülent de yoldaşlarının
içtenliğini gördükçe, açılıyor, dilleniyordu. Fazla konuşmazdı. Konu-
şunca da az ve öz konuşurdu. “Bir laf vardır yoldaşlar, derler ya ‘za-
manı gelmişler için yas tutulmaz’. İşte kendimi öylesine dingin
hissediyorum. İdeallerimle örtüşen bir sürecin içindeyim. Ölümün bile
manası başka olur herhalde böyle zamanlarda. Uğruna ölünecek bir
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idealin eylemliliğinde düşenler için yasın pek anlamı yoktur sanırım. O
yüzden, bahsettiğim söz isabetli geliyor bana. Bizler zamanı gelmişle-
riz. Yani ölümle yaşam çizgisinin kesiştiği bir kavga alanındayız. Adım-
larımız o çizgide olsa da yüzümüz ve ruhumuz kavga için yaşamdan
yanadır. Diyeceğim o ki, biz ta başından yas tutmalara da isyan etmi-
şiz. Çünkü, kavganın içi yaşam ile ölüm ateşiyle harmanlanmıştır. Biz-
ler, dünden bugüne sönmeyen bu yangın yerindeyiz ya, bundan öte onur
verici ne olabilir ki…” diye konuşunca, Polat ile Ahmet’in gözleri ışıl
ışıl oldu. Bülent’in böylesine derin duygular yaşamasına sevindiler, ko-
nuşmasından etkilendiler. Hayat suyuna kavuşmuştu Bülent sanki. İç-
tikçe içleniyor ve coşku veren duygularla ortama canlılık katıyordu.

Dersim’e dair sohbetler gündelik yaşamın büyük bölümünü alı-
yordu. Ahmet’in, Polat’ın ve Bülent’in gördükleri, bildikleri dışında
daha birçok şey konuşuluyordu. Uygun ortam her zaman mevcuttu.
Çünkü bölgeyi daha iyi bilen MKP gerillalarıyla kalıyorlardı. Dolayı-
sıyla birçok şeyi öğrenebilme imkânına sahiplerdi.

MKP gerillalarıyla hareket ediliyor olması iyi bir avantaj sağlı-
yordu. Bölgeyi bilmeyen gerillalar açısından hayati derecede önemli
bir devrimci dayanışma, paylaşım örneği yaşanıyordu. MKP gerillaları
da büyük bir özveride bulunarak TİKKO gerillaları için elinden geleni
yapıyorlardı. Araziyi öğretiyorlar, düşmanın durumuna dair bilgiler ve-
riyorlar, bölgenin savaş düzeyine dair hem bilgi, hem de tecrübe akta-
rıyorlar, düşmanın konumlanışına, hareket tarzına, izlediği taktiklere
dair bilgilerini paylaşıyorlar, kitlenin durumunu anlatıyorlar, gerillanın
bölgedeki hareket tarzının biçimine dair onlarca bilgi ve deneyim ak-
tarıyorlar… Kısacası bölge düzeyinde sahip oldukları deneyimlerini,
birikimlerini büyük bir içtenlikle ve özveriyle paylaşıyorlardı. Dev-
rimciler arası ilişkiler bazında, oldukça güzel paylaşımların yaşanma-
sına ortam hazırlıyorlar ve güzel izlenimler bırakıyorlardı.

Polatlar da dostlarının çabalarına yanıt olmak için ellerinden ge-
leni yapıyorlardı. Kısa zamanda, bazı alanları arazi olarak öğrenebil-
mişlerdi. Özellikle Polat, anlatılan her bilgiyi can kulağıyla dinliyor,
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daha da pekiştirmek için detaylara giriyor, sorular soruyor, öğren-
meye çalışıyordu. Polat’ın hızlı öğrenme özelliği MKP’li gerillaların
da dikkatinden kaçmıyordu. Kısa sürede birbirlerine ısınmış ve pay-
laşımlarını derinleştirmişlerdi.

Ahmet, askeri olarak biraz sıkıntılıydı. Sıkıntı yaşadığı şeylerin ba-
şında, araziyi öğrenebilme sorunu vardı. Dersim’e geldiğinde durum
görece değişmişti. Karadeniz’deki kadar sorun yaşamıyordu. Karade-
niz, ağırlıklı olarak sık ve geniş ormanlıklarla kaplı olduğundan, öğre-
nebilme işi zaman alıyordu. Ama Dersim öyle değildi. Hâkim bir
noktadan, oldukça geniş bir alanı görebilme imkânı sunuyordu. Bu da,
araziyi öğrenebilmek için kolaylık sağlıyordu. Ahmet, araziyi kısa za-
manda öğrenince, “Polat yoldaş, Karadeniz’de bir yılda öğrenebildi-
ğimi burada birkaç ayda öğrendim. Çok iyi oldu. Eee, artık bir rakibin
var bilesin”. Kendine olan güveninin oluşmasını böyle dile getiriyordu.
Ama biliyordu ki Polat’ın araziyi kavrama hızıyla boy ölçüşemezdi.
Karadeniz’in uçsuz bucaksız ormanlarında bile yolunu, yönünü bul-
mada en öndeydi. Dersim’i öğrenmesi ise daha kolaydı.

Ahmet, Polat’ın askeri özelliklerine imreniyordu. Onun gibi olmak
istiyordu. Askeri konularda güveni tamdı. Önemsiyor, dikkatle dinli-
yordu. Polat bölge komutan yardımcısıydı. Bu da Ahmet için ayrı bir
anlam ifade ediyordu. Polat’a olan sevgisi büyümüştü. Henüz yirmi-
sinde genç bir Partiliydi ve komutanlık düzeyinde ciddi sorumluluklar
üstlenmişti. Çevresindeki insanlara güven duygusu aşılıyordu. Kısacık
boyu, mütevazı duruşu ama görev ve sorumluluklarının bilincinde olan
olgunluğuyla her zaman kalıcı etkiler bırakıyordu. Hele de durmak bil-
meyen sorgulayıcılığıyla, arayışıyla, yarattığı canlılığa, herkesi ortak
edebilmesi ayrı bir güzellikti. Gelecek için umut aşılıyordu Polat.
Ahmet de Polat gibi bir yoldaşı olduğu için gurur duyuyordu.

Polat, Dersim’i yarım kalan ezgilere benzetiyordu. Biten ama bit-
tiği yerde yeni başlangıçlar yeni yollar açan yolculukların diyarı gi-
biydi Dersim. Yarım kalan ezginin sesine hep yeni nefesler yetişmişti.
Susmamıştı türküler. Sekteye uğrasa da, yarım kalsa da ezgiler; ne
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yollar yolcusuz kalmıştı ne de türküler nefessiz. Patlayan silah sesle-
rine, haykırılan sloganlara, yakılan ağıtlara eşlik eden, karışan yeni
yürekler hep olmuştu.

Kısa bir süre önce şehit düşen Ahmet Laço ve Sevda Yıldız’ı düşü-
nüyordu. 2001 yılında Karadeniz’deki bir karşılaşmada tanımıştı onları.
Üç-beş gün birlikte kalmışlardı. Ahmet ve Sevda o zaman, MKP önceli
TKP(ML) adlı örgütün saflarındaydılar. Ahmet ise bölge sorumlu-
suydu. Daha sonralar Parti saflarına geçerek, TİKKO gerillaları olarak
Dersim’de faaliyetlerini sürdürüyorlardı. İki kişi kalsalar da kavgadan
yana tereddüde düşmeyerek, inandıkları yolda yürümeye devam et-
mişlerdi. Onların şehit düşmelerini Dersim’e gelmeden evvel öğren-
mişti. Ahmet ve Sevda’nın şehit düşmelerini büyük bir talihsizlik olarak
değerlendiriyordu.  Bir an için şehit düşmemiş olmalarını düşünüyor,
hayaller kuruyordu. Duygularını mırıldanıyordu, “Keşke yaşasaydınız
yoldaşlar. Ne güzel olurdu şimdi. Yıllarca bölgede savaşmış iki dene-
yimli gerillaydınız. Ama olmadı. Yine zamansız ölümler çaldı kapımızı.
Göremeden, sarılamadan acılarla örselendi yüreğimiz. Fakat, sözü-
müz var. Dersim dağları ne marşlarımızdan, türkülerimizden ne ayak
izlerimizden ne de silahlarımızın ezgisinden mahrum kalacak. Bu bir
çığlıktır. Yankısı yankısına kavuşarak çoğalır, sessizliği kırar, parçalar.
Bu dağlar bizsiz biz de çığlıksız kalmayacağız, kalamayız” diye.

Polat, her şeyi derinden yaşardı. Adanmış yüreğin duyguları hüküm
sürerdi onda. Yapmacıklıktan, ikirciklikten, kararsızlıktan uzaktı. Kav-
ganın ateşine daldıkça onlarla arasına mesafeler koyuyordu, duvarlar
örüyordu. Yüreğinin işçisiydi Polat. Öyle işliyordu ki yüreğini, kendi-
sine yoldaş yaratıyordu. Düşlediği insandı, işleyerek hayat verdiği yü-
reği. İçtenliğine tutunarak her şeyini paylaşması da ondandı.

Dersim’e geldiği günlerde yaşadığı ve kendisini etkileyen şeyleri
anlatıyordu Bülent’e. “Karadeniz’de ihbar çok olurdu. Gerillalar da o
gerçekliğe göre davranmak zorunda kalırdı. Karşılaştığı her köylüye ilk
elden ihbar, ihbarcılık üzerine konuşurdu. Peşi sıra da gerekli tedbir-
leri alırdı. Bazen de ihbar olasılığı üzerine durulur, genel kanı ihbar
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yönlü olunca da köylüye görünmekten kaçınılırdı. Böylesine şeyleri çok
yaşardık. Öyle olunca, ister istemez bir çekince, kaygı içine girerdik.
Temkinlilik, güven sınırlarını aşındırırdı bazen. Bazen de kaçınma tav-
rına ya da gizlenmeye yönelirdik. Hepimiz biliyoruz bunları.

Karadeniz’deki o şekillenişle burada hareket ediyordum. Bir gün
orman içindeyken bir köylü geldi. Görünmemek için oraya buraya giz-
lenmeye çalıştım. Ama başaramadım. Köylü gördü beni. Tabii hemen
ihbar eder düşüncesini öne çıkararak amcaya anlattım. Amca garipsedi
anlattıklarımızı. Benim tedirginliğimi anlamıştı. Ben ona ihbarı, ih-
barcılığı teşhir ederken yadırgadı. Amca söz alıp konuşmaya başladı-
ğında güven verici bir duygu oluştu bende. Gerillayı sahipleniyor, kendi
oğlu, kızı gibi görüyordu. Güzel şeyler anlatsa da Karadeniz’deki şe-
killenmenin izlerini taşıyordum. İçimde olumsuz düşüncelerin sesi ke-
silmiyordu. Amca gitti. Ben hemen tedbir alma telaşına kapıldım. Yer
değiştirme planları yapıyordum. Tam o sırada önceden tanıdığım başka
bir köylüyü gördüm, durumu anlattım. Telaşlı anlatımıma o da şaşır-
mıştı. Gördüğüm kişinin iyi bir insan olduğunu, gerillaya yabancı ol-
madığını, aksine gerillayı sevdiğini, elinden geldiğince de destek
verebilecek biri olduğunu anlatınca, kendime kızdım. İlk o zaman Ka-
radeniz’le kıyaslamalar yapmaya başladım. Ve insanları gördükçe de,
devrimci olmanın, savaşmanın ne kadar da haklı ve onur verici bir ger-
çeklik olduğuna dair duyguları bir kez daha yaşadım yoldaş” dedi. Bü-
lent için iyi olmuştu anlatılanlar. Çünkü, kendisini en çok etkileyen ve
moral-motivasyon veren şeylerdi yaşananlar. Halkın devrimci dinami-
ğini gördükçe, yaşadıkça kendine olan güveni artıyordu. Aynı zamanda
inandığı düşüncelerle daha sıkı ilişkiler kuruyordu.

Dersim’de olmanın güzellikleri içinde duygulanıyordu gerillalar.
Sahip oldukları birçok şeye taze bir hava gelmişti. Farklı bir tat alma-
nın hazzını yaşıyorlardı. Bu da onları daha güçlü, kendinden emin ve
dirayetli kılıyordu. Dersim, yüreklerinin ateşini harlandırmıştı yani.

Ahmet ile Polat, sık sık Karadeniz’deki gerillaları düşünüyorlardı.
Onların da Dersim’deki havayı solumasını istiyorlardı. Özellikle, kitle
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gerçekliğini görmelerini, devrimcileşebilen bir halkı tanımalarını ve
gerillanın kendi yaşam alanlarına, dinamiklerine kavuşmasının nasıl
bir şey olduğunun duygusunu yaşamalarını istiyorlardı. Savaşın, halkı
da içine alan, halklaşan yüzünü görmelerini çok önemsiyorlardı. Kara-
deniz deneyimi olanların aynı zamanda, farklılıkları daha net görebilme
avantajları vardı. Keşfedecekleri, farkına varacakları devrimci dina-
miklerle ilişkilendikçe her açıdan olumlu bir etkilenmişlik içine gir-
meleri kaçınılmaz olurdu. Çünkü gerçeklik öylesine kapıları açmaya
muktedirdi. Kaçınılmazlığı da bu yüzdendi.

Dersim’deki ilk kışlarını geçireceklerdi. Kıştan evvel, Karade-
niz’den gelenler olacaktı yine. Bu da heyecanlandırıyordu. Gelecek
olanların deneyimli gerillalar olması ise ayrı bir güven duygusuna
neden oluyordu. Bölgede deneyimli gerillaya olan ihtiyaç tartışılmazdı.
Çünkü savaş düzeyi bunu dayatıyordu. Bölgelerin savaş düzeylerine
bağlı farklı şekillenişleri olsa da, savaşın temel yasalarına dair asgari
düzeyde bir algılama ya da kavrama söz konusu olabiliyordu. Bu du-
rumda, kısa sürede farklılıklara rağmen mevcut gerçekliğin öğrenil-
mesine veya adaptasyonuna ciddi oranda avantajlar sağlayabiliyordu.
Polat ve Ahmet, kendi deneyimlerinden daha net görebiliyor ve yaşı-
yorlardı. O yüzden heyecanla bekliyorlardı.

Artık sonbaharın son demlerine doğru gelinmişti. Kasım’dan son-
rası kış sayılırdı oralarda. Gerillalar, belki de son randevularına, son
kez köylere veya son defa halka gidecekti. Aylarca sürecek olan barı-
nak yaşamı kapıya dayanmıştı. Zaman, yeraltında geçecek olan günlere
doğru akıyordu.

Süreç; benzer duyguların, düşüncelerin, beklentilerin içinde seyre-
diyordu. Sırtlarında çantaları, ellerinde tüfekleriyle soğuk ve karanlık
gecenin içine doğru ilerliyorlardı. Gecenin soğukluğu, sırtlardaki yük-
lere aldırış etmeksizin devam eden yürüyüşlerle kırılıyordu. Gerillalar
kendi sıcaklıklarıyla karşılıyordu gecenin kuru soğuklarını.

2 Kasım gecesi, Dersim merkeze bağlı Çiçekli nahiyesinin Türüş-
mek köyü Robaik mezrası civarındaydı gerillalar. Yönleri dağlara doğ-



364

ruydu. Gecenin karanlığına sığınarak ilerliyorlardı. Art arda dizilmiş
gerillalar, karanlığa alışkın gözleriyle birbirlerinin siluetlerini takip et-
meye ya da önlerindekinin ayak seslerine takılarak yürümeye çalışı-
yorlardı. Gerillalar, gece yolculuklarında düşünsel olarak daha
yoğundurlar. Gündüz, yürüdükleri mekanları birçok yönüyle algıla-
dıkları için, meşguliyetleri farklı olur. Geceleyin ise görebildikleri sı-
nırlı olduğundan, derin düşüncelere dalarlardı. Karanlığa rağmen
zihinleri bin bir şeyle içli dışlıdır. Yaşadıklarının, yarının yaşanması
muhtemel şeylerinin düşleri içinde zenginleşirlerdi. Birçok gerilla ge-
ceyi, gecenin yolculuğunu öyle geçirirdi. Düşünsel yoğunluktan çekip
alan ise kimi zaman bir ses, kimi zaman rutin yürüyüş dışında bir ha-
reketlilik vs. olurdu. Bazen de henüz nereden geldiğini anlamaya fırsat
bulamadan sağından solundan geçen mermi vızıltılarıyla, silah sesle-
riyle çıkarlardı derin düşüncelerden.

Tıpkı o gece olduğu gibi... Bir anda ürkütücü sesleriyle gecenin ka-
ranlığını delen silahlar patlamıştı. Onlarca namludan peş peşe çıkan
kahredici kurşunlar, ölümün soğuk yüzüne değerek gerillaların üzerine
yağıyordu.

Ahmet ilk ateşte yaralanmıştı. Bacaklarından vurmuştu, umut düş-
manı kör kurşunlar. Olduğu yere yığılmıştı. Gerillalar apansız yakalan-
mıştı. Sırtlarında ağır çantaları ve mevzilenmeye elverişli olmayan açık
bir alanda düşmüşlerdi pusuya. Polat, silah seslerini duyduğu anda ken-
disini yere atmış, düşmanın amansızlığına yanıt veriyordu. Uygun bir
mevzisi de yoktu ama çatışıyordu. Bölgenin deneyimli gerillaları ise
uygun mevziler bulmak için açık alanın dışına çıkıyorlardı. Polat Kara-
deniz deneyimleriyle davranıyordu. Silahlar patladığı anda, her yer orman
olduğu için ağaçtan bir mevzi bulma imkanın olur ve anında karşılık ve-
rebilirsin. Genelde öyle olurdu. Ama Dersim öyle değildi. Polat, çatışma
kararlılığı içinde davranırken o anın özgün durumunu anlayamamıştı. Ve
çatışmanın ilerleyen dakikalarında kendisi de yaralanmıştı. Bacağından
yaralanması ise daha da atıl duruma sokmuştu onu. Ahmet yakınların-
daydı. Yaralandığını söylemişti. Polat da yardım edip çıkarmaya uğraşı-
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yordu. Daha gerilerde orman içine mevzilenmiş gerillalara doğru çekil-
mek gerekiyordu. Polat “Ahmet yoldaş, biraz gayret et, bak ben de yara-
lıyım. Çıkabiliriz buradan. Bana doğru gelmeye çalış” dese de Ahmet
ağırlaşan durumundan dolayı bir şey yapamıyordu. Polat’ı iyi tanıyordu.
Sonuna kadar kendisi için uğraşırdı. Doğacak risklere aldırış etmezdi. 

O yüzden “Polat yoldaş, beni bırak. Durumum iyi değil. Çıkmam
neredeyse imkansız. Hadi gidin buradan” diyordu. Polat bir süre daha
ısrar etse de, çaresizlik içinde kalmanın acısıyla bırakmak zorunda ka-
lıyordu Ahmet’i. Uygun yerlere çekilmiş olan gerillaların desteğiyle
kendisi de oradan çıkartılıyor.

Aynı çatışmada Bülent de bacaklarından yaralanıyor. Yine MKP’li
bir kadın gerilla kolundan yaralanıyor. 

2 Kasım gecesi Ahmet’i çekip almıştı. Polat, kendi durumunu dü-
şünmüyordu, düşünemiyordu. Duyguları gerilmiş bir yay gibiydi. Ah-
met’i alamamanın acısı çökmüştü yüreğine. Dönüp dolaşıp aynı duygu
seline kapılıyordu. Bir türlü çıkamıyordu. Beklenmedik bir ayrılık daha
yaşanmıştı. Karadeniz’i hatırladı birden. En son 2003 ilkbaharında Ma-
yıs’ın on beşinde Emel Kılınç şehit düşmüştü yanı başında. Yine hain
bir pusuda, ilk ateşte yitirilmişti Emel. Söküp alamamıştı Emel’i. Şehit
düştüğünü bilmesine rağmen yine de alıp çıkarmak istemişti. Ama
aman vermemişti düşman. Şimdi de Ahmet’i kaybetmenin üzüntüsü
sarmıştı. Ağır aksak ilerliyorlardı. Geriden gelen kesik kesik silah ses-
lerini duydukça düşmanın tüm çirkefliğiyle Ahmet’in bedenine saldır-
dığını düşünüyordu. Kelle avcılarının gerilla bedenlerine yaptığı ve
Hitler’e bile rahmet okutabilecek cinsten iğrençliklerini biliyordu. Dü-
şündükçe acısı büyüyordu. Öfkesi, nefreti kabarıyordu. Ama çaresizlik
hali, en büyük acıya, kedere esir ediyordu insanı. İşte bunu hiçbir şe-
kilde kabullenemiyordu.

Yaralıların durumu, gerillaların yürüyüşünü sekteye uğratıyordu.
Bacaklarından yaralanmış olmak gerilla için en kötüsüydü. Bütün bir-
lik ona göre hareket etmek zorunda kalıyordu. Bu da ciddi bir zafi-
yete neden olabiliyordu.



366

Yaralılar, özellikle MKP’li gerillaların büyük özverisiyle uygun bir
yere taşınmıştı. Polat ve Bülent kendileri için yapılanlar karşısında çok
etkilenmişlerdi. Saatlerce sırtlarda taşınmışlardı. Hem de her bir yan
düşman güçleriyle tutulmuşken.

Düşman, alanı tutmuş, yeniden temas kurmanın hevesi içindeydi.
Gerillaların yaralılarının olabileceğini düşünerek alandaki operasyon-
larını sürdürüyordu. Çekilmeye de niyeti yok gibiydi.

Yaralıların durumu her geçen gün kötüleşiyordu. Müdahale ede-
bilme imkânları kısıtlıydı. Zaten gerillayı aşan durumlar vardı. Asgari
düzeyde tıbbi müdahale zorunluydu. Zamanında müdahale yapılama-
dığı durumda bacakların kesilmesi kaçınılmaz olabilirdi.

Bir hafta geçmişti. Düşman alanı tutmaya devam ediyordu. Yaralı-
ları bulundukları yerden alıp, başka olanakları zorlayarak müdahale
edebilme koşulları yaratılmalıydı. Başka bir seçenek de gözükmüyordu.

9 Kasım günü Polat ve Bülent yine gerillanın yoğun özverisi, çabası
ve ısrarıyla ciddi güçlüklere rağmen taşınıyordu. Polat yürüyememenin
sıkıntısını yaşasa da hayat doluydu. Esprileriyle, canlılığıyla o sıkıntılı
hallere farklı bir hava katıyordu. Haline aldırış etmeden, ortamın moral
kaynağı olabilmeyi beceriyordu. Zaten başka şekilde de davranamazdı.
Çünkü onun doğasında vardı. Yaşama dolu dolu ve dizginsiz dalıyordu.
Yaşam onun değil, sanki o yaşamın kaynağıydı. Öylesine canlı, coş-
kulu, dinamik ve tutkuluydu. Duyguları davranışlarıyla iç içe geçiyor,
herkesin dünyasına giriyordu. Polat durmaksızın esen bir rüzgâr gi-
biydi. Bulunduğu yerde her şeyi etkisine almayı biliyordu.

Önceki çatışmanın çıktığı köyün Karadere mezrası civarındaydılar.
Düşmanın, çevrede olduğunu fark etmişlerdi. Durumları kritik olan iki
yaralıyla, manevra yapılamıyordu. Sık sık düşman kollarıyla karşılaşı-
lıyor, çatışmanın eşiğinden dönülüyordu. Bir an evvel kuşatmanın dı-
şına çıkmak bir zorunluluk haline gelmişti. Ama yaralılarla artık çok
zordu.

Polat pratik açmazların farkındaydı. Bir komutan olarak değerlen-
diriyordu durumu. Hiç tereddüt etmeden, “Yoldaşlar, arkadaşlar! Biz-
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leri bırakın artık. Bu halde çıkabilmeniz mümkün değil. Düşman daha
da daraltmaya çalışacaktır. En iyisi bizsiz devam etmenizdir. Başkaca
bir çıkış yolu gözükmüyor” diyerek, karar vermesi gereken yoldaşla-
rını, arkadaşlarını yüreklendirmişti. Zaten herkesin düşüncesi benzer
yöndeydi. Askeri seyir, bunu gerektiriyordu.

Polat ve Bülent ellerinde silahları ve bombalarıyla gelmekte olan
ölümü karşılamaya hazırlanmışlardı. Birlik ise farklı bir yöne kayarak
dikkatleri üzerine çekip, Polatları boşa çıkarmak istiyordu. İlk temas
kurulmuştu. Düşmandan üst düzey bir rütbeli öldürülmüştü. Düşman
daha da pervasızlaşmıştı. Dört bir yandan sıkıştırıyordu.

Bir süre sonra Polatların bulunduğu yerden silah sesleri yankılan-
maya başlamıştı. Düşman, Polat ve Bülent’i bulmuştu. Silah sesleri ara-
sına karışan sloganlar duruma dair bilgi veriyordu. Ellerindeki
bombaları da fırlatarak, “Yaşasın Partimiz TKP/ML”, “Yaşasın Halk
Savaşı” sloganlarını haykırmıştı Polat ve Bülent. Geride kalanların duy-
dukları son sesleri olsa da, dağ-taş ve cefakâr toprak çoktan o sesleri
bağrına basmış. Ve dinmeyecek bir çığlık olarak, o sesleri her daim,
yine savaşanlara fısıldayacaklardı elbet. Çünkü o topraklar, ölümün ya-
sını tutmaz. O topraklar ölümlerle çoğalır, dillenir ve yarınların sesi
olurlar. O topraklar, yaşamaya hakkı olup da yaşamları çalınanların
ruhlarını taşır. Ölümsüzlüğün mekânıdırlar. O yüzden, onurlu bir insan
gibi başı dik ve mağrurdur. Bağrına düşenlere, yeniden yaşam verme-
sini bilir o topraklar.

9 Kasım günü inançlı iki yürek daha karıştı o cefakâr topraklara.
Henüz, bir hafta önce şehit düşen Muharrem Yiğitsoy’un acısı dinme-
mişken, Aşkın Günel ve Cafer Kara’nın ölümleri daha da ağır gelmişti.
Geride kalanlar için dinmesi güç duygusal bir fırtına kopmuştu. Özel-
likle de Aşkın derinden sarsmıştı. Çünkü, her yoldaşın yüreğine kök
salar gibi girebilmişti. Kavgaya sevdalanmış ve sevdasıyla bütünleş-
miş cesur bir yürekti Aşkın. Genç, körpe ve en duru haliyle derin kök-
leri olan istisna bir kişilikti. Anlatmak, anlatabilmek kolay değildi.
Aşkın’ı yaşamak gerekirdi.
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Filistinli çocuklar vardır, intifadanın çığlıkları arasında tanırlar ya-
şamı. Yaşamanın savaşmaktan başka bir seçenek olmadığını öğrenirler.
Oralardaki her yaşam, işgalcilere karşı özgür bir ülkeyi ifade eder.
Kavga, ille de kavgadır oradaki yaşamların adı.

Ölümün yaşı yoktur, kavganın yaşının olmadığı gibi. Çocuklar sa-
vaşın izleri üzerinde acı bir merhaba diyerek başlarlar yaşama. Yürek-
leri erken büyür o yüzden. Küçücük bedenleri hafif gelir kocaman olan
yüreklerine. Ve ellerinde taşlarıyla, sapanlarıyla, yoksa da gözlerindeki
çalınmış ülkelerini işgalcilerden almanın öfkesiyle karşılarlar düşmanı.
Tereddüt, ikilem yoktur onların dağarcıklarında. Çünkü benzer onlarca
kavram, yaşanan acı gerçeklerin arasında eriyip yok olmuştur. Çünkü
o topraklarda yaşamanın adı özgürlük tutkusuyla kaynaşmış olan sa-
vaşmak kavramına sığınmıştır. Top ve silah sesleri arasında, barut ko-
kularının nefes diye solunduğu ve ağıtların, zılgıtların hiç eksik
olmadığı, savaştan arta kalan yıkıntıların, yangınların arasında doğar
Filistinli çocuklar. Ülkesiz ve geleceksizdirler. Doğmalarıyla başlar,
özgürlük için kavga etmenin kaçınılmazlığı. Ve hayata yepyeni an-
lamlar katarlar. Erken olgunlaşmış olmanın ağır yükünü taşımak zo-
runda kalırlar. Çünkü seçeneksizdir oraların yaşam yolları. Onlar,
bilemeden öğrenirler ülkesizliği ve bilerek savaşırlar, düşleri olan ül-
keleri için.

Bir de serhildan çocukları vardır. Yasaklıdırlar, yaşama sürgündür-
ler. Acılı bir tarihin rahminde hayat bulurlar. Doğduklarında da bitme-
yen acılara, sancılara kardeş olurlar. Ülkeleri, yaşamları, kültürleri
dilleri olan topraklar ta başından yasaklıdır. Bir çocuğun annesine ya-
bancılaştırılması gibi koparılırlar topraktan. İnkârların bin bir çeşidiyle
kuşatılmakla kalmazlar. Katledilir, kıyımlardan geçirilir, ölümden öte
acılar hayat diye dayatılır onlara. Ama serhildan çocukları asidir. Tıpkı
Filistin’in intifada çocukları gibi karşı koyarlar tanklara, paletli zırhlı-
lara. Ellerinde taşları vardır. Kürt olmanın onur verici ruhuyla taşlarla
meydanlarda, zafer işaretli parmaklarıyla, anaların zılgıtlarına karışa-
rak, özgür bir ülke için haykırırlar. Serhildan çocukları savaşkandır.
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Gerçekleşebilecek düşleri vardır onların. Kendilerine dayatılan inkâra
kafa tutarlar. Bedel öderler. Hem de öyle bedel ki, daha soluyamadan
yaşamın güzelliklerini, en taze zamanlarını ölüme yoldaş yaparlar. Ve
çocuklar, özgürlük türkülerine sığınarak geleceğe adlanırlar.

Aşkın, böylesine çocukların düşleriydi. İntifadanın, serhildanların
çocuklarından birer parça taşıyordu. Çocukluğunu unutmuş, kavgayı
yaşamın adı yapabilmiş devasa bir yürekti. On üç-on dört yaşlarında ta-
nımıştı savaşın ne demek olduğunu. Bir çocuk olsa da idealleri bü-
yüktü. Küçücük bedeniyle, henüz hükmetmeye yeni başladığı
parmaklarıyla, ilk defa molotofu tuttuğunda, yüreğindeki çığlığın gü-
cünü fark etmişti. Yaşıtlarının ötesinde bir yaşam anlayışına, geleceğe
dair düşüncelere ve düşlere o günlerde yelken açmıştı. Gideceği yeri
bilen ve kendine doğru bir şekilde yön veren hem bir gemi hem de ge-
misinin kaptanı olmayı çoktan seçmişti.

On beşinde, henüz bıyıkları yeni terlemiş, ufacık boyuyla, heye-
canlı coşkulu ruhuyla gerilla olabilmişti. Büyük bir arzuyla sarıldığı
kalaşnikof tüfeği bile neredeyse boyuna denk geliyordu. Omzuna astı-
ğında, namlusu yere değecekmiş gibi yakın oluyordu.

Aşkın, bütün duygularını inandığı düşüncelerin hamurunda yoğur-
muştu. O yüzden her duygusuna savaş atmosferinin doğal tadını kat-
mayı başarabilmişti. Bir çocuğun meraklı arayışı, çekincesiz yönelişi
vardı onda. Hep iz sürercesine gözü yollardaydı. Varmak istediği yerin
sınırları keskin değildi. Yani, bir çocuğun tutkusuyla, heyecanıyla, bi-
lemediği şeyleri öğrenebilme sabırsızlığıyla atılırdı hayata. Her şeyi
öğrenmek ve yakalamak isteyen bir çocuğun hoyratlığını taşıyordu.
Canlı ve doyumsuzdu.

Öğrenme arzusu ve taşıdığı kocaman yürek, onu kısa zamanda ol-
gunlaştırmıştı. On yedisinde komutan, on dokusunda gelişkin bir ileri
sempatizan ve yirmisinde bir Parti üyesi olmayı başarmıştı. Şehit düş-
tüğünde Dersim Bölge Komutan yardımcısıydı.

Aşkın, yürekleri fethetmesini biliyordu. Bunu yaparken bütün iç-
tenliğiyle davranabilmesi onu ayrıcalıklı kılıyordu. Uyandırdığı duy-
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gular, içtenlik ırmağından akıp geliyordu. Sade, duru ve tertemizdi.
Ulaştığı herkesi etkisi altına alması da ondandı.

Aşkın, dağların koynunda büyüyen ve kavganın orta yerinde ha-
yatı soluyan gerçek bir militandı. Ölüm alsa da onu, o ölümüyle,
ölümden de beter birçok şeyi küçülttü. Ve geride kalanların gıpta et-
tiği ve kendilerine esin kaynağı olan değerlerle yüklü bir yaşam yo-
lunun, mücadele azminin adı oldu. Bu da, ölümsüzlüğe dair şanlı bir
yaşamın çizgileridir.

2-9 Kasım 2004 günleri tekrardan acıların kapısını açsa da, yü-
reklerdeki inancın sönmeyen ateşi de görkemli biçimde tutuşturuldu.
Onlar bir ışığın izini sürmüşlerdi ve yine izi oldular ışıksız yolların.
Aşkın, Muharrem, Cafer, üzeri küllenmiş kavga alanlarında rüzgar
oldular. Ve yeniden, korlaşmış ateşleri açığa çıkarttılar. Belki za-
mansızdı, erkendi gidişleri ama adlanarak yürümenin kıvancıyla ay-
rıldılar. Bir inancın yolunda en öndeydiler ve önde olmaya da devam
edeceklerdir.

Kimi kavramlar vardır ki, ancak yaşamın seyri içinde gerçek an-
lamına erişebilir. Ve kalıcı etkiler bırakırlar. Özellikle şehit düşen-
lerde somutluk kazanan kavramları derinlemesine öğrenmek
önemlidir.

Muharrem Yiğitsoy, bir partili olmanın ötesinde, gerçek anlamda
bir halk adamı olabilmeyi başarabilenlerdendi. Devrime, devrimci
mücadeleye dair oluşan dilin ötesine taşabilendi. Sözün ötesine ge-
çiyordu. Yani düşüncelerinin insanı olarak halkın içine karışabiliyor
ve onlarla kalıcı bağlar kurabiliyordu. Onun bu özelliği dikkate de-
ğerdir. Öyle ki, şehit düştüğünü duyan ve kendini tanıyan halktan in-
sanlar en içten duygularıyla anlatıyorlardı onu. Oğlunu, kızını
yitirmiş bir ananın acılı, yürek dağlayan sözleri duyuluyordu. Mu-
harrem’i en özlü biçimde anlatabilen duygulara tanıklık etmek el-
bette ki oldukça anlamlıdır. Sahiplenilmenin, sevilmenin ve
gönüllerde yer edinmenin en güzel görüngülerine kaynaklık etmişti
Muharrem.
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Eskişehir’de Maden Mühendisliğinden mezun olmuştu. Diplo-
masını bir kenara koyarak kavgayı tercih etmişti. Bir dizi alanda
görev almış ve en çok da gazetecilik yaptığı süreçlerde halka ulaşa-
bilme imkânı bulmuştu. Çalıştığı bölgede, köylere gidiyor, bizzat
köylülerle birlikte kalıyor, onlarla yaşıyor ve onlarla çalışıyordu. O
süreçlerde tanıştığı çevrelerce “mühendis gazeteci” ismiyle zihin-
lerde yer edinmişti. 

Muharrem, köylülüğü iyi biliyordu. Köylü insanının düşünce
dünyasını, değer verdiği şeyleri, alışkanlıklarını, ilişki kurma biçim-
lerini, sorunlarını-sıkıntılarını ve sorunları karşısındaki olası tutum-
larını genel çerçevede bilirdi. Çünkü sürekli olarak sömürü düzeninin
köylüleri hedefleyen politikalarını takip ediyordu. Somut bilgilerle
gidiyordu. O yüzden de etkileyici olabilmeyi başarıyordu.

Muharrem, iyi bir kitle adamıydı. Devrimci mücadelenin öznele-
rini doğru bir temelde kavradığı gibi onu somutlayabiliyordu da.
Muharrem’in kitleyle ilişkiler kurabilmede izlediği yöntem aslında
çok basitti. Kendi ifadeleriyle “Bizler çoğu zaman halkın sorunla-
rını, sıkıntılarını genel çerçevenin içinde algıladık. Bir sorunun pra-
tik yansımalarının ya da mevcut koşullarda nasıl biçim alabileceği
kısmına pek yoğunlaşmadık. Köylülüğün adım adım tasfiye edildi-
ğine dair çok şeyler söyledik belki. Ama o politikanın öznesi duru-
muna gelen köylünün doğrudan ya da dolaylı olarak neleri, ne
ölçüde yaşadığına dair yeterli bilgilere ulaşamadık. Mesela şunu
gördüm, önceki yıl Tokat’ta bir yaylada toplantı yapmıştık. Köylü-
lerle ‘Doğrudan Gelir Desteği’ üzerine konuşuyorduk. İlk önce o po-
litikanın arka planında neler olduğunun teşhiriyle başladık. Daha
sonra hangi kesimler için neler ifade ettiğini anlattık. Ama ilginç bir
yaklaşımla karşılaştık. Köylüler zaten tarlaları ekmediklerini, eke-
mediklerini onun için verilen destek parasının ekstradan ceplerine
girdiğini anlattılar. Aslında devletin zamana yayılmış tasfiye politi-
kasının perdelenmesine hizmet ediyordu DGD. Ama köylüler uzun
vadeli düşünmezler. Her zaman için kısa dönemli çıkarlarına önce-
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lik verirler. İşte tam da bu noktada o genel teşhir çok yetersiz kalı-
yordu. Ne yazık ki birçok köylü benzer düşünceleri benimsemişti. Sis-
temin sömürü, talan ve yıkım içerikli politikalarının gerçek özünü
görmekten çok uzaktılar. Böylesine gerçeklikleri görünce insan genel
çerçevenin dışına çıkabiliyor, genel kavrayışının yetmezliklerini gö-
rebiliyor ve köylülüğün kendine has düşüncelerini daha da yakından
tanıma fırsatı bulabiliyor.

İşte anlatmak istediğim öncelikli şey buydu. Yani köylü kitlesinin
içine girmeden, onları dinleyip, düşüncelerini öğrenmeden söyleye-
bileceğimiz birçok şeyin belki de ayakları havada kalacaktır. Politik
teşhirler bile etkisiz hale gelmekten kurtulamayacaktır. Bu yüzden
durmadan onlara gidebilmek, onlardan dinlemek lazım. Onların dü-
şüncelerini öğrendikçe, kendi adımlarımıza daha kalıcı ve etkili yön
verebiliriz. Genel söylemlerden çıkar, gerçekliğin özüne ulaşabiliriz.
Bu da bizleri onların bir parçası haline getirir.

O yüzden kitlelere giderken bir şekilde çıkınımız dolu olmalı. Ama
kitlelerden alacaklarımızla yani onların düşüncelerini de çıkınımıza
koymalıyız. Ve ancak o zaman ortak bir düşüncede buluşabilme ze-
mini yaratabiliriz. Kitlelerin sesi, duygusu, düşünceleri karışmalı
seslerimize, duygularımıza, düşüncelerimize. Aksi halde birbirinden
uzak, birbirini duyamayan ve birbirine karışabilme koşulları olma-
yan uğultulardan ibaret bir zemin doğar. Onun için halka giderken
kesinlikle kendi bilgilerimizin kuşatılmışlığı içinde hareket etmeme-
liyiz. Bildiklerimizin de kendi sınırları olduğunu bilerek davranma-
lıyız. Bu tutum halkla ilişkilerde mütevazılığı da götürür. Onlardan
biri olabilmenin kapısı aralanmış olur” diyerek sık sık kitlelere ve
kitlelerle ilişkiler üzerine konuşur, anlatırdı. Bu da Muharrem’in her-
kesçe görülebilen gelişkin bir yanıydı. Muharrem, mücadele yaşa-
mıyla, kavramlara daha nesnel bir öz verebilmeyi başarabilmişti.

Cafer de kendi özellikleri bağlamında farklı bir yaşamdı. Kürt
kökenliydi. Kendinden önce şehit düşen Hakan Karabulut ve Barış
Aslan gibi o da yurtdışından gerillaya katılanlardandı. Yıllarca Al-
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manya’da yaşamıştı. Ama kalbi ülkedeki mücadeleden yana atıyordu
hep. En büyük arzusuydu Dersim dağlarında gerilla olmak. Dersim’e
ulaştığında, sanki yatağını bulmuş su gibiydi. Kürtçe konuşan köy-
lüleri, yüzünde eksik olmayan gülümsemeleriyle dinliyordu. Ken-
dinden geçiyordu. Unutulmaya yüz tutmuş kimliğinin farkına
varmıştı. Yıllardır körleşmiş bir damarının yeniden hayat bulduğunu
görebilmişti. Maraş’tan Almanya’ya oradan da Karadeniz’e ve niha-
yetinde Dersim’de ölümsüzleşen bir yaşam seyri vardı Cafer’in.

Cafer, her şeyden önce özveriliydi. Yetmezliklerine rağmen da-
vasına adanmış bir yürek olmaktan geri durmazdı. Durgunluğu, ses-
sizliği onun içsel netliğinden, kararlılığından gelen dinginliğiydi.
Sözden öte şeyler yaşardı. Belki dillendirmezdi ama pratik zaman-
larda davranışlarıyla kesin biçimde kendini ifade edebilenlerdendi.

Cafer de, Aşkın ve Muharrem gibi Parti ruhuyla yetişmiş, cesur
ve özverili bir gerillaydı. İnandıklarını yoluna ışık yapabilmesini öğ-
renenlerdendi.

Onlar, kavgayı yaşamın adı yapabilen ve yaşamlarını kavganın
çetin yolları içinde anlamlandıran inançlı, sarsılmaz yüreklerdi.

Onlar, öylesine içten yaşadılar ki; ölürken bile yürüyebilmenin
ne demek olduğunu adlarıyla yazdılar tarihin ölümsüz sayfalarına…



Kavgasıyla yeniden doğanların gülüşleri yok edilemez!

Çember
Ya dışındasındır çemberin
Ya da içinde yer alacaksın
Kendin içindeyken
Kafan dışındaysa

Çaresi yok kardeşim
Her akşam böyle içip kederlenip
Mutsuz olacaksın
Meyhane masalarında kahrolacaksın

Şiirlerle şarkılarla
Kendini avutacaksın
Ya dışındasındır çemberin
Ya da içinde yer alacaksın
(Murathan Mungan)
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İlkbaharı bekleme sabırsızca amansız bir kavgaya tutuşmayı da ge-
rektirir. Çünkü kış döneminin yarattığı atmosferden bir an önce çıkmak
ister gerilla. Hareketinin sınırlanmasına, eylemsizliğe girmesine ve dar-
laşmasına neden olan kış sürecinden kurtulmak ister. Bu yüzden ilkba-
harın gelişi gerillanın dünyasında ayrı bir yere sahiptir. Adeta doğanın
uyanışı ile birlikte oluşan coşkunun, heyecanın, doğurganlığın ve dur
durak bilmez akışın kendisi olmak ister. Sabırsızlığına yenik düşmeme-
nin sabrını kuşansa da ilkbaharın akışına kapılmaktan kendini alamaz. 

Zorlu geçen bir kış süreci sonrası ilkbaharın yarattığı duygular tarif-
sizdir. O yıl ise erken gelmişti ilkbahar. Kışı dışarıda geçiren, kış boyu
düşmanla adeta kovalamaca oynayan ve yer yer çatışmalara rağmen ka-
yıpsız atlatılan sürecin ilkbahara evrilmesi duyguların en güzeliydi. Ama
kritik zamanlar hala geçmemişti. Yapraklar açana dek dikkat elden bı-
rakılmamalıydı. Halen eşik üzerindeki zamanlarda yaşanıyordu.

Erken gelen bahar, coşkunun ve sevincin yanı sıra acıları ve hü-
zünleri de getirmişti. Peş peşe yaşanan çatışmalarla yedi can toprağa
düşmüştü. ’99 ilkbaharı acıların kapısını aralamıştı. Yürekler yaralıydı.
Mevsimine aykırı bir zamanın beklenmedik yükleri binmişti gerillanın
omuzlarına. Biliyordu gerilla, doğanın akışında tercih yoktur. Akışına
yön veren duraksız bir yolculuk vardır. Öyle olunmalıydı. Yükün ağır-
lığı ve zamansızlığı değil, yolun ve yolculuğun sürekliliği esastı. Acı-
ları, bilincin çekiciyle dövüp yeniden düşecekti yollara. Çünkü doğanın
seyri de böyle yol alıyordu.

Gerilla, alınan kayıpların hüznü ve öfkesi içinde yoluna devam edi-
yordu. Ne tesadüf ki erken gelen ilkbahar da hüznü kuşanmıştı. Ma-
yıs’ın ilk haftasında (Mayıs 7’si denir ve “Hıdrellez” şenlikleri ile
karşılanır. Artık yaylalara göç zamanının geldiğine dair müjde verir.)
havaların aşırı soğuması yükseklere karın düşmesi ve beraberinde gelen
kuru ayazla açan yapraklar yanmıştı. Yeşile bürünen orman bu ayazla
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birkaç gün içinde sonbaharın renklerine bürünmüştü. İlkbaharda “son-
bahar” yaşanıyordu. Daha yeşile bürünen ormanın havası solunama-
dan yapraklar dökülmeye başlamıştı. Doğadan da hüzün havası
esiyordu artık. Aynı gerillanın yaşadığı gibi.

Yaprakların dökümü gerillanın ilkbahar heyecanına gölge düşürm-
üştü. Ama beklentiler bitmezdi. Umutlar her daim yeni bir kapı ara-
lardı. Herkesi bir merak sarmıştı. İlk defa bu kadar boyutlu bir ilkbahar
farklılığına tanık oluyorlardı. Ne olacaktı şimdi? Yapraklar yeniden
açacak mıydı? Gerillalar bilgi ve deneyimlerine paralel çeşitli yorum-
lar yapıyorlar, tartışıyorlardı.

Tuncay (Hasan Akyol) biraz da çekinerek “Hatice (Fehiman Boz-
gurt) yoldaş, sen bilirsin, ne de olsa mektep medrese okumuşsun. Bizler
gibi okuldan kaçanlardan değilsin. Ne olacak bu ormanın hali? Açacak
mı yapraklar? Bu meselenin bilimsel bir izahını yap hele” diyordu. Ha-
tice Tuncay’ın kendisi ile kafa bulduğunu düşünerek “her zamanki gibi
imalı imalı konuşuyorsun. Benimle uğraşma Tuncay, git başımdan” de-
yince Tuncay; “yok vallahi, imalı filan sormadım. Sana ‘siyasi abla’ di-
yorlar ya, bu yaprak olayı için de bir açıklama getirirsin diye
düşünmüştüm” demesiyle yerinden kalkıp kaçması bir oldu. Hatice “si-
yasi abla” lafını duyduğu anda elindeki odunu Tuncay’a fırlatıp “senin
dinine yanarım, yaklaşayım deme bana” diye kızgınlığını dillendirdi.
Böylesi renkli sohbetler eşliğinde zamansız dökülen yapraklar gerillanın
gündemindeydi. Hakan (Barış Aslan) “en iyisi köylülere sormak. Birkaç
güne yaylacılar gelir. Yaşlılar deneyimlidir, bilirler” deyince herkes ba-
şını sallayarak Hakan’ı onayladı.

Bir süre sonra yaylacılar yaylalara yerleştiler. Gerillalar da küçük
gruplar halinde yaylalara gidiyordu. Herkesin öncelikli öğrenmek is-
tediği konu sonbahar gibi çıplaklaşan ormanın yeşerip yeşermeyece-
ğiydi. Doygun yanıtlar alan gerillalar, merakını gideriyordu. Ama
yetmişli yaşlara dayanmış, yaşamın yükünü taşımaktan omuzları çök-
müş, hayatın sıkıntılarını yüzündeki çizgilere taşımış ama her şeye rağ-
men yaşama tutkuyla sarılmış olan bir çobanın anlattıkları oldukça
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manidardı. Yaşadığı koşulların sırrına eren ama mütevazi duruşundan
da ödün vermeyen bir bilgelikle anlatıyordu her şeyi. Kendisine soru-
lan, “ne olacak amca, bu yapraklar açacak mı tekrar?” sorusuna ge-
rillaların kendisine anlattıkları ile yanıt veriyordu. 

“Bakın çocuklar, arkadaşlarınız vurulmuş. Her ölümün acısı bü-
yüktür. Ömrümüzde her şeye yer var. Acılara da yer var. Acılar insanı
yıkmaz ama keder en büyük acıdır. İnsan kedere yenilirse acıların en
büyüğünü yaşar. Geldiğinizden beri size bakıyorum, dinliyorum. Yaşa-
dıklarınızın acısı büyük olmasına rağmen dimdik ayaktasınız. İşte bu
güzel. Düşse de bir dalınız, gövdeniz yeni bir dala filizlenmiş bile.
Ağaçlar da böyledir. Çok görürsünüz, ağaçların kuruyan dalları olur.
Zamanla düşer. Oysa o dallar ağaca hayat verir. Tıpkı ağacın dalına
hayat vermesi gibi. Ama yeri gelir dal gövdesinden kopar düşer. Gövde
bağrında yeni bir dalın filizini açmıştır ki, kimi dalların kuruyup düş-
mesi onu zayıflatmaz. Daha da güçlendirir. Çünkü düşenin yerini ye-
nisi almıştır. Sizleri de öyle görüyorum. Yıllardır biliyorum, 60’lı, 70’li
yıllarda sizin gibilere ‘talebe’ diyorlardı. O gün bugündür sürüyor bu.
Bakmayın ‘terörist’ diyenlere. Bizler neyin ne olduğunu bilecek kadar
yaşadık. ‘Bitirdik’ diyorlar ya sizin için, kökleri toprakta olanlar biter
mi hiç? Oysa düşenlerin yerini hep birileri alıyor. Şunu unutmayın ço-
cuklar; kökü olmayan bir ağaç olmaz. Aynı kaynağı olmayan bir suyun
olmayacağı gibi. Sizler halkın çocuklarısınız. Kökleriniz kimsenin sö-
kemeyeceği, hatta gücünün dahi yetemeyeceği kadar derinlerde. Bizler
bunları biliyoruz. Bugün halen yaşıyorsanız, kim ne derse desin bir ye-
riniz var demektir. Bir şeyler nefes alıp veriyorsa aha bu tabiatın içinde
bir yeri vardır. Ben böyle düşünüyorum. Doğru değil mi çocuklar?”
deyince hep bir ağızdan “tabi ki doğru söylüyorsun amca” diye kısaca
konuşarak sözü amcaya bırakmışlardı. “Benim ömrüm bu dağlarda
geçti. Çoban olarak ayak bastım halen de çobanım. Ama inanın ço-
cuklar, bu dağların verdiği huzuru hiçbir yerde bulamadım. Dağlar
bana ben de onlara yarenlik yaptım. Çok şey öğrendim bu dağlarda.
Her mevsimini de yaşadım. Her mevsimde de insanı bağrına basar. O
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yüzden ben de sizler gibi sevdalıyım bu dağlara. Öyle ki karıncaların
yuvalarını, yuvadan yuvaya giden yolları bile ezberler oldum. Ken-
dimden çok bu dağların, ormanların derinliklerini bilir oldum. Bana
huzur veren de bu zaten. Bakın yapraklar yandı. Sizler de meraklandı-
nız ne olacak diye. Yapraksız bir ağaç ölüdür. Kurur gider. Yapraklar
ağaçların can damarlarından birisidir. Diğeri de kökleridir. Hepsi için
şart olan sudur. Ağacın yaprakları dökülse de bu mevsimde gövdesi
sürekli su taşır. Suyun ulaştığı her dal yeniden yaprağa durur. Yeter mi
ki topraktan suyu alan canlı bir kök olsun. Bilirsiniz şimdilerde kırılan
her dalın, kırık yerinde su damlaları oluşur. Çünkü bu zamanlarda
ağaçlar hep su alır. Su alacak ki yeniden yeşersin. Yoksa ağaçlar ya-
şayamaz. Yani kökleri sağlamsa bir de topraktaysa yeter. Ağaçlar yine
yaprağa durur. Çok gördük çocuklar. Hem de öyle bir yaprak açıyor ki,
daha da gürleşiyor orman. Siz amcanıza kulak verin, içinizi ferah tutun.
Bu yapraklar açacak, aynı düşen arkadaşlarınızın yerini alacak yeni-
leri gibi.” Uzun ama oldukça anlamlı bir konuşma yapmıştı amca. Ge-
rillalar büyük bir saygı ve sevgi içindeydiler. Meraklarını gidermenin
ötesinde şeyler öğrendiler. Dışardan bir göz tarafından nasıl görün-
düklerine dair güzel duygularla ayrıldılar oradan. Ve daha emin adım-
larla uzanan patika yola düştüler.

Yapraklar yeniden açtı. Hem de daha gürdü. Yapraklar açtıkça bilge
çoban da, sevgiyle saygıyla anılıyor, anlattıkları saflara yeni katılan
gerillalara aktarılıyordu. Düşenlerin yerlerini alan sıra neferleri de tek-
rar gelen ilkbaharın coşkusunu, heyecanını yaşatıyordu. Zaman, za-
mansız yaşananların telafisiyle akıp gidiyordu. Devinim her şeye
rağmen sürüyordu.

Düşenlerin yerine adlananlar çoktan saflardaki yerlerini almıştı. Dü-
şenlerin adlarıyla kavganın yeni umutları olmuşlardı. Artık kavganın
ateşi içinde, ateşin de kendisiydiler. Şimdi ateş yaymanın zamanıydı.
Her biri yeni yeni yangınlar için yollara koyuldular. Duracak zaman de-
ğildi. Ateş harladıkça büyür ve kendini taşıyabilirdi. Adım atılan her yer
kavganın sıcaklığına tanık olmalıydı.
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Yollardaydı gerillalar. Kimileri yıllardır özlemi çekilen ve açık bir
yara gibi acıtan Dersim diyarına doğru yol alıyordu. Kimileri Tokat ci-
varındaki gruplarda yer alarak kendilerinden istenenlere yanıt olmaya
uğraşırdı. Bir başka grup da Samsun-Amasya hattındaki çalışmalar için
yollardaydı. 

Ak Dağlar kuzeyindeki Canik Dağları’na paralel uzanır, Amasya’nın
Yeşilırmak vadisi ile Samsun’un Ladik ilçesi arasında bir sınır görevi
görür. Başı çoğu zaman dumanlıdır. Zirvelerinden sisi eksik olmaz. Etek-
lerinde köylere, yükseklerinde ise yaylalara hayat verir. Ladik tarafına
dönüldüğünde ise Ladik gölüyle başka bir güzellik sunar insana. Bir
diğer ucunda da ormanın derinliklerine saklanmış Borabay gölüyle gü-
lümser Akdağ. Gerillalar için yeni yerler yani ilk defa gidilen coğrafya-
lar ilgi çekicidir. Keşfetmenin tadına varırlar. Samsun’a ikinci kez
gidenler vardı. Ama ilk defa gidenler için bu güzellikler çok daha etki-
leyici idi.

Gerilla grubu, randevu noktasına vardığında Ladik gölünün büyük
kısmı karşılarındaydı. Daha da yakındılar göle. Tek tük kayıklar gezi-
yordu gölün üzerinde. Suyun çekildiği yerler ise sazlıklarla kaplıydı.
Daha da kıyılarda köylüler hayvanlarını otlatıyordu. Ladik-Taşova yolu
her zamanki gibi seyrek işliyordu. Köylülerde de gelmekte olan akşamın
telaşı vardı.

Gerillalar bir yandan çevreyi dürbünle tarıyor bir yandan da oraların
tecrübelileri çevreyi anlatıyor, tanıtıyordu. Herkes heyecanlıydı. Çünkü
yeni bir gerilla adayı gelecekti. Gelecek olan yoldaş için isim bile ha-
zırlanmıştı. Kadın ise Ayfer erkek ise Seyit olacaktı. 

Randevuya kurye olarak gelecek olan, gerillada Yakops diye sesle-
nilen Yakup’tu. Yakops normalde kuryelik yapmıyordu. Zorunlu halle-
rin kurye jokeriydi. Görevi yapabilecek kadar deneyim sahibi idi.
Randevunun en büyük sıkıntısı noktanın tam olarak bilinmemesiydi.
Kaba arazi bilgileriyle harita üzerinde yer belirlenmişti. Telsizle kurula-
cak bağlantılarla buluşma sağlanacaktı. 

Gecenin ilerleyen saatlerinde Yakops’un telsiz bağlantısı kurması ile
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karşılıklı yönlendirmeler de yapılarak buluşma sağlandı. Herkes neşe-
liydi. Hem kadın bir gerilla adayı gelmişti hem de Yakops iyi bir iş ba-
şarmıştı. Bilmediği bir arazide gecenin karanlığında büyük bir gayret
göstererek gerillalara ulaşabilmişti. Yakops da sevinçliydi.

Gerilla adayı Dilek Polat’tı. Gerillanın Ayfer’iydi artık. Ayfer ismi-
nin kendisine verilmesine çok sevindi. Değişik duygular yaşıyordu. Ka-
radeniz dağlarının Partizanı, gerillanın komutanı, partiye ve kavgaya
gönül vermiş, coşkulu yüreği ve halkın bağrında açmış, kök salmış öz-
gürlük aşığı bir değerin ismini almaktan onur duyuyordu. Bir o kadar
da kaygılıydı. Ayfer ismine layık olabilmenin bir ağırlığı olduğunu dü-
şünüyordu. Ayfer büyük bir boşluk bırakmıştı. Onu doldurabilmek ge-
ride kalanlara düşüyordu. Ayferleşebilmek zamanıydı. Ayfer gibi
davasına tutkun, sevdalı olabilmeyi düşlüyordu. Öylesi süreçlerde dü-
şündükçe heyecanlanıyordu. Gözleri kaygıların da taşındığı tutkulu bir
ışıltıya bürünmüştü. Gerillalar Dilek’in Ayfer ismini alması ile hisset-
tiklerini ince ince gözlemliyorlardı. Yaşadıklarını tahmin ediyorlardı.
Çünkü kendileri de düşen bir dalın yerine filizlenmişlerdi. Benzer duy-
gularla o günlerin heyecanını yaşamışlardı.

Dilek Dersim’in Hozat içesi Xoceli köyünde dünyaya gelmişti. Kürt
olmak, Dersimli olmak bu coğrafyanın en sancılı, en zor şeylerinden bi-
ridir. Eğer bir de kadınsan zor kavramı da yetersizdir artık. Bu zorlu coğ-
rafyada yokluk, yoksulluk, şiddet, baskı, katliam ve sürgün gibi
kavramlar günlük hayatın bir parçası haline geldiği için yaşamak kolay
değildir. İnsanlar kendilerini kucaklayan o bereketli topraklardan göz-
yaşları içinde kopmak zorunda kalırlar. Toprak yaşamdır. Bütün cö-
mertliğini insana sunar. Ama kadir kıymet bilmeyen ve toprağın bile
kabul etmediği tiranların zulmüyle göç yollarına düşer insanlar.

Dilek’in ailesi de aynı “kader”i yaşamıştı. Yoksulluk içinde de olsa-
lar, sevinçleri, mutlulukları ve tutundukları değerleriyle iç içeydiler. Ama
artık onlar bile özlemlerine dönüşmüştü. Elazığ şehir merkezine göç-
mek zorunda kalmışlardır. Bu, Dilek ve ailesi için zorlu ve yeni bir sü-
recin başlangıcıydı. Çocuk yaştalar. Ablaları, kardeşleri de Türkçe
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konuşmayı bilmiyor. Nereden bilsinler ki? Onlar, analarının Kürtçe çığ-
lıkları ile gözlerini açmışlardı dünyaya. Yaşama merhaba dediklerinde
sevinçler, mutluluklar, ağlamalar ve bağırtılar Zazaca ezgiliydi. 

Kendisini kucaklayanların gülüşlerine Zazaca sevgi sözcükleri eşlik
ediyordu. Hayata dair her şeyini anasının ağzından ve onun dilinden
duymuşlardı. O yüzden ne bileceklerdi ki Türkçe’yi? Bir dilleri vardı,
onları yaşamla harmanlayan. Ama kara el uzanmıştı bu yaşamlara. Ya-
saklıydı, konuşulmayacaktı. Analarından duydukları sözcükleri bilmek,
o sözcüklerle konuşmak ölümün, baskının, şiddetin nedeni sayılıyordu.
Anlayamadıkları bir şeyler dayatılıyordu. Çocukluk dünyası içinde ta-
rifsiz yaralarla büyüyorlardı. Zaten o coğrafyada yaşam yoluna acılar
öncülük ediyordu.

Anneleri sık sık tembihliyordu, Zazaca konuşmayın diye. Mecburdu
demeye. Çünkü okulda kalmaları için gerekliydi bu. Dilek derslerin bit-
mesini iple çekiyordu. Sınıfından kimse ile doğru düzgün konuşamı-
yordu. Onları da anlayamıyordu. O yüzden ders aralarında koşarak
kardeşinin yanına gidiyordu. Kardeşi ile sessizce Zazaca konuşarak biraz
olsun sıkıntısını atıyordu. Kendilerine dayatılanlarla olması gerekenler
arasında uçurumlu bir yaşamın içindeydiler.

Düzen inkârı dayatıyordu. Boyun eğilecekti, unutulacaktı. Yaşamın
ön şartıydı bu. Yoksa karşısında durup isyanın adı olacaksın. Başka da
seçenek yok. Oralarda yaşam ince bir çizgide seyrediyordu. Keskindi, bu
yüzden ya acıların esiri olup boyun eğeceksin ya da daha büyük acıları
göze alıp insanlara karışacaksın. Ezilen ulusların, emekçi halkın yazgı-
sında isyanın çizgileri vardır. Karanlıklara rağmen, özgür bir geleceği
düşlemek ve düşlerin yolcusu olabilmek de bu yazgının içindedir. Kavga
mutlaka kavga diye haykıranlar, mücadele yaşamlarıyla umudun da adı
oldular. Ve umutlar, kavganın içinde kavgayla büyüyordu.

Dilek geç kalışına üzülüyordu. Gerillaya katılmadan iki ay önce Der-
sim’e bir birlik gönderilmişti. Dersim dağlarında olmanın, doğup da bü-
yüyemediği ama yüreğinin sesi olan topraklarda mücadele etmenin
duygusu farklıydı elbette. Çocukluğundaki korkularını, yapılan baskı-
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larla içlerine kapanmalarını, çığlıklara gebe hallerini sessizliğe gömme-
lerini, ellerinden alınan yoksul ama mutlu yaşamlarını anımsıyordu.
Oysa artık çok şey değişmişti. Yüreğinin sesi dağların bağrındaki isyan
ateşi ile birleşmişti. Bu sesin kendisini götüreceği yer acılardan süzüle-
rek düşleri kurulan yaşanılacak bir dünyanın meşakkatli yolculuğu idi.

Birlik komutanı “Ayfer yoldaş üzülmeyesin. Bugün burada yarın
Dersim’de oluruz” deyince hafif bir irkilme ile dalgınlığının farkına
vardı. “Ne yapalım, bu defa kaçırdık. Bir dahaki sefere ilk sırada yerimi
alırım değil mi?” diye cevap verdi. Komutan da “elbette ki ilk sırada
olursun. Hem bölgenin insanısın hem Zazaca biliyorsun. Kadın olman
ise en önemli yanı. Önceliklerin çok. Bu yüzden hiç meraklanma” de-
yince yüzündeki gülümseme Dilek’in sessiz ama sevinçli yanıtı idi. Artık
donanımlı bir gerilla olmanın zamanı idi.

Gerillaya katılmakla gerilla olmak aynı şeyler değildir. İyi bir gerilla
olabilmek katılımla, çabayla, tutkuyla ve ısrarla mümkündür. Gerillaya
katılmak insanın kendisi ile cebelleşmesinin başlangıcıdır. Bu cebel-
leşme bitmez, süreklidir. İnsan öğrendikleriyle, yaşamda karşısına çıkan
ve öğrenmesi gerekenlere yetişemiyor. Pratik inanılmaz bir hızla yol al-
dığı için kendisine dahi yetişemez oluyor. Hele bir de savaşın sıcak coğ-
rafyası içinde isen her şey daha da çetrefilli olabiliyor. Gerilla koşullara
yabancılığı ile koşulların zorluğu karşısındaki yetmezlikleri ve acemi-
likleriyle taşıdığı alışanlıkların ya da özelliklerinin gerçeklikle çatışmalı
haliyle sürekli karşı karşıyadır. Attığı her adım kendisinin aynası olur.
Gördükleriyse kendi gerçekliğidir. İşte bu süreçlerdeki her şey, gerillaya
yeni katılan birisinin terazisidir. Ölçülüp biçildikçe kıvama gelir. Yoksa
yaşam bize rağmen bizi ayıklamaktan sakınmaz.

Dilek zorlanıyordu. Hem de gerillayı, gerillanın mücadelesini ve ya-
şamını biçimlendiren asıl unsurdan, disiplinden. Alışkanlıklarıyla, kişi-
sel özellikleriyle bakıyordu birçok şeye. Yaşamın gerçekleri karşısında
farkında olmayarak ya da istemeyerek de olsa kırılganlığa kapı aralı-
yordu. Disiplini, disiplinli yaşamı, hayatın gerçekliği içinde anlamak,
tanımlamak ve kavramak yerine kendi zayıflıklarının terazisine vurarak
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tartmaya çalışıyordu. Bu da sık sık hatalar yapmasına neden oluyordu.
Kuralların, ilkelerin yaşamsal özden nasıl süzülüp alındığını irdelemek
yerine onların insanı zorlayan yanına odaklanarak yaşamdaki gereklilik
boyutunu redde gidiyordu. Gerillalar disiplin konusunda gerek teorik
düzeyde gerekse onların oluş sürecindeki pratik deneyimleri üzerine da-
ğarcıklarında ne varsa Dilek’le paylaşıyorlardı. Yankısı yeterli olmu-
yordu. Herkes biliyordu ki, pratik teoriye de deneyimlere de boyun
eğmezdi. Hele de insanın öznel düşüncelerini dünden tarumar ederdi.
Dilek yaşayacaktı bazı şeyleri. Kimileri de böyle öğreniyordu.

Her yeni filiz, yapısı gereği daha hassas, kırılgan olur. Hayat bul-
dukları gövdeye sıkı sıkı tutundukları sürece yaşama şansı bulurlar.
Güçlü rüzgârlarla, fırtınalarla, tipi ve boranlarla cenkleşmeden büyü-
meleri zordur. Zorlu eşiklerden geçerek yaşama tutunurlar. Gerillaların
tutunması, çelikleşmesi de böyledir.

Gerilla yaşamının günlük seyrini, askeri disiplin ölçüleri belirler.
Öyle olması tartışılmaz bir zorunluluktur. “Güç disipline, disiplin de bi-
linçliliğe dayanır” ifadesi bu yaklaşımın temelidir. Güçlü bir gerilla ola-
bilmek bilinçli bir disiplinle mümkündür. Yaşamın bütünlüklü bir şekilde
kavranması, disiplin olgusunun temellerini oluşturan ihtiyaçların da bi-
lince çıkarılmasını sağlar. Bu da disipline yaklaşımın özünü somutlar.
Bir kuralın, prensibin neden ve nasıl bir ihtiyaçtan doğduğunu açıklamak
bu çerçevede mümkün olur.

Dilek kuralların çokluğundan, yaşamın neredeyse her anının örgütlü
biçimde ele alınmasından, ağır basan hiyerarşik uygulamalardan, özel-
likle de başkalarına tâbi olmaktan huzursuzdu. Kimi uygulamaları ge-
reksiz kimilerini abartılı buluyor kimilerini de anlamıyordu. Aslında
sorun olan kurallar, uygulamalar değildi. Dilek öğrencilik yaşamının
vermiş olduğu alışkanlıklarla, düşünüş tarzıyla, yaşam biçimiyle bakı-
yordu olaylara. Sorumluluk bilinci zayıf, bireyci düşünüp davranabilen,
devrimciliği kaba görüngüleri ile algılayan ve hatta hümanizm boyu-
tuna indirgeyen düşünceler taşıyordu. Epeyce zorlanacağını kısa zaman
sonra her yönüyle yansıtmıştı.
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Dilek’i gerillaya getiren kurye Yakops’un birlik sorumlusuna ifade
ettiği “Dilek yoldaş gerilla olmaya istekli görünüyor. Ama çok zorla-
nacağı benziyor. Gerilla yaşamına dair bazı şeyler anlattım kendisine.
Pek hoşnut olmadı. Disiplin konusunda epeyce sorunlu olabilir. İlk
anda ben de uyanan izlenim bu oldu. Ee kolay gelsin sizlere…” izle-
nimleri isabetli olmuştu. Çünkü Dilek tam da disiplin konusunda so-
runluydu. Ama zaman her şeyin sırrını çözebilendi. Benzer özellikler
gösteren nice gerillalar gelmişti. Birçoğu mücadelenin en ağır yüklerini
taşıyanlar olmuştu. Dilek de yaşayacak, öğrenecekti.

Birlik komutanı gerilla birliğini toplamış, yapılacak eylemler hak-
kında herkesin düşünce ve önerilerini alıyordu. Aynı anda iki ihbarcı
ölümle cezalandırılacaktı. Her iki ihbarcı da kendileriyle konuşulup
uyarılmalarına rağmen bilinçli olarak gerillayı ihbar edip, düşmana açık
hale getiriyorlardı. İhbarcılardan bir tanesi kadındı. Gerilla birliği
yoğun bir tartışmanın içindeydi. İhbarcı kadının ölümle cezalandırıl-
masının doğru olup olmayacağı tartışılıyordu. Tartışma kadının ceza-
landırılması halinde düşmanın bunu aleyhimize kullanacağı noktasında
odaklanmaya başlamıştı. 

Birlik komutanı “düşman her koşulda zaten aleyhimize yalan-yan-
lış propaganda yapıyor. Hiç alakamız olmayan kimi olayların faili ola-
rak da bizi gösteriyor. Kafaları karıştırıp kimi ön yargıları besliyorlar.
Tersten düşünelim; ihbarcı erkek olunca ve alenen bu işi yaptığını ken-
disi bile sağda solda anlatmasına rağmen onu cezalandırdığımızda
düşman farklı mı yaklaşıyor? Hayır! Her iki durumda da bizi hedef ya-
pıyor. Bu savaşın bir ayağı. Ama bizler suç işleyenlerin teşhirini yay-
gın ve iyi bir şekilde yapabilirsek, gelişmeler farklı olur. Bütün mesele
düşmanın neler yapabileceğini iyi bilmek ve ona göre hazırlıklar yap-
mak, ona göre eylemleri pratikleştirmektir. Bizler bu iki insanı yete-
rince teşhir ettik. Cezalandırma sonrasında eylemin propagandasını
iyi yapabilirsek düşmanın çabalarını boşa çıkarırız. Onun için ceza-
landırılacak insana takılıp kalmayın. Ayrıca ihbarı yapan kadın bu işi
nasıl canla başla yaptığını Ladik’te açık açık anlatıyormuş. Bunu biz-
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ler de civar köyler de biliyor. Yoldaşlar, bu alandaki faaliyetin devamı
açısından önemli. İki yıldır alanda ihbarcılık var. Anlatımlarımıza ve
uyarılarımıza rağmen daha da arttı. Artık eylem zamanı” diye açık-
lama yapınca genel yaklaşımlar farklılaştı. 

Hiç konuşmayan Dilek’e “Ayfer yoldaş, sen ne düşünüyorsun?” den-
diğinde herkes Dilek’in cevabı ile şaşkınlık içindeydi. “Ben insanların
öldürülmesine karşıyım”. Bir süre kimsenin sesi çıkmadı. Herkes açıl-
mış gözleriyle birbirine bakıyordu. Öyle ki toplantı ortamından sıkılıp
ara ara dalıp gidenler bile çöken karabasandan kurtulmuşçasına şaşkın-
lık içinde pürdikkat Dilek’e bakıyorlardı. Bu durumun kısa süreceği bel-
liydi. Aynı anda bütün gerillalar Dilek’e yöneldiler. Sorular soranlar,
tepki gösterenler, öyle ki tahammül edemeyip “buraya ne diye geldin o
zaman?” diyenler oldu. Bu defa da Dilek şaşkınlık yaşıyordu. Ummadığı
bir tepki almıştı. Birlik komutanının müdahalesi ile ortam normale
döndü. Uzun uzun Dilek’e ihbarcılığın ne olduğu, cezalandırmalara
neden gidildiği, her ihbarın ölümle cezalandırılıp cezalandırılmayacağı,
bu eylemlerin mücadele açısından önemi, savaş olgusuyla ilişkili ola-
rak gerilla cephesindeki yeri ve önemine dair birçok şey anlatıldı. Dilek
anlatılanlara itiraz etmiyor, doğru buluyor ama halen doğru düşünceler
olarak benimsemekte zorlanıyordu. Pratiğin ve zamanın izahına ihtiyaç
vardı. Düşünceleri o zaman değişebilirdi.

Bir süre sonra aynı gece Amasya’nın Suluova ilçesinin bir köyünde
bir ihbarcı ölümle cezalandırıldı. Samsun’un Ladik ilçesine bağlı bir
köydeki kadın ihbarcının da evi yakıldı. Kadın ihbarcı yaptığı pratik son-
rası köyü terk ettiği için boşalan evi ateşe verilmişti. Eylemler sonrası ya-
pılan operasyonlar bitince gerillalar da köylere ve yaylalara giderek
eylemlerin yankısını öğrenmeye çalışıyordu.

Akdağların ormana bitişik yaylaları vardı. Kuzeye bakan yamaçlar
olduğu için suları da boldur. Buralarda otlar çok geç vakte kadar yeşil
kalır. Yaylacılığın tadı bir başkadır. Köylüler de bu olanakları iyi de-
ğerlendirirdi.

Gerillalar orman kenarından bir süre yaylayı izlediler. Yaylanın ola-
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ğan canlılığı sürüyordu. Çocuklar oynuyor, bağırıyordu. Kadınlar
derme çatma baraka gibi yayla evlerinin günlük işleriyle uğraşıyorlar.
Çobanlar ise uzaklarda sürüleri otlatıyordu. Etrafta düşmana dair her-
hangi bir iz, bir görüntü yoktu. Havanın kararmasına doğru öncü grup
yaylaya vardı. Diğerleri de onları izliyordu. Öncü grubun işareti ile
grubun geri kalanı da yaylaya yöneldi. Dilek çok heyecanlı idi. Yayla-
lara, köylere inmeyi çok seviyordu. Yıllardır uzak kaldığı köy yaşamı-
nın renklerini, kokusunu alıyordu. İnsanları dinliyor, kendisini
anlamlandırmaya çalışıyordu.

Yaylaya ulaşıldığında köylülerin ilk sorduğu şey “Ayfer hanginiz?”
oluyordu. Birlik komutanı Dilek’i göstererek “Ayfer bu yoldaşımız.
Ama Taşovalı Ayfer Celep değil. Biliyorsunuz Ayfer’imizi şehit verdik”
dese de evin yaşlısı “yok yok, Ayfer’in öldüğü yalanmış, herkes böyle
konuşuyor. Diyorlar ki asker bunu yaymış. Yani Ayfer aslında ölmemiş.
Başka birini getirip Ayfer diye köyüne gömmüşler. Zaten kimse onun öl-
düğüne inanmıyor. Ayfer kolay kolay ölmez. Geçen kış duyduk. Ayfer iki
arkadaşı ile bir evde kıstırılmış. Taşova’nın bir köyünde. Ama ne yapıp
ne edip çıkmış oradan. Hem de yüzbaşı, komiser ve başka rütbelilerin
de olduğu bir sürü askeri öldürerek çıkmış. Bir tek yara bile almadan
aşmış dağları. Kim inanır Ayfer’in öldüğüne? Siz de gizlemeyin bari”
deyince herkes duygulandı. En çok da Dilek duygulandı. Ayfer’in nasıl
da sevildiğine, değer gördüğüne, gönülleri fethettiğine tanıklık edi-
yordu. Onun ismini almanın kıvancını yaşıyordu. 

Gözleri ışıl ışıl olmuştu.
Komutan uzun uzun Ayfer’in nasıl şehit düştüğünü anlattı. Köylüler

üzülseler de, inanmışlardı anlatılanlara. Konu cezalandırılan ihbarcılar-
dan açılınca köylüler “elinize sağlık çocuklar. Bu Akdağ’ın eteklerinde
böyle soysuzlar çok. Bunlar emdikleri sütü bile inkâr eden, çulsuz in-
sanlardır. Kursaklarından helal lokma girmez. Çalmak, çırpmak bir
yana, başkalarının kanıyla bile para kazanmaya bakarlar. Hele o Su-
luova’daki öldürdüğünüz adam… Üç kağıtçının, dolandırıcının tekidir.
Herkes onu biliyordu. Dolandırmadığı adam yoktu. Öyle hayasız bir
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adamdı ki, söylemenize rağmen sizi bile muhbirlemiş. Eee, ettiğini buldu
vallahi. Ladik’te herkes bunu konuşuyor. Diğerinin de evini yakmışsı-
nız. Onlar zaten köy olarak bozuk çalıyorlardı. Onların hepsi 12 Eylül
öncesi ‘devrimciydiler’. Mahpus yatmayanı yoktur. 12 Eylül’den sonra
tufan vurdu onları. Soysuzlaştılar. Aleviydiler ama 12 Eylül sonrası köy-
lerine cami yapılmasına izin verdiler. Her türlü pis işin adamı oldular.
Ladik’te milletin başına dindar kesildiler. Yetmedi MHP teşkilatının ba-
şına geçtiler. Çevre köylere baskı yaptılar. Özellikle de Alevi köylerle
toplu tüfekli oldular. Onların yaptıkları anlatmakla bitmez. Evini yaktı-
ğınız kişi Samsun’da profesör mü ne diyorlar. Yani üniversitede hocalık
yapan adamın babasının evi. Sizi ihbar eden de onun kardeşinin karısı
idi. İhbar sonrası Samsun’a kaçtılar. Duydular gelip enselerine çökece-
ğinizi, çareyi kaçmakta buldular.

Çok iyi oldu. Bu millete dur diyecek, onları hizaya getirecek biri-
leri lazımdı. Yoksa bu insanların düşkünlükleri ile baş etmek zor” di-
yerek eylem hakkındaki düşüncelerini anlattılar. Birlik komutanı
bilinçli olarak “Amca, Ladik’te evini yaktığımız ihbarcıyı biliyorsun,
kadındı. Onu ölümle cezalandırsaydık nasıl olurdu, sen ne düşünür-
dün?”diye sordu. Amca gayet sakin “oğlum muhbirin kadını erkeği
olmaz. Onların topu öyle. Hepsi dinini imanını satmış. Hainlik sarmış
yüreklerini. Bakın bizim kadınlarımıza, sizlere kendi çocukları gibi ba-
kıyorlar. Üzülüyorlar sizlere zarar gelmesini istemiyorlar. Ama o soy-
suzlar öyle değil. Onlar küçücük çocuklarını bile civar köylerdeki
insanların bağına bostanına hırsızlığa alıştırırlar. Artık büyüyünce ne
olur, orasını Allah bilir. O kadın ölümü tabii ki hak etmiş. Kendisine
söylemişsiniz, anlatmışsınız, buna rağmen gidip muhbirlemiş sizi. İpini
kendisi çekmiş. Bu kez kurtuldu belki. Bir dahakine kaçabilir mi ora-
sını bilemem. O gün yakalayıp kafasına sıksaydınız ibreti alemlik bir iş
olurdu. Daha da iyi olurdu” diye cevapladı. 

Herkes alacağı mesajı almıştı. Dilek ise köylünün konuşmaları ile
başını öne eğmiş, biraz sıkılmış bir halde ama dikkatle dinliyordu.
Kendi düşüncelerini ölçüp biçiyordu. Eylemlerin sonuçları hakkında
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bir sürü şey öğreniyordu. Kendisindeki kavrayışsızlık ve geriliklerin
farkına varıyordu.

Zaman hızlı akıyordu. Neleri yüklenmişse onları taşıyordu yarın-
lara. Bugünden aldıklarıyla yarınların izini sürüyordu. Bu yüzden ya-
şanan her an önemlidir. Yaşananlarla birlikte alınanlar ise yarınlara
izler taşıyordu.

Dilek her gün yeni şeyler görüyor, öğreniyor ve yaşadığı gerçekliği
daha iyi kavramaya çalışıyordu. Kendisini gerillaya getiren kurye Ya-
kops’un yakalanması onu etkilemişti. Çünkü Yakops’u ele veren köy-
lüyü Dilek de tanıyordu. Evine gitmiş, sohbet etmişti. Ama o kişi
düşmanla işbirliği yaparak Yakops’la olan randevusunu verip onu ya-
kalatmıştı. Bununla da kalmamış gerilla ile arazide karşılaştığı, görüş-
tüğü yerleri de bildirerek operasyon yapılmasını sağlamış ve bir deponun
açığa çıkmasına neden olmuştu. Gerillalar tüm bunları netleştirmeye ça-
lışırken işbirlikçi olan bu şahıs da köyü terk ederek kıl payı bir zaman
farkıyla kurtulmuştu. 

Dilek artık savaş gerçekliğinin daha somut yanlarını görüyordu. Her
şeyin keskinliğini fark ediyordu. Savaşın farklı iki gücün kabaca çar-
pışması olmadığını anlıyordu. Çok yönlü düşünerek, çok yönlü bakarak
yaklaşılması gereken hassas bir olgu olduğunu öğreniyordu. Çelişkile-
rin nasıl da hızlı keskinleşip yeni biçimlere evrildiğine tanıklık ediyordu.
Dilek yaşadıkça içinde olduğu çelişkili gerçekliği tanıyor, kendisi ile
yüzleşiyordu. 

2 Kasım günü Tokat merkez kırsalı Hızalan vadisi girişinde pusuya
düşen Hakan (Barış Aslan) ve Ünal (Cem Ergüldü) şehit düşmüşlerdi.
Dilek Cem’i tanıyordu. İzmir’de üniversiteden tanıyorlardı birbirlerini.
İlk defa bu kadar yakından tanıdığı bir insanın şehit düşmesine tanık
oluyordu. Farklı duygular yaşıyordu. Öyle çok istiyordu ki Cem’le kar-
şılaşmayı. Ama olmadı. Kucaklaşamadan düşmüştü Cem. 

Savaşın, savaşmanın başka bir yönüyle daha hesaplaşıyordu Dilek.
Sürekli yeni yeni şeylerle karşılaşıyordu. İki ay içinde gördükleriyle
devrimcilik algısını çok yönlü sorgulaması gerektiğinin farkına varı-
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yordu. Gördükçe, yaşadıkça kendi gerçekliği karşısında kırılgan yan-
larına da kapı aralıyordu. Daha fazla özgüven sahibi olmak gerektiğini
biliyordu. Ama kendi yetmezlikleriyle pratiğin çetin yönleri arasında
amansızca bir çatışma içindeydi. İşte tam da bu noktada yeni sorunlar
kendini gösteriyordu. Özgüven eksikliği ile yaşananların yarattığı ger-
çeklik karşısındaki açı bazen büyük oluyordu. Kişi de bu açıklığa karşı
güçsüz olabiliyordu. Bu durumu tersine çevirmek büyük bir çabayı, ıs-
rarı, kararlılığı ve en önemlisi dayanıklılığı gerektiriyordu. Dilek za-
yıftı. Bunu daha somut görüyordu. Ama her şeye rağmen netti. Zor da
olsa girdiği yolda ısrarlıydı. Her şeyi yeniden öğreniyordu. Düne kadar
doğru bildiğini sandığı kavramlar, olgular pratik içinde somut bir bi-
çimde anlam kazanıyordu.

Bölge güçleri kış üslenimi için biraraya geldiklerinde Dilek’in dik-
katini çeken şey sayısal durumdu. “Bütün güçlerimiz bu kadar mı? Daha
fazla olacağımızı sanıyordum” şeklinde düşüncesini ifade edince ko-
mutan Doğan’a (Aşkın Günel) seslendi. Doğan gelince “bak Doğan yol-
daş, yeni gelen Ayfer yoldaş sayısal durum üzerine takılıp kalmış. Sen
yoldaşı al yanına ve kaygılarını gidermeye çalış” dedi. Doğan da ye-
niydi. Dilek’ten üç ay “kıdemliydi”. Gerillaya katıldığında Doğan’ın da
ilk sorusu sayısal duruma ilişkindi. O yüzden Ayfer, Doğan’a yönlendi-
rilmişti. Dilek Doğan’ı görünce “bu daha çocukmuş, ne diye hemen ge-
rilla olmuş ki?” diye kendi kendine konuşuyordu. Doğan Dilek’i yanına
alarak bir ağacın dibine oturdular. Doğan biraz heyecanlıydı. Ama ken-
disine görev verildiğinde onu en iyi biçimde yapmaya özen gösterirdi.
Tam konuşmaya başlayacaktı ki Samsun grubundan bir gerilla “Doğan
yoldaş, Ayfer’in arası disiplinle bozuktur. Sen ise tam tersisin. Panzehir
gibi gelirsin. Biraz oku üfle bakarsın yararı dokunur” deyince Dilek
biraz sıkılsa da gerçeklik olduğu için gülümseyerek karşıladı. Doğan
hemen başladı anlatmaya; “Yoldaş ben de senin gibi düşünüyordum.
Hatta kabullenmekte bile zorlandım. Ama bilmediğim şeyler vardı.
Onlar anlatılınca düşüncelerim ve beklentilerim değişti. İlk olarak bahar
aylarında çok kayıp verdik. 7 yoldaş şehit düştü, yaralı yakalananlar da
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oldu. Buna rağmen Dersim’e birlik çıkarıldı. Epeyce bir güç oraya gitti.
Bunlar objektif şeyler. Bizler için önemli olan sayısal durum değil. Sayı
da önemlidir ama esas olan niteliktir. Bak sen de katıldın saflara. Hepi-
mize görevler düşüyor. Hem de büyük görevler. Bizler bugüne yanıt ola-
bilirsek -ki önceliğimiz bu- yarınlar için daha güçlü oluruz. Her birimiz
daha büyük hedefler koymalıyız önümüze. Sen Ayfer’in yerini ben Do-
ğan’ın yerini dolduracağım ki büyüyelim. Yarının görevleri için nitelikli
bileşenlere ihtiyaç var. Ne kadar iyi yetişirsek mücadeleye daha faza ka-
tılırız, katarız ve yanıt oluruz. Önemli olan şimdilik bunlardır. Sayının az-
lığı, çokluğu önceliğimiz olmamalı. Önceliğimiz gidenlerin yerini
doldurmaktır. Gidenlerin de azlığı ya da çokluğu değil niteliği daha
büyük bir boşluk yarattı. Bu yüzden önemli olan niteliktir yoldaş” dedi.

Dilek şaşkınlık içindeydi. “Bu çocuk nereden öğrenmiş bunları, ina-
namıyorum. Daha 15’inde hem de. Hey gidi Dilek bari sesini çıkarma
sen” diye ilginç düşüncelere kapıldı. Bir şey diyemedi, sadece kafasını
sallamakla yetindi. Kanı kaynadı Doğan’a. Küçüktü ama yüreği ateş gi-
biydi. Coşkusu, heyecanı, canlılığı gözlerinden okunuyordu. Serhidan-
ları, serhildanların çocuklarını, intifadaları, intifadaların çocuklarını
düşündü. İçi burkuldu. Kendini düşündü. Yaşı 26 idi. Oysa Doğan henüz
15’indeydi. “Ne çok şey kaybetmişim ben” diye kendine kızıyordu. Do-
ğan’la konuşması iyi olmuştu. Söyledikleri önemliydi. Çoğalabilmek
kolay değildi. Devinimin bir parçası olmak gerekiyordu. Bunun için de
kaygısızca kavgaya dalınmalıydı.

İlklerin insan yaşamındaki yeri farklı olur. Her ilk, kişide bir döne-
meç olabilir. İnsanın olgunlaşması da böylesi süreçlerdeki duruşu ile
anlam kazanır. En büyük sınavlar bu zamanlarda verilir. Ya geçilir ya da
kişi kendine yenilirdi. Her ilk bir eşik olabilir. Bu eşikler gidilecek yolda
yönün de belirginleşmesini sağlar. Eşik üstünde durulmaz. Bir tarafına
geçmek kaçınılmaz bir zorunluluktur. Bu yüzden yaşamdaki ilklerin ki-
şisel yankıları önemlidir. İleriye ya da geriye dönük bir adım böyle sü-
reçlerde daha açık hale gelir. 

Dilek ilk defa bir barınakta kalıyordu. Üssün ismi Ayfer Celep Ge-
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çici Kış Üssü idi. Dilek’in hoşuna gidiyordu. Her yerde, her adımda Ay-
fer’in yaşatılmasına seviniyordu. Daha iyi anlıyordu Ayfer’i. Kendisinin
öncelikli hedef kişiliği idi Ayfer. Onun gibi olmalıydı, olacaktı. 

İlk barınakta verilen eğitimlerle asgari de olsa kendisi için bir duruş
yakalayıp ilerleyebileceği yola dair rota belirleyebilmişti. Atılacağı pra-
tiklerle algılayabileceklerini bilince çıkarıp kavrama ve kavrayabildik-
lerini de derinleştirmek zamanı idi. 

Kitle çalışmalarında riski az olan eylemlerde yer alıyordu. İlk defa
her yönüyle pratik süreçlere dahil oluyordu. Elinde silahı cezalandırıla-
cak halk düşmanlarının ensesindeydi. O an bir yıl önceki halini anım-
sadı. “Ne kadar sığ düşünüyormuşum. Devrimciliği ve savaşı ne kadar
soyut algılıyormuşum. Bu kadar subjektif olabildiğime hala inanamıyo-
rum. Devrimcileşmeyen, daha doğrusu mücadele içinde iken kendinde
devrim yapamayan devrimci mücadelenin öznesi olamaz. İçinde olma-
dan gerçek bilgiye ulaşmak ne kadar zormuş meğer. Gülünesi halleri-
mizle kendimize toz kondurmayışımız ise meselenin trajik kısmı olsa
gerek. İyi ki çemberin ortasındayım” diye kendini tartıyor. Hem de ey-
lemin içinde olmanın güç veren mutluluğunu yaşıyordu. Tereddütsüzce
bastığında tetiğe yılların getirdiği acılara karşı güçlü bir haykırışla sar-
sıldığını sandı. Elinde taşıdığı silahın nasıl da değiştiren bir gücün un-
suru olduğunu anlıyordu. Gücünü de keşfediyordu. Yapabilirim
diyebilme özgüvenine yaşam veriyordu. Biliyordu böyle kırılacaktı ka-
buklar. Aynı yaprağa duran tomurcukların patlaması gibi… Bağrını aça-
caktı hayata. Taşıdığı yaşamı sunacaktı. Yaşamın anlamı da budur.

Dilek gelişme süreçlerinin duraklarında çokça sorunlar yaşıyordu.
Gelişen insanların görevleri, sorumlulukları da artıyordu. Bu da daha
fazla katılımı gerektiriyordu. İnsanlar kendi kavrayışlarının sınırlarına
dayandıklarında ciddi sıkıntılar yaşar. Katılımları zayıflar, kendi yet-
mezliklerinin etkisi altına girerler. Öyle olunca hatalar da doğar. Önemli
olan hataların olması değildir. Hatalara bilinçli yaklaşıp onlardan öğ-
renmektir. Böylesi zamanlar sancılı geçer.   

Dilek aldığı görevler sınırlarına dayandığı anda sekterleşmesine
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engel olamıyordu. Kimi zaman kırabiliyor, incitebiliyordu karşısında-
kileri. Hatasını fark ettiğinde de üzülüyordu. Kırmış olmanın acısını ya-
şıyordu. Bütün bu yaşadıkları ile piştiğini biliyordu. “Neden böyle
öğrenmek zorundayım, başka bir yolu yok mu?” diye hayıflandığında
kendisine “sabırlı olacaksın yoldaş, halkımız der ki; ‘bakın gözümüz,
kulağımız ikişer tane. Oysa ağzımız bir tane. Bu demektir ki, iki dinle
bir konuş.’ Yani halkımızın deyimlerine kulak vermelisin. İyi dinleyip an-
lamalısın her şeyi. Duygularından uzak gözlemleyebilmelisin. Sezgile-
rine yön veren duyarlılığın olmalıdır. Anlık duyumsamalarla kesinlikle
davranmamalısın. Unutma ki hepimiz hatalar yapıyoruz. Sadece hata-
ların sonuçları ile düşünüp davranırsak elimizde bir şey kalmaz. Ken-
dine nasıl davranılmasını istiyorsan aynısını yoldaşların için de
düşünmelisin. Daha fazla kırmamak için hepimiz kendimizi yontmak,
törpülemek, canımızı acıtmak zorundayız. Ama çoğu zaman dışımızda-
kilerden bekleriz bunları. Oysa eksiktir bu. Eğer kendimizle birlikte bir
şeyleri değiştirebilme dirayetini gösterebilirsek yakındığın noktaya düş-
meyiz. Sunulan seçenekler yoktur. Aslında onları zenginleştirecek olan
bizleriz. Sadece bilememenin, yetememenin ifadesi bunlar. Başka yollar
var tabii ki. Her şeyden önce ufkun geniş olmalı. Yaşadıklarından öğ-
renmelisin. Deneyimleri birikime çevirebilme düşüncesi ile davranabil-
melisin. Kendini tanımalısın, ihtiyaçlarımızı kavramalısın. Yoldaşlarını
tanımalısın. Ve daha bir dizi konuda süreklilik arz eden bir derinliğe
gerek duymalısın. O zaman alternatiflerin daha yerinde ve ihtiyaca
dönük olur” diye uzun uzun anlatırdı. Sohbetlerden umutla ayrılırdı.
Çünkü daralan dünyasının sınırlarını daha da gerilere doğru itelediğini
düşünürdü. Yaşayarak öğrenmenin sınırsızlığını da görüyordu. Her şeye
rağmen öğreniyordu.

İlk defa düşmanla girdiği çatışmada sergilediği tavırla kendine dair
güvensizliğine özellikle de çatışma ortamında tavrım ne olur bilinmez-
liğine de cevap bulmuştu.

Silah cephane taşıyan birim, sırtlarında 40-50 kg’lık çantalarla yol
üzerinde düşmanla karşılaşıyor. Dilek, arkasında yürüyen Süheyla
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(Emel Kılınç) ile aynı mevziye yerleşiyor. Soğukkanlılıklarını kaybet-
meden anında düşmana karşılık veriyorlar. Düşman da beklenmedik
bir anda karşılaştıkları için gerillaya etkili bir yönelim gösteremiyor.
Grubun çoğunluğu çantalarının aşırı ağırlığı nedeniyle hareket edeme-
dikleri için çantalarını bırakıyor. Dilek ve Emel ise çantalarını sonuna
kadar bırakmıyor. Çantaları ile birlikte çatışmadan çıkıyorlar. O çatış-
mada kurtulan az sayıdaki çantalardan ikisi Dilek ve Emel’e aitti. Diğer
gerillalar ise çantalarını bırakmayı gerektirecek durumları yokken at-
mışlardı. En iyi tavrı koyanlar, Dilek ve Emel’di. Özellikle de cüsse-
sine güvenen ve her zaman fiziki güçleri ile övünen kimi erkek
gerillaların bu defa sesi çıkmıyordu.

Dilek kendisine inanamıyordu. Hep merak ediyordu, bir çatışmada
nasıl tavır gösteririm diye. Pratikte göstermişti şimdi. Kendine olan gü-
veni perçinleniyordu. Askeri olarak duyduğu yersiz kaygılardan biraz
daha uzaklaşıyordu. Küçük adımlar olsa da önemliydi bunlar. Dilek ken-
dini görüp, dinlemede daha emin adımlar atıyordu. Artık gruplara ön-
cülük etme konusunda kendini önerebilecek bir özgüvene, kararlılığa
sahipti. Gruplara öncülük yaparken öncü grubuna da Doğan komutan-
lık yapıyordu. Uyumlu bir birliktelik yakalamışlardı. Doğan her fırsatta
öncülük deneyimleriyle Dilek’e yardımcı oluyordu. Dilek için Doğan’ın
yeri başkaydı. Doğan’ı gördükçe kendisindeki geri yanlara, yetmezlik-
lere dokunuşlarda bulunuyordu. Onun için de Doğan’ı önemsiyor ve
dikkatle dinleyerek ondan öğreniyordu.

2001 Ekim ortalarında Almus ilçesi Kadıvakfı köyü yolunda pusu
kurulup eylem yapılmıştı. Şehitlerin hesabını sormanın anlamlı bir ey-
lemi idi. Dilek başından beri bu eylemde yer almayı istiyordu. Eylemde
yer almak, gruba öncülük etmek ve en önlerde çarpışmak Dilek için
tarifsiz bir mutluluktu. Düşmana karşı kesin bir kararlılığı vardı her
zaman. Bütün çekincelerine rağmen soğukkanlı ve cesur olması bo-
şuna değildi. O eylemde de güçlü duygularla dönüp kendine olan gü-
venine canlılık katmıştı.

Dilek de her kadın gerilla gibi sancılı ve ağır bir gelişim süreci yaşı-
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yordu. Özgüven eksikliği en önemli sorunu idi. Kırılması gereken ön-
celikli halkaydı. Yılların ağır yükleri ile şekillenmiş alışkanlıklarla dav-
ranıyordu. Değişim kolay olmayacaktı. Kendilerine dayatılanların
cenderesi içinde ağır bir kabullenmişlik de vardı. Bütün iç dinamikleri
de körelten buydu. Edilgenliğe, yetinmeciliğe, durumu kabullenmeye
ve müdahalesizliğe sürükleyen de bu körleşmeydi. Devrimci saflarda
olmak bir adımdır tabii ki. Ama her şey değildir. Devrimci safların bile
sürekli olarak arınması, kurtulması gereken geri yanları, alışkanlıkları
ve ayak bağları vardı. Kadınlar nasıl ki saflara katıldığında ete kemiğe
işleyen ölü yükleriyle geliyorlarsa erkekler için de aynı şey geçerlidir.
Örgüt saflarındaki kadının konumlanışı, devrimcileşebilmenin en önemli
göstergelerinden biridir. Bu noktada da sorunlar vardır. Sınıf mücadele-
sindeki genel konumlanıştan bağımsız değildir. Genel duruştan, ko-
numlanıştan ve mücadelenin öznesi olabilmekten kopuk değildir. Her
ne kadar asgari bir kavrayış, pratik ele alış vs. olsa da kadınların daha
ileri bir düzeye getirilmesine yetmiyordu elbette. Bu durum saflardaki
kadının gelişimini de etkiliyordu. Kadını, erkeği herkes için yaşananlar
önemlidir. Doğru bir hedefte yaşananlar tartıldığında her zaman daha
ileri adımlar atabilmek mümkündür. Bütün mesele belirlenen hedefin
daha iyi kavranması ve gün içinde onun yaşanır hale getirilebilmesidir.
Böylesi durumlarda kadınlar etki ve rolleri daha önemlidir. Hep birlikte
ama azami bir çabayla seyre yön vermek esas olandır.

Dilek daha köklü olan gelişim sorunlarına dair yeterince kafa yora-
mıyordu. Çünkü savaş ortamının kendisinden öncelikli olarak istediği
şeylere yanıt olabilmenin telaşı içindeydi. Bu durum onu biraz darlaştı-
rabiliyordu zaman zaman. Kendisi için belirlediği hedeflere varmak is-
tiyordu. Gelişmesinin yolu küçük hedeflerde gizliydi. Darlaşmadan da
böyle çıkacağına inanıyordu.

İyi bir öncüydü. Öyle ki kış üslenimi için bir araya gelen küçük bi-
rimlerle kalabalıklaşan gerilla birimine öncülük ediyordu. “Şimdi bu
kadar yoldaşa öncülük ediyorum, öyle mi? Hepsi bana emanet, büyük
bir sorumluluk gerçekten, değil mi Doğan yoldaş?” dediğinde Doğan
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da “bak küçük birimlerdeki öncülerin pabucunu dama attın. Hepsi pe-
şine dizildiler. Ama işin zor bilesin. Uzun biri yolculuk olacak. Kış üs-
lenim alanına gidiyoruz. Önümüzde çok da riskli geçitler var. Bazı
yerleri ise bilmiyorsun. Ona göre dikkatli davran” dedi. Dilek de “sağ
olasın Doğan yoldaş, iyi moral verdin maşallah. İnsanın içini karart-
tın. Neyse kalsın kalsın… Daha fazla anlatma istersen” diye yanıt
verdi. Doğan biliyordu ki Dilek kaygılarına dokunulduğu için böyle
söylemişti. “Ayfer yoldaş, kızma, bak ben arkandayım. Sen yorulup
uyusan bile ben yakalarım, merak etme” deyince hafif bur kızgınlıkla
oradan uzaklaşmayı yeğledi.

Birlik komutanı öncüleri çağırarak yola çıkmadan evvel son uyarı-
larını yaptı. Özellikle Dilek’e “Ayfer yoldaş, son eylemlerimizden sonra
düşman kapsamlı yöneldi. Sonbahar operasyonları da yaptı. Eylemimiz
iyice morallerini bozdu. Her ne kadar eylem alanından 3-4 günlük yol
alıp uzaklaşmış olsak da geçiş güzergâhlarını tutabilirler. Dikkatli ol-
malısın. Zirvelerden, Dumanlı’nın keskinleşen geçitlerinden geçeceğiz.
Güzergâh çıplak, sık sık dürbünlemelisin. İleri noktalara dair emin ol-
malısın, tamam mı?” dedi. Dilek başıyla onaylasa da bu gibi durumlarda
daha da pimpirikli oluyordu. Dikkat çekilen şeyler doğruydu, uyarılar
yerindeydi. Ama oluşan hassasiyetle zayıf düşüyordu. Hemen kendini
toparladı, son kez çantasını, yeleğini, silahını ve dürbününü kontrol etti,
en öndeki yerini aldı.

Ekim ayı sonlarıydı. Dumanlı dağları çoktan kış havasını estiriyordu.
Gecelerin ayazı buz kesiyordu. Öyle ki ilk düşen kar (koç karı derler)
bile erimeye fırsat bulamıyordu. Dumanlı’nın kuzeye Almus barajına
doğru bakan kuytulukları karlıydı. Zirvelerle ormanlar arası alacalı bir
görünüm almıştı. Oraya buraya serpiştirilmiş gibi beyaz görüntüler
vardı. Kuru ayazla sertleştiğinden ayak basınca batmıyordu. Daha da
yukarılara kılıçlara doğru çıkıyordu gerilla birliği. Aralar mesafeli tek
sıra halinde dizilmişlerdi. Hava kararmıştı. Zirveye doğru çıkıldıkça
hafif ama keskin bir rüzgar esiyordu. Kuzeyden estiği için daha soğuktu.
Burun uçları ve kulaklar çoktan hissetmişti soğuğu. Henüz kış giysileri
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olmadığı için böylesi zamanlarda yürümek zor geliyordu. Bazı gerilla-
lar eldivenlerini hiç bırakmadıkları için hemen giymişlerdi. 

Bazen kılıçtan güney yamaçlara kayınca sanki iklim değişiyordu.
Rüzgâr kesiliyor, ılık bir esinti karşılıyordu insanı. Kimi gerillalar için-
den “keşke hep bu yüzden gitsek, ne iyi olur?” diyorlardı. Öncü, pati-
kayı takip ediyordu. Başka da yürünemezdi zaten. 

Zirvede yürümek yıldızların altındaki bir şölene benzer. Başını kal-
dırmana bile gerek olmadan yıldızları görürsün. Hele gecenin ilerleyen
saatlerinde ay ışığı da yoksa sıkça kayan yıldızlara seyirci olursun. Hava
açık olduğu için yıldızları daha iyi görebiliyor insan. Birkaç saat sonra
ay doğacaktı. Gökyüzünün görüntüsü farklılaşacaktı.

Önden peşpeşe herkes çökünce zincirleme tüm birlik olduğu yere
çöküp dikkat kesildi. Önden haber geldi, “eldiveni olan göndersin, ön-
cünün ihtiyacı var” diye. Hemen bir çift eldiven elden ele Dilek’e ulaş-
tırıldı. Elleri üşümüştü. Silahını hep elinde taşıyordu. Omzuna alamazdı,
yerine göre de çapraz tutarak yürürdü. Eldivenler iyi olmuştu. Biraz
olsun soğuğu kesecekti. Bir süre sonra mola verildi. Zirvelerde soğuk za-
manlarda molanın tadı olmaz. Terli olan vücut hızlı üşür. Bazen bir dal
sigaranın bile sonu getirilmeden yola çıkılır. Sigara içmeyenler içenlere
“haydi yoldaş, yarısını sonra içersin, kalkalım” diyerek sıkboğaz eder-
ler. Molalar kısa olur zirvelerde. Hemen yola düşerdi gerillalar. Soğuk
havalarda yorulmanın ölçüleri de düşer. Yürüdükçe ısınır gerilla. Dur-
mak ise dayanılmaz olur. Yatmaya kalksan dahi beceremezsin. O yüzden
sabahlara kadar yürünüp, havanın aydınlanmasıyla yakılacak ateşin ha-
yalini kurar gerillalar.

Birlik komutanı aniden durarak gruba çök komutunu verdi. Hemen
öncü komutanı çağırdı. “Önümüzdeki tepenin üzerine baktınız mı? Nedir
o ışıklar?” dedi. Doğan “hemen dürbünle tarayalım, bakmamıştık” di-
yerek öne koşup Dilek’e söyledi. Dilek dürbünle tepeyi taradı. “Bir şey
yok tepede görünen ışık gibi şeyler yıldız. Biz aşağıdayız, yıldızları te-
penin ufkundan görüyoruz. O yüzden yanıltıcı oluyor” dedi. Komutan
başka bir dürbünle bakıyordu. Hemen “kademeli olarak geri çekilin” ta-
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limatı verdi. Grup hızla geri çekildi. Tepenin görüş alanının dışına çı-
kıldı. Birliğin önünde ve arkasında tedbir alındı. Yakın çevreler tekrar
dürbünlendi. Komutan öncü grubu çağırdı. “Şimdi iyice bakın bakalım,
özellikle ışığın altına, zemine doğru tarayarak inin, ne görüyorsunuz?”
diye sordu. Dilek baktı, bir şey göremedi. Komutan kızdı. “Nasıl bakı-
yorsun yoldaş? Işığın rengine odaklan. Yuvarlak ve sönük sarı. Sense
yıldız diyorsun. Yıldızlara bak açık havada böyle sönük görünürler mi?
Hepsi parlak ve yuvarlak değil. Ayrıca yıldızlar hakkında bir sürü bilgi
verildi size. Gecenin bu zamanı hiç bu kadar büyük ve birbirine yakın üç
yıldız gördünüz mü? Gördükleriniz seyyar karakolun jeneratörle çalış-
tırılan aydınlatma lambaları. Tepenin üzerine karakol kurulmuş. Işığı
yukardan yere doğru takip ederseniz diplerinde köşeleri belirgin mevzi-
ler seçiliyor. Halen tutturmuş yıldız diyorsunuz. Ciddi bir yanılgı, kıl
payı imhadan kurtulduk. Kuş uçuşu 150 metre mesafedeydik. Ya gördü-
ler, yakınlaşsınlar diye müdahale etmediler, çünkü patika tam diplerin-
den geçiyordu ya da boşluklarına geldi, fark etmediler. Biraz bekleyelim,
az sonra ay doğar. Her şey daha da netleşir” dedi. 

Herkes sustu, kaya kuytuluklarına ikişer üçer mevzilendiler. Üşü-
memek için birbirlerine iyice sokuldular. Bir süre sonra ay ışığı zirve-
lerde iyice etkisini göstermeye başladı. Dumanlı’nın en hâkim
noktasını tutmuşlardı, çadırdan karakol kurmuşlardı. Dört yanına ma-
kineli tüfek mevzileri yapmışlardı. Her yanı rahatlıkla görebilecekleri
bir yerdeydiler. Artık zirvelerden yürümek zordu. Eteklere doğru,
orman içine inip yürümek gerekiyordu. 

Dilek’in morali bozulmuştu, tadı yoktu. Yaptığı hataya takılıp kaldı.
Neyse ki fark edilip dönülmesi iyi olan yandı. Daha fazla dikkatli ol-
ması, duyarlı davranması gerektiğini biliyordu. Önünde uzun bir yol
vardı. Yanlışının telafisinden çok eksikliklerini görüp onları da gidere-
rek, sorumluluklarına sarılmasının önceliğine göre davranmaya özen
gösteriyordu. 

Dilek bu pratiği ile dillerden düşmüyordu. Gerillalar “yıldız yıldız”
diye takılıyor, göndermeler yapıyordu. Barınaklarda skeçlere bile konu
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olmuştu. En çok sevdiği şeylerdendi yıldızlar. Artık ne zaman yıldız ke-
limesini duysa içten içe bir sıkıntı yaşıyordu. Biraz utangaç, biraz sıkıl-
ganca bir tebessümle karşılıyordu takılmaları. 

Herkes kimi zorlu kavşaklarla karşılaşır yaşamda. O anlarda önemli
kararlar alırlar. Kendileriyle kıyasıya kapışırlar. Keskinleşen çelişkilere
yüklenirler. Ağır basan yanıyla çelişkilere yeni biçim verirler. İşte böy-
lesi durumlarda ciddi sıçramalar da gerçekleşir. 

Dilek’i zorlayan şeylerden birisi de anne olması ve çocuğundan ay-
rılmak zorunda kalması idi. Mücadelesine devam etmesi gerektiğini bi-
liyordu. Bu yanıyla tereddüdü yoktu. Ama yine de önüne geçemediği
duygular yaşıyordu. Huzursuzluğuna, kendine sıkıntı veren şeylere mani
olamıyordu. Sık sık Leyla Karataş’ı anımsıyordu. Çok daha kötü koşul-
larda yaşayıp, oldukça güç kararlar vermesini düşünüyordu. Leyla da-
yanılmaz bir ilişkinin içinden kopup gelmişti. Cüretli kararlar vermişti.
Okula başlamış olan çocuklarını bırakıp gerilla saflarında yerini almıştı.
Leyla, Dilek için mihenk taşıydı. Duyguları ağır basınca kendini kaptı-
rınca ilk Leyla’yı anımsıyordu. Anımsamak iyi geliyordu kendisine, sil-
kinmesini sağlıyordu.

Kadının yaşadığı şeyler önünü aydınlatabilmeliydi. Bunu düşünü-
yordu. Vereceği her kararın, her adımın böylesi yanları vardı. Yaşamın
izlerini, değişmenin gelişmenin de tohumlarına dönüştürmek gereki-
yordu. Biliyordu özgürleşmek kolay olmuyordu. Bedeli vardı. Acılarla
gelecekti özgürlük de. Öyle olmasaydı daha güçlü ve kararlı duruşlar
sergilemek zor olurdu. Dövecek dövülecekti yürekler. Duygular belki
bazen kaskatı kesilecekti. Yaşamın renkleriydi bunlar. Herkes onlara be-
zeniyordu. Onlarla tutunuyordu hayata. Ve onlarla aşıyordu en zorlu en-
gelleri. Yaşamın seyri, hükmü böyle işliyordu. 

Zaman zaman geriye dönüp bakıyordu. Yaşadıklarından beslenebil-
miş olmasına seviniyordu. Boşa gitmemişti emekleri ve çabası. Artık alt
düzeyde komutanlık yapıyordu. Mıntıka komutanlıklarında görevler alı-
yordu. Kendini daha fazla partili hissediyordu. Ayfer ismine layık ola-
bilmenin kaygısını taşıdığı ilk günlerine gidiyordu. Oysa çok şey
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değişmişti. Kendine güvenen, daha kararlı duran, emin adımlarla yürü-
yen bir Dilek vardı. Böbürlenmiyordu, sadece kendine ayna tutuyordu.
Değişmenin ve gelişmenin haklı gururunu yaşıyordu. Daha ilerisini dü-
şünmek gerektiğini biliyordu. Bu yüzden kendine verilen her görev kar-
şısında azami bir çaba, duyarlılık gösteriyordu. Başardıkça da yaşamının,
mücadelesinin öznesi olabilmenin mutluluğunu yaşıyordu.

Yine bir görevdeydi. Bu defa farklıydı. Ama yabancısı değildi. Daha
önce de benzer görevler üstlenmiş ve başarmıştı. Zaten böylesi görev-
lerin dışında tutulması onun için en büyük ceza olurdu. O yüzden büyük
bir coşku ile gidiyordu. Sesli düşündüğü için karanlıkta kalan kaygıları
pek olmazdı. Çoğu kez elinde olmaksızın dillendirirdi. “Bunu da hedef-
lenen yere bir koyabilirsem, harika olacak. Ya patlamazsa, yok niye pat-
lamasın ki? Her şeyini sağlam yaptık. Ah ah zaman da geçmek bilmiyor.
Heyecandan duramıyorum. Buralara kadar sızıp geldik. Onca heyecanı
atlattık. Bunu mu atlatamayacağım…” gibi binbir düşünce geçiyordu
aklından ve kendi kendine konuşuyordu. 

İçinde bir huzursuzluk vardı. Korku, kaygı değildi. Ama tarif de
edemiyordu. Fazla heyecanlanıp duyarlılığım mı zayıfladı diye dü-
şündü. Hayır o da değildi. Başka şeylerle meşgul olmaya çalıştı. Her
yer çiçek açmış, kimi meyve ağaçları da yeni yeni yaprağa durmuştu.
Dikkatini çekmişti. Oysa dağlarda halen yer yer kar vardı. Çiçekten
yapraktan eser yoktu. Ama aşağılar daha erken karşılıyordu baharı. Se-
vindi çiçekleri, yaprakları görünce. Gerilla her yıl ilkbaharda yaprak-
ları dört gözle beklerdi. Uzun uzun dağlara baktı. Hemen yürüyüp
gidesi geldi dağlara doğru. Sonra hayır daha yapacak işim var, dur hele
diye kendini kontrol etti. 

Vakit yaklaşıyordu. Son bir defa kontrol edip hedefe doğru yola çı-
kacaktı.

Kendisine anlatılanları hatırladı. Dikkat etmesi gereken en hassas
noktaları bir bir düşündü. Biraz heyecanlandı. “Aman bir yanlışlık yap-
mamayım” diye iç geçirdi. Kendinden emin bir şekilde kontrolünü yaptı.
Düzenek hazırladı. Kamufle kutusuna yerleştirdi düzeneği ve çantasına
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koydu. Biraz fazla oyalandığını düşünerek bir an evvel çıkmak istedi tu-
valetten. Giysilerini düzeltiyordu ki, güçlü bir patlama ile savruldu. Ne
olduğunu anlayamadı. Üzerinde moloz yığınları vardı. Gözlerini aça-
mıyordu. Sanki canı çekilmiş de hiçbir yerini oynatamıyordu. “Ne oldu
böyle?” diye kendi kendine sordu. Yanıt bulamıyordu. “Neredeyim?”
diye düşündü. Yine cevap bulamadı. Belli belirsiz bağırtılar duyuyor,
anlayamıyordu. Siren sesleri duydu. Kesik kesik “teröristler, terörist-
ler” diye sesler de alıyordu. Hiçbir şeye anlam veremiyordu. Gözlerini
açmak istiyordu ama sanki açık olduğu halde göremiyordu. Gözleri ya-
nıyordu. Vücudunu dayanılmaz bir sıcaklık sarmıştı. Daha yakından ses-
ler duydu; “Burada burada. Halen yaşıyor. Sıkalım kafasına, bomba
atalım üzerine” gibi cellat çığlıklarıydı bunlar. Bomba kelimesini du-
yunca bir şeyler anımsar gibi oldu. İçine derin bir acı çöktü. “Hata yap-
tım yine” diyerek daha da büyüdü acısı. Dağları, yoldaşlarını düşündü.
Dağlara, yoldaşlarına ulaşamayacaktı. Ağlamak istedi, göğsü daraldı
iyice. “Hayır, hayır… Kalkıp gitmeliyim, ben olmazsam kim öncülük
edecek şimdi? Geliyorum yoldaşlarım. Tamam, tamam hata yaptım ama
yine telafi ederim” deyip her zamanki gibi utangaç gülümsemesini kon-
durdu yüzüne. Düşmanın üzerine attığı el bombası ile bir kez daha sar-
sıldı. Ama söküp alamadılar gülüşünü. Alamazlardı ki… Marşlı türkülü
halaylara karışanların gülüşleri yüreklerden kopup gelir. Yürekler ki ölü-
mün bile hükümsüz kaldığı, kendine yenik düştüğü kor kor yanan sevda
ocaklarıdır. İnançlarını, kararlılıklarını, cesaretlerini, aşklarını orada dö-
verler. Ölümsüzlük suyunda tavlandırırlar. Söner mi gülüşleri hiç? O gü-
lüşler ki, geride kalanlarla yeniden tutunur kavgalara. Tıpkı düşen dalın
yerine yaşama merhaba diyen filizler gibi.

Bir kez daha, 6 Nisan akşamı geçen haberlerle yüreklere ateş düştü.
Yüreklerde binbir duygu dövünür oldu. Dövülecekti elbet, yürek yüreği
taşıyordu çünkü…



Dağ yürekli bir sevdalı; Mehtap Kara

Yoldaşlar, ölürsem o günden önce yani, 
- öyle gibi de görünüyor - 
Anadolu'da bir köy mezarlığına gömün beni 
ve de uyarına gelirse, 
tepemde bir de çınar olursa 
taş maş da istemez hani... 
(Nazım Hikmet)
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Yoldaşlarla birlikte radyo dinliyoruz. Spiker Dersim-Hozat Kinzir
Ormanlarında çatışma olduğunu ve devrimcilerden kayıplar olduğunu
tabii ki kendi jargonuyla söylüyor. Son dönemde Dersim’deki ope-
rasyon haberleri oldukça sık yansıyor, bizlerin de haber saatlerinde
tüm dikkatimiz Dersim’e yoğunlaşıyor. Kinzir Ormanları bölgesini
biliyoruz, yoldaşların faaliyet alanlarından. Her ne kadar genel olarak
“teröristler” diyerek genelleme yapsa da bizim yoldaşların olması
kuvvetle muhtemel diye düşünüyoruz. İçimize bir sızı düşüyor. Acaba
yoldaşlar bu operasyonu kayıpsız atlatabilecekler mi? Böyle bir or-
tamda Mehtap yoldaşın şehit düştüğü haberini alıyor gerilla birliği.
Bu acı haber tüm gerillaların moralini bozuyor. Elbette sınıf kinlerini
bir kez daha bilerken, intikam duyguları ile sarılmalarına da yol açı-
yor. O an tüm gerillalar Mehtap’ın gerillaya katılışına, eksikleri ile
mücadelesine, Partiye ve yoldaşlarına bağlılığına dalıp gidiyor. Meh-
tap’ın gelişim çizgisi, partinin gelişimi için harcadığı emek geçiyor
gözlerimizin önünden.

Ülkemiz koşullarında devrimci mücadele bir dizi tehlikeyi baştan
göze almayı getirir. Kısacası ilk baştan ölümle nişanlanmaktır bir an-
lamda. Bundan dolayı, ülkemizde hem devrimci örgütlerin kendi için-
deki ilişkiler hem de devrimciler arasındaki ilişkiler oldukça sıcaktır.
Hele gerilla alanlarında ilişkiler daha da sıcaktır. 2003 yılında DHKP-
C’li gerillaların bölge sorumlusu arkadaşın yaralanması sonrası, te-
davi edilmesi amaçlı devrimci dayanışmanın güzel bir çalışmasında
görev alan Mehtap yoldaş, bu görev ve sorumluluğu yerine getirmek
için canla başla çalışıyor ve görev başarıldıktan sonra ayrılırken ne
kadar da duygusallaşıyordu. DHKP-C’li arkadaşın da gözleri dol-
muştu, Mehtap yoldaşla karşılıklı devrimci dayanışmayla bir işi ba-
şarmanın mutluluğu ve ayrılmanın hüznünü yaşıyorlardı.
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Gerillada her ayrılık bir hüzündür, belki bir daha görememenin
hüznüdür bu. Bu seferki ayrılık başka ama. Bir grubumuz Dersim böl-
gesindeki grubumuza katılmak üzere yola çıkacak. Yine uzun uzun
konuşmalar, neler yapılacağına ilişkin fikir alışverişleri ve en güzel
anıları bir kez daha anlatmalardan sonra ayrılık zamanı geliyor. Meh-
tap, yoldaşlara bağlılığın yarattığı duygusal yoğunlaşmayla ağlıyor.
Sarılıyor gerillalar birbirine ve başarı dilekleri ile ayrılmadan önce
herkes söz alıyor. Mehtap yoldaş kısa ve öz konuşuyor: “Dersim’de
kadın komutan olacağım.” Orada alacağı kod adı da kararlaştırıyor
gerilla birliği; Dersim’de en son şehit düşen kadın gerillamız Sevda
Yıldız yoldaşın adı. Mehtap’ın mutluluğu ve coşkusu gözlerinden
okunuyor. Partinin böyle bir göreve kendisini layık görmesinin se-
vinci ve bunları başarmaya olan inancı her halinden belli oluyor. 

Ayrılmadan önce T. Kürdistanı’ndaki son gelişmeler, düşmanın
ve halkın durumu üzerine konuşmalar yapıyor birlik. Özellikle 7.
Konferansın T. Kürdistanı’nda aksayan gerilla faaliyetini, çıkarılan
dersler ışığında tekrar başlatma kararının isabetliliği üzerine sohbet
ediliyor. Yoldaş aldığı sorumluluğun bilincinde “Dersim’de Partimi-
zin yapacağı çok iş var” diyor. Böyle bir havada yeni bir görev ala-
nına yolculanıyor gerillalar. 

2005 sonbaharında Mehtap yoldaş bir alanda Dersim grubuyla
olan randevuyu beklemektedir. Gelecek yoldaşlarla görüşmek için
sabırsızdırlar; hasretlerini gidermeyi, yapacakları yeni planları dü-
şünürler. Bir an evvel buluşup yoldaşlara sarılmak için sabırsızlan-
maktadırlar. 

Ama yoldaşlar bir ay gelemez randevuya. Bir ay sonra geldikle-
rinde ise üç yoldaşımızın şehit düştüğünü, bundan dolayı gecikildiğini
öğrenir gerillalar. Mehtap yoldaş için yoldaşlara sevinç içinde sarıl-
mayı beklerken bu sonuçla karşılaşmak kabul edilemez bir durum
olur adeta. Gerillada bu gibi durumlar yoldaşların birçok duyguyu bir
arada yaşadığı anlardır. Yoldaşlık sevgisi, düşmana duyulan nefret,
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sınıf kini ve intikam duygusu iç içedir. Şehit düşen Aşkın, Muharrem
ve Cafer yoldaşları tanıyordu ve çoğu alanda birlikte faaliyet yürüt-
müşlerdi. Bu alanda birlikte yapmayı düşündüğü planlar geldi Meh-
tap’ın aklına… Yoldaşların şehit düşmeleri moralini bozdu.
Çatışmanın nasıl ve nerede olduğunu, yoldaşların tavırlarını en ince
ayrıntısına kadar sorup öğrendi. Yoldaşların, bu alanda aldıkları so-
rumlulukları, partinin verdiği görevleri yerine getirmek için azimle
çalıştıklarını öğrenince gururlandı onlarla. Düşmana karşı kini bir kez
daha bilenirken yoldaşlardan boşalan yerlerinin doldurulması için
daha çok çalışmak gerektiğini tekrarladı içinden. “Özellikle düşma-
nın hareket tarzını hem araziyi hem de kitlenin durumunu öğrenmeye
özel bir önem vermeliyiz” diyordu gerilla sohbetlerinde. Bunu şehit
düşen yoldaşlara karşı bir sorumluluk olarak algılıyordu. 

Çatışmalar gerilla için önemlidir. İki sınıfın tüm çıplaklığıyla bir-
birini yok etmeye çalıştıkları alanlardır. Burada konacak tavır, doğ-
rudan ideolojik bir duruşu yansıtır. 

2005 yılında Çiçekli’nin bir mezrasına yakın bir yerde MKP’li ar-
kadaşlarla hareket halinde iken gerilla için hiç de uygun olmayan bir
arazide gündüz çatışma başlar. Tepeleri özel timler almıştır. Kısa sü-
rede düşmanın saldırı helikopterleri de alanı bombalamaya başlar.
TİKKO ve MKP gerillaları adım adım düşmanla çatışmaktadır. Heli-
kopterlerin attığı roketlerle toprak ve hava ısınmış, adeta insanın yü-
zünü yakmaktadır. Çatışma sürerken MKP gerillası Özlem Eker
yaralanır. O an Mehtap yoldaş yakınındadır. Özlem’in ölümü metanetle
karşıladığı çatışma saatler sürer. Mehtap açık alanda ve gündüz yaşa-
nan, aynı zamanda düşmanın, saldırı helikopterlerini ilk kez kullandığı
çatışmada soğukkanlılığını hiç yitirmez. Akşamüzeri yaralı bir yoldaşla
birlikte çatışma alanından ayrılır ve grupla kısa sürede buluşmayı ba-
şarır. Yoldaşlarıyla buluştuğunda çatışmada onu en çok etkileyen şeyin
Özlem Eker’in ölümü metanetle karşılamış olması olduğunu belirtiyor
ve “Bu devrimci tavrı sahiplenip tanıtmalıyım/tanıtmalıyız” diyordu. 
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Mehtap yoldaş, Partinin verdiği görev ve sorumlulukları yerine
getirmek için engel tanımazdı. Bunu onun her pratiğinde görmek
mümkündü. Dersim’de bir alanda özel bir görevle küçük bir birim
görevlendirilmişti. Araziyi çok az bilmemelerine rağmen “Merak et-
meyin yoldaşlar, biz araziyi de öğreniriz, verilen görevi de yaparız.
Biraz zorlanırız ama önemli değil” diyordu. Mehtap’ın bu görevi yap-
madaki kararlılığı, bir dizi soruna rağmen ısrarı; halka, Partiye ve
devrime bağlılığın somutlaşmış haliydi. 

Mehmet Demirdağ Geçici Kış Üssü’nden çıkmıştı gerillalar.
Daha GKÜ bölgesinde örgütsel faaliyet için duruyorlardı. Bir grup
ayrılıp Tokat bölgesine geçmiş, Ordu ve bağlantı grup ise birlikteydi.
Sabah kalkıp hazırlanan birlik, düşmanın Sivas ve Tokat güçlerinin
hareketlendiğini öğrendi. Telsizden anlaşıldığı kadarıyla oldukça
fazla sayıda düşman gücü hareketli idi. “Özel harekât timleri”, “ko-
mandolar”… Hemen toparlanıp düşmanın durumunu, hareketliliğin
nedenini ve nerede olduğunu anlamaya çalışıyorlar. Etrafı gözetleyen
yoldaşlar yakın tepelerde düşman birliklerinin konumlandığını söy-
lüyor. Operasyonun, bulundukları alana yönelik olduğunu anlıyor
gerillalar. Özel harekât birliklerinin seslerini bile duyuyorlar artık.
Grubun büyüklüğüne göre dar bir alanda yakalanmışlardı. Bu alanda
çatışmaya girerlerse, çatışmayı akşama kadar sürdürmede zorlana-
bilir, kayıplar verebilirlerdi. Saat sabahın 8.00’i henüz. Düşman çem-
beri daralıyor ve saat 18.15 gibi çatışma başlıyor. İlk temasın
ardından geri çekiliyor gerillalar, ardından çekilme güzergâhında
ikinci bir düşman birliği ile yine temasa giriliyor. Alan zayıf olduğu
ve tüm hakim tepeler alındığı için hızlı bir manevra ile alanı terk et-
meye karar veriyor birlik. 

Bunun için önce uzun bir açık alandan geçmek gerekiyor. Bu
amaçla oranın gerillalar tarafından alınması gerekiyor. Aynı zamanda,
zamanla yarışıyor birlik. Düşman çatışma alanının tüm çıkış nokta-
larını kapamaya, güçlerini çatışma noktasına kaydırmaya başlamıştı.



406

Birlik bu manevrayı yapabilirse düşmanın hamlelerini boşa çıkarmış
olacaktı. Bu noktayı çatışa çatışa hatta kayıp verme pahasına da olsa
almalıydılar. Onun için görevlendirilen yoldaşlar tüm gerilla grubu-
nun kurtuluşu için kendini feda edebilecek yoldaşlardan olmalıydı.
Hızlıca ve can pahasına bu noktayı alabilecek üç kişilik bir birim oluş-
turuldu. Bu birimde tereddütsüz ilk yerini alan yoldaşlardan biri de
Mehtap yoldaş. Yoldaşlar dikkatli ve hızlı bir şekilde belirtilen nok-
tayı çatışmasız alıyorlar. Mehtap o kadar heyecanlı ki… Kısa bir süre
sonra görevin başarıldığının işaretini veriyor ve alınan bu güvenlikle
birlikte kısa sürede düşmanın hamlelerini boşa çıkaran manevrayı ya-
pıyor gerilla birliği. Gerillalar bu hamle sayesinde artık çatışma ala-
nından çıkıyorlar. 

Birliğin çantaları çatışma alanında kaldığı için hiçbir yiyeceği yok,
tüm köyler düşman tarafından tutulmuş, hareket etme durumunda
düşmanla yeniden çatışmaya girilebilir. Bunun için üç gün yer değiş-
tiremiyor birlik, köylere gidip lojistik temin edemiyor. Yiyecek de-
polarının da operasyon alanı içinde kalması birliğin işini daha da
zorlaştırıyor. Gerilla birliği üç gün su, yeni açan gürgen yaprağı ve
yeni çıkan otlarla idare ediyor. Üçüncü gün operasyonun hafifledi-
ğini anlıyorlar. Operasyon alanından yiyecek getirmek için yine üç
kişilik bir birim görevlendirilmesi gerekiyor. Burada görev alacak
yoldaşlar yine açlığa rağmen fedakârlık yapıp birliğimizin lojistiğini
temin edecekler. Kendisini ilk öneren yoldaşların içinde yine Meh-
tap var. Komutanlık bu görevin hassaslığı dolayısıyla soğukkanlılığı
ve kararlılığını dikkate alarak Mehtap’ı bu birim içinde görevlendiri-
yor.

Üç gündür hiçbir şey yememiş, yalnızca neredeyse su içmiş bir-
lik elemanlarında bir güçsüzlük var. Diğer taraftan pusu timleri ile
karşılaşma riski... Mehtap gönüllü bir şekilde bu görev biriminde ye-
rini alıyor ve yoldaşlar bu görevi de başarı ile yerine getiriyor. 

2006 yılında barınakta Dersim gerilla birliği haberleri dinlerken



Ordu’da elinde bomba patlayan bir militanın şehit düştüğü haberi ve-
riliyor. Elbette “ölüşünden tanır bizimkiler birbirini”… Yoldaşlar,
şehit düşenin parti militanı olduğundan eminler neredeyse. Böylesi
bir ortamda düşmanın yoğun operasyonları sonucunda çıkmak zo-
runda kalmışlardı barınaktan. 

Yapraklar açmamıştı Dersim’de ve her alanda düşmanın yoğun
operasyonları vardı, yoldaşlarla buluştuğumuzda. Tabii ki yoldaşların
ilk sorduğu şehit düşen yoldaşın kim olduğu ve yaralı ele geçen yol-
daşın kim olduğuydu. Mehtap, Dilek yoldaşın şehit düşmesinden ol-
dukça etkilenir. Şu bir gerçek ki kadınların sınıf mücadelesine
katılması feodal-burjuva sistemde daha zor oluyor. Sınıf mücadele-
sine katılan kadınlar, toplumsal koşullar gereği erkeklere rağmen daha
fazla çaba sarf ediyor, etmesi gerekiyor. Dolayısıyla şehit düşmeleri
de bu anlamı ile daha bir ağır gelmektedir. Mehtap bu bilinçle Dilek
yoldaşın şehitliğini değerlendirdiği için oldukça etkilenir. Aynı za-
manda kadın komutanlarımız olarak şehit yoldaşlara layık olmak için
sorumluluğunun arttığını anlatır uzun uzun birlikteki yoldaşlarına.
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İki damla kan sızısı…

gül kokuyorsun bir de
amansız, acımasız kokuyorsun
gittikçe daha keskin kokuyorsun, daha yoğun
dayanılmaz birşey oluyorsun, biliyorsun
hırçın hırçın, pembe pembe
öfkeli öfkeli gül
gül kokuyorsun nefes nefese.
(Edip Cansever)
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Amed aşığı esmer gülüşlü gerillaya…

Gerilla grubuyla karşılaşır karşılaşmaz bir yoldaş, gerillaya yeni
yoldaşların katıldığını, içlerinden birinin uzun boylu iri yapılı kadın
bir yoldaş, adının da Kinem olduğunu söylüyor. Gerillada yoldaşlarla
ilk karşılaşma anı hiç unutulmaz. Kinem’in zeytin karası gülen gözle-
rini, içten ve bir o kadar sıcak ve duygu yüklü sarılması gerillaları et-
kilemişti. Her halinden enerji dolu biri olduğu belli oluyordu.
Hareketleri canlı ve dinamik. Sesi ise bir gerillanın çıkarması gereken
sesin üstünde. Her hareketi acemiliğin tonlarını taşıyor. Bir gerilla ko-
nuşurken sesini olabildiğince kısmaya, küçük harflerle konuşmaya ça-
lışır ancak Kinem yoldaş ne bu konuda ne de dumansız ateş yakma
konusunda acemiliklerini kısa sürede aşabildi. Ancak ilerleyen süreçte
gerilla yaşamına ilişkin olsun askeri pratikte olsun önemli adımlar ata-
rak ciddi bir gelişim gösterdi.   

Kinem geçici eğitim ve üslenim kamp hazırlık sürecinde bir yan-
dan yoldaşların pratik görevlerine yardım ediyor diğer yandan yol-
daşlara yemek hazırlıyordu. Ancak her ateş yaktığında mutlaka
duman çıkarıyor ve her defasında bir iki yoldaş bu durum karşısında
söylenmeden edemiyordu.

Kinem şehirden ve gençlik faaliyetinden gelmenin hem avantaj-
larını hem de kendi içinde dezavantajlarını taşıyordu. Gençlik ala-
nında faaliyet yürütmenin enerjik, girişken, inisiyatifli ve her an
öğrenmeye açık olumlu özelliklerini taşırken, kırsala dayalı gerilla
yaşamının ve savaşın örgütlenmesine karşı bir yabancılığı ve belli bir
uzaklığı vardı. Daha önce ne bir ormanda ne bir dağ başında ateş yak-
mış ne de günlerce dağ yollarında, ince patikalarda uzun süreli yürü-
yüşler yapmıştı. Duman çıkarmadan ateş yakmak, yemek yapmak,
ekmek pişirmek gibi günlük gerilla yaşamının en olağan çalışmalarına
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ve pratiklerine yaşamında hiç katılmamıştı. Ancak gerilla yaşamına,
savaş kurallarına ve örgütlenme ilkelerine ilişkin her öneri, uyarı ve
eleştiriyi kabul eden ve kendisini yenileme, gerilla savaşına hazır-
lama konusunda büyük bir çaba ve emek ortaya koyan bir yoldaştı.
Süreç içinde pratiğin sayısız ve dikkatli tekrarları içinde öğrenmeyi
esas alan hedefle gerilla yaşamı ve savaşı öğrenilir ve yabancılık aşı-
lır, acemilikler atılır. Hiçbir şey zor değildir. Yeter ki azmedilsin, yeter
ki inanarak gönülden yapmak istensin, öğrenmek istensin. Bütün zor-
luklar alt edilir, en zorlu engeller aşılır ve artık başlanır tehlikelerle
alay edilmeye ve o zaman gerillanın gizemine ait şifreler birer birer
çözülür ve yaşama hâkim olunur. 

Kinem geçici eğitim ve üslenim kamp süresince büyük bir emek
ve yoğun bir çalışmayla yoldaşlara yardım ediyordu. İlk kamp prati-
ğiydi. Toz, çamur, ter ve karanlıklar içinde tuğla tuğla örüyordu
kampa ait her bir duvarı. Toz, çamur, kir ve yağ içinde hiç de yakın
olmadığı bir yaşamın farklı her bir anını örüyordu. Ne bir sitem ne bir
söylenme ne de bir bıkkınlık vardı gözlerinde. Gece baykuş ötüşleri
arasında, kurt ulumaları altında ve görünmeyen yıldızların gizemli
karanlığı içinde gözlerinin ışığını hiç söndürmedi. 

Bir kadının yapabileceği işlerden çok daha ağır ve zorlu işleri yapar
gerilladaki kadın yoldaşlar. En ağır taşları, odunları, yükleri taşımak-
tan tutun, kazma kürek yeri geldiğince balyoz sallama, ata yük bağ-
lama dahil hiçbir işin karşısına küçük burjuva retleri ve itirazları
çıkarmadan çalışmak. Fedakarlığın, yoldaşlığın en ağır ve onurlu gö-
revlerini yerine getirir kadın yoldaşlar. Her zaman gerillanın en ağır,
en zorlu görevlerini onlar yerine getirirler. Partiye, halka, yoldaşlara ve
görevlere en çok bağlı en titiz olanlar onlardır. Bugün Halk Or-
dusu’nun bölgede savaş ve saldırı pratiklerinde belli bir artış belli bir
ivme görülüyorsa bunda kadın yoldaşların payı küçümsenmeyecek dü-
zeydedir. Keza kitle faaliyetlerinde devrimci bir zeminde yürüyüşün ve
gelişimin en önünde yine kadın gerillalar vardır. 

Kadın gerillaların gelişim ve inisiyatifi özellikle 8. Konferans son-
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rası ortaya çıkarıldı. Doğru bir politik ve örgütsel önderlik, doğru ve
etkili bir değiştirme ve dönüştürme müdahalesi, belli düzeyde inisi-
yatif tanıma sonucu açığa çıkmamış muazzam enerjiyi açığa çıkardı.
Geçmiş pasif ve durağan süreçte kenarda-kıyıda duran, yeterince
önemsenmeyen, kendilerine olan güvenlerinin eksik ve inisiyatifsiz
oldukları söylenen ve öyle görülen, gelişebileceğine çok zor ihtimal
verilen ya da hiç ihtimal verilmeyen bazı kadın yoldaşlar bu küçük-
burjuva bakış açısının ve yaklaşımının tam tersi pratikleri ortaya ko-
yarak olumlu örnekler sergilediler. Büyük bir çaba ortaya koydular.
Onlar sürecin askeri ve politik kadroları oldular. Ve gerillanın gelişim
adımlarında onların ayak izleri ve devrim düşleri hep etkin yerde
durdu. Kadın gerillalar geçmiş küçük burjuva anlayışın, yaklaşımın,
duruşun egemen olduğu önderliği fena halde yanılttı. Pasif ve dura-
ğan sürecin önderliğini, yanlışın sahiplerini fena halde mahkum ede-
rek, onları sınıfta bıraktı. Kadın yoldaşların Halk Ordusu’nun ve
partinin gelişim adımlarında etkin rol almaya ve oynamaya başladığı
süreçte Kinem yoldaş gerilla saflarına dahil olmuştu. 

Bu süreçte gerek Kinem yoldaş gerek diğer kadın yoldaşlar askeri
saldırı pratiklerin örgütlenmesinde buna ilişkin görevlendirmelerde
bizzat yer alarak, sorumluluk taşıyarak, önemli adımlar atmaya başla-
mışlardı. Kinem yoldaşın inisiyatifli, girişken ve asi özellikleri onun
gelişiminde dinamik bir role dönüşüyordu. Gerek kamp öncesi çalış-
malarda gerekse kamp sürecinde üstlendiği görevlerle adım adım ge-
rilla savaşına, yaşamına, sorunlarına ve görevlerine hâkim olmaya
başlamıştı. Savaşın ve gerilla yaşamının sorunlarına çözüm olmaya
götüren nitelik kazanmaya başlamıştı ve özgüveninden dolayı her ko-
nuda söyleyebilecek sözü, belirtebilecek görüşü vardı. Cesur, militan
ve girişken bir duruşa sahipti. 

Kinem yoldaşın hiç eksik etmediği esmer bir gülüşü vardı. Güldü-
ğünde bütün gerillalar güzelliğini yüzünde ve gözlerinde görüyordu.
Uzun boyuyla gerillanın “dergosu”ydu.

Kamp boyunca kütüphane sorumluluğu yapmıştı. Kitapların ba-
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kımından ve korunmasından o sorumluydu. Yoldaşlara hangi kitapları
okumaları gerektiğini belirtme gibi de sorumluluğu vardı. Kampın ilk
günlerinde bir yoldaşı ile birlikte kitapları numaralandırmaya başlı-
yorlar. Kinem başlıyor numaralandırılmış kitapları sınıflandırarak raf-
lara dizmeye. Arandığında çabuk bulunabilir özellikte kitapları özenle
diziyor. Yanındaki yoldaş “sanırım bu özelliğin gençlikten kalma”
diye takılıyor. Bu ve buna benzer görevleri layıkıyla yerine getiri-
yordu. Ayrıca verilen yazı görevlerini de yerine getirmeye çalışıyordu.
Yayın alanında çalışmış olmanın getirdiği sorumlulukla yayınlarımı-
zın ihtiyaçlarını en fazla bilen, duyumsayan yoldaşlardan biriydi ve
yazma noktasında büyük bir çaba gösteriyordu. Yazdıklarını yoldaş-
larıyla paylaşıyor, paylaştıklarını tekrar kâğıda döküyordu. Gerilla-
dan gençliğe mektup yazılması istendiğinde ilk kalemi eline alan
yoldaşlardan biri o oldu.  

Kinem yoldaş Amed aşığıydı. Amed’de belli bir süre görev yap-
mış ve orada faaliyet yürütmüştü. Amedli anaların, çocukların cesa-
retini, dayanışma ve kavga ısrarlarını, tükenmeyen fedakârlığını
anlata anlata bitiremiyordu. Serhildanlarda anaların ve çocukların or-
taya koydukları cesaret, direngenlik ve korkusuzluk onu adeta büyü-
lemişti. Direnişlerin sokak aralarına taşmalarında, pencerelerden
anaların barikat oluşturmak için evlerinde ellerinde ne varsa onları
atıp, barikat kurmalarını gözleri parıldayarak anlatırdı. Amed surla-
rında halen silinmeyen Partizan sloganını heyecanla anlatıyordu.
Bazen sadece Partizan sloganını görmek için sloganın yazıldığı semte
gittiğini sevinç ve gururla anlatıyordu. Amed’den her söz açıldığında
o mutlaka halkın direngenliğinden, cesaretinden ve fedakarlığından
övgüyle bahsediyordu. “Devrimcilik yapan herkesin mutlaka Amed’e
gitmesi, orayı görüp belli bir süre yaşaması ve faaliyet yürütmesi ge-
rekiyor” derdi. “Özellikle kırılma yaşayanlar” diye eklerdi. 12 Eylül
öncesi partinin Amed faaliyeti, Amed zindan direnişinde Partizanla-
rın direngenliği anlatıldığında her ayrıntıyı büyük bir dikkatle dinler
ve gururlanırdı. Geçmiş faaliyetlerimiz hakkında yetersiz bilgiye



413

sahip olması onu üzüyordu ve “ne de zengin bir tarihimiz var. İşte
gördüğün gibi ya hiç bilgimiz yok ya da yok denecek kadar az bilgi-
miz var. Partimizin geçmiş tarihini ayrıntılarıyla bilmek, öğrenmek
isterdim” derdi.

Anma ve eğlence etkinliklerde toplu bir şekilde devrimci marş-
lar-türküler söylenirdi. Kadın yoldaşlar her zaman erkek yoldaşlar-
dan daha etkili ve daha güzel söylerlerdi. Kinem yoldaşın marşlara ve
türkülere katılışını hiçbir gerilla unutamaz. Adeta kendisinden ge-
çerdi. Bilinmezliklerle dolu yolculuğa ve özlemlerine dalıp giderdi.
Hemen hemen her marşa ve türküye eşlik ederdi. Hele hava karar-
maya, gerilla görüntülerinin zayıflayarak birer karartıya dönüştüğü
anlarda geride kalan sadece yıldızlar kadar parıldayan gözler, susma-
yan ezgiler, açığa çıkması gizlenen güzel sesler oluyordu. Rüzgarın
esintisine yol gösteren türküler oluyordu Kinem ve Munzur yoldaş. 

TİKKO kadın gerillalarıyla PEJAK kadın gerillaları birlikte an-
lamlı bir etkinlik için bir araya geliyor. Türküler marşlar, Kürtçe-
Türkçe okunuyor. Dostluğun, kardeşliğin, hevalliğin en güzel
örnekleri yaşanıyor. Bu devrimci beraberliği tanımlamak kolay de-
ğildir. Gerillada bazı anlar ne tanımlanabilir ne de anlatabilir. Kinem
yoldaştan her etkinlikte gülen gözleriyle dolu dolu bakışları kalıyor
yoldaşlarında. Bundandır ki gerillada yaşanan her an, birlikte olunan
her zaman dilimi çok değerlidir. Bir daha yaşanacak an aynı an ol-
mayacağı gibi yaşayanlarda aynılar hiç olmuyor. Bundandır ki, ayrı-
lık anları, veda vakitleri anlatılamayacak kadar yoğun bir duygu ve
hüzün yüklüdür.

Kamp çıkışında alanı koruma amaçlı savunma birlikleri çıkarılır.
Kinem yoldaş en zor alanlardan birinde görevlendirilir. Hevallerle
birlikte iki farklı yapıdan belli sayıda arkadaşlar ortak görev üstlenir.
Savunma birliğinin komutanı bir kadın yoldaş. Ve yanında Kinem
yoldaş var. İki kadın iki erkek yoldaşla birlikte çıkarlar aşılmaz deni-
len zirvelere; incecik dar patikalardan geçerek, geçit vermez yerleri
aşarak savunma için belirlenen noktaya ulaşırlar. Savunma amaçlı dö-
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şenen mayınlar gibi saldırı amaçlı döşenen mayınlar da sadece canlı
ve zengin bir pratik olarak kaldı geride. Düşman ne saldırıyor ne de
mayın döşenen noktaya geliyor. Keza savunma amaçlı başka alan-
larda döşenen mayınlar ve çatılan silahlar sadece düşmanın geliş anını
beklemekle kalıyor.

İçinde saldırıyı da amaçlayan savunma amaçlı göreve giden diğer
yoldaşlar gibi Kinem yoldaş da görevini başarıyla tamamlamanın he-
yecanı ve gururuyla dönüyor. Kinem oldukça olumlu etkilenmiş bir
şekilde dönüyor bu pratikten. Başarısını siyah zeytin karası gözlerinin
parıltısından anlamak mümkün. Gerek bilgisini gerekse tecrübesini
zenginleştirerek dönüyor. Ve başlıyor yaşadıklarını anlatmaya. Neden
gerillanın düzenli ve tertipli olmasını anlatıyor: “Düzenli ve tertipli ol-
mayı önceleri sadece bir gerilla kuralı olarak algılıyordum. Bunun sa-
vaşla ve düşmanla bağını hiç kurmuyordum. Oysa her an hazır olan
ve hazır olması gereken gerilla, hem düşmana etkili darbe vurmak için
hem de etkili bir savunmayla geri çekilmek, anında yanıt vermek için
her an hazır ve düzenli olmalıdır. Bir iğnesini bile düşmana kaptır-
mamalıdır. Düzensizlik ve dağınıklık düşman karşısında etkisizliği ve
dağınıklığı getirir. Bu pratik boyunca bunu ve buna benzer birçok ko-
nuyu daha iyi kavradım. Bilmediğim, tanımadığım ve daha önce hiç
bulunmadığım bir araziyi öğrendim. Düşmanı sabırla izlemeyi ve bek-
lemeyi öğrendim. Düşmana darbe vurmak için sabırlı olmayı öğren-
dim. Hevalleri tanıdım. Onlardan çok şey öğrendim.” Anlatmaktan
usanmıyor. Devam ediyor. Yaşadığı her ayrıntıyı, her anı anlatıyor. He-
yecanla ve gururla anlatıyor. Başarısını ve öğrendiklerini yoldaşlarla
paylaşmak istiyor. 

24 Nisan’da partinin kuruluşunu etkili bir eylemle kutlamak iste-
yen yoldaşlar bu sevinci yaşayamıyor. Çünkü düşman gelmiyor. Ya-
pılan mayınlar, bütün hazırlıklar, emekler bir anlamıyla “boşa”
gidiyor. Oysa partiye, yoldaşlara güzel bir eylem hediye etmek isti-
yorlar. Ve söz veriyorlar. 24 Nisan’da olmadı ama mutlaka 18 Ma-
yıs’ta olacak. 18 Mayıs’ta Kaypakkaya yoldaşı bir eylemle anacaklar.
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Ve öyle de yapıyorlar. Ovacık yoluna döşenen bombalı pankart gün-
lerce düşmanın yaklaşmasına müsaade etmiyor. Ovacık grubu ver-
diği sözü tuttu. Kinem ve Munzur yoldaş verdikleri sözü tuttular. 18
Mayıs’ı eylemle andılar.  

Ovacık grubunun veda vakti geliyor gerillaların gözlerinin önüne.
O esmer gülüşlü gerilla geliyor gözlerinin her bir karesine. Uzun bo-
yuyla sürekli daha fazla eğilmek zorunda kaldığından dolayı hafif
kamburumsu duruşu geliyor akıllara. Ağır sırt çantası altında esmer
gülüşünü kaybetmeden yoldaşlara parıldayan gözleriyle bakışı, onlara
içtenlikle sarılışı geliyor. Geride bir çift kan damlası, bir çift yürek
acısı bırakacaklarını, bir daha dönmeyeceklerini bilmeden sarılıyor ge-
rillalar birbirlerine. Yoldaşlar temiz, içten, saf bakışlar arasında gö-
rünmez oluyor. Geride sadece derin ayak izleri ve gözlerden hiç
silinmeyen gölgeleri ve bitmeyen anıları kalıyor. 

İİkkii  kkaann  ssıızzııssıı……

Barınağın önünde mütevazi bir gerilla ateşi yanıyor, o gün
Munzur yoldaş mutfak nöbetçisi. Onunla sohbet etmenin en iyi anı
diye düşünüyor ve yanına yaklaşıp nöbet görevine ortak oluyor bir
gerilla. Başlıyorlar birlikte yemek yapmaya. Munzur yoldaşın her
halinden yemek yapmada acemi olduğu belli. O gün makarna
yapılacak, ateş üstündeki kararmış tencere içindeki makarna
kaynamaya başlıyor. Bilmeden tuz yerine bir avuç şeker katıyor
makarnanın içine. Tuz yerine şeker kattığının farkına varıyor. Çocuk
saflığıyla gülümseyerek dönüp yoldaşına bakıyor. O da gülümsüyor
ve işaret parmağıyla “sus” yapıyor. 

“Çaktırma Munzur yoldaş, kimse kolay kolay farkına varmaz.
Hem her zaman makarnaya tuz katılacak diye bir kuralın olduğunu
kim söylemiş ki? Bir defa da tuz yerine şeker konulsun, değil mi?”
diyor. Sessiz ve saf bir gülümseme beliriyor yüzünde. O gün “şekerli
makarna” pratiğiyle yoldaşça gelişen sohbet daha bir anlam kazanı-
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yor. Ve başlıyor aralarında içten ve yoldaşça bir dostluk bağı oluş-
maya. Şekerli makarna pratiğini her anımsamada herkeste tatlı bir gü-
lümseme belirtisi başlıyor. 

Gerilla yaşamı, sadece insanın dünya görüşünde değişimin değil,
yaşam biçiminin, davranış ve alışkanlıklarının da değişip şekillendiği
bir yaşamdır. Gerilla yaşamı emeğe, halka, insana ve doğaya en yakın
ve saygılı yaşamdır. Gerilla, doğa, halk ve emek demektir. Hiç bir
yaşam, emeğe, halka ve doğaya bu kadar yakın, onunla bu kadar iç içe
ve bir o kadar saygılı ve ölçülü değildir. Gerilla eşit koşullarda
paylaşımın, bölüşümün, yaşamın yeniden örgütlendiği özgür ve
mütevazi bir yaşamın adıdır. Yaşamın her bir anı ölçülü, kurallı ve
ciddidir. Ve bir o kadar da emek yoğunlukludur. Sermayenin egemen
olduğu düzene ait olan bütün kötülüklerden, pisliklerden, kirlerden ve
izlerden kurtulmaya çalışılan bir yaşamdır. Bu yaşamda onun kuşatma
ve kirletme çabaları sonuçsuz kalır. Doğa, halk ve devrim bilincinin iç
içe geçtiği bir yaşam egemen olur. Bu yaşamda doğaya, halka ve
yaşama saygı ve ölçü eksik olmaz. Gerilla yaşamı, her gün yeni bir
başlangıç yapabilenlerin yaşamıdır. Düşünce ve duygu dünyasındaki
çelişki ve çatışmaların en yoğun, en keskin sürdüğü yaşamdır. Bu
yaşamda an ve yeni olan çok güçlü yaşanır. Duyarlılık ve dikkat,
sorumluluk ve bilinç bu yaşamın kodları olur. Tembelliğin,
disiplinsizliğin, hareketsizliğin ve atıllığın hiç bir izine ve rengine bu
yaşamda yer yoktur. Eskiye, tekrara ve yorgunluğa yer bırakmayacak
kadar gerçektir. Gerçekliğin yasalarına ve doğasına ters olan her şey
kendisini sürecin ve yaşamın dışında bulur. Ya her gün yenilenen,
devrimcileşen özgür yaşam ya da her gün eskiyi arayan, tekrar eden
ölü bir an. Ya özgün yeni bir devrimci soluk ya da acı bir ölü nefes. 

Gerilla yaşamı zorluklarla mücadele etme, zorlukları alt etmektir.
Kolayı seçmemektir. Çünkü kolay olan ölümdür. Ölümün diğer adıdır,
kolay ve eskiyen alışkanlıklar. Düşüncede derinliktir, zorluklar ve
engeller karşısında güçlü bir irade ortaya koymanın, onlarla alay
etmenin dolaysız şifresidir. Fedakarlık, cesaret, kendini davaya
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adamanın mütevazi adımlarıdır. Her an, her zaman özgürlük için
yaşamak ve savaşmaktır. Disiplin, partiye bağlılık, dürüstlük gerillanın
vazgeçilmez ölçüleridir. Gerilla ölçüsüz yaşayamaz. Ölçüler savaşın ve
yaşamın vazgeçilmez diyalektik yasalarından damıtılmıştır. Bundandır
ki onlar vazgeçilemez. Yoldaşlarımızda aranan ölçüler bunlardır.
Yoldaş, yaratan, geliştiren, üretendir. Olanaklar, ilişkiler yaratan, aynı
zamanda kendisini de yeniden yaratandır. Hazırı isteyen, onu arayan,
aynı zamanda var olanı tüketendir. Dolayısıyla gerilla yaşamında
emeğin yer bulmadığı hiçbir şey var olamaz. Gerilla yaşamı tüketimin,
eskinin, tekrarın reddidir. 

Ve Munzur yoldaş böylesi çelişki ve çatışmalarla dolu bir yaşamın
içinde bilinçlenmeye ve şekillenmeye başladı. Gerillanın duyarlı,
dikkat dolu özelliklerini kazandı. Onun esnek, çevik ve atak
niteliklerini kuşandı. Kamp boyunca sürdürülen her eğitim
çalışmasında halka karşı sevgi ve bağlılığın her vurgusunda onda
büyük bir heyecan ve duyarlılık gelişiyordu. Ciddi bir etkilenme süreci
yaşıyordu. Halka karşı devrimci görev ve sorumlulukların geçtiği her
bir söz ve vurgu onda derin bir duygu yoğunluğu ve büyük bir etki
yaratıyordu. Kürt, Filistin ve savaş yürütülen Dersim topraklarındaki
mazlum halka karşı derin duyguları kabarıyordu. Bu yönlü
konuşmaları büyük bir dikkat ve derin bir duyarlılıkla dinlerdi. “Halkın
acılarına, çilelerine ait konuşmaları dikkatle ve duyarlılıkla dinleyen
yoldaş kim?” dendiğinde ilk akla gelen isim Munzur yoldaş olurdu.
Her yoldaşta halk sevgisi ve duyarlılık vardır ancak söz konusu
Munzur yoldaş olunca içten ve derin bir farklılığı onun parıldayan
renkli gözlerinde görmek ve okumak mümkündü. Bu özellik onun
ayırt edici özelliğiydi. Bu özelliğinden dolayı gerillanın öncüsü
olmuştu. Az konuşurdu. Ama öz konuşurdu. Ne bir fazla söz ne de
gereksiz bir konuşma yapardı. Hatta çok zaman yoldaşlar onun
ağzından bir cümle koparmak için fazlasıyla ter dökerlerdi. Özellikle
eleştiri-özeleştiri ya da eğitim ve faaliyet değerlendirme toplantılarında
onu konuşturmak büyük bir mesele oluyordu. Onun suskunluğu
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söyleyecek bir şeylerinin olmamasından gelmiyordu. Munzur yoldaşta
halka ve gerillaya ait bir dizi devrimci özelliği görmek mümkündü.
Duyarlılık ve dikkat, düşünsel derinlik ve güçlü bir sezgi, dağınıklık
ve suskunluk, fedakarlık ve aşırı tedbir gibi bir dizi çelişkilerle ve
uyumla dolu özelliklere sahipti. Tıpkı halk gibi, tıpkı doğa gibi. Suskun
ve mağrur, sözlerin bittiği yerde başlayan gösterişten uzak sessizce
yapılan işin yaşam bulduğu isimdi Munzur yoldaş. Bu bir Partizana
yakışan kişiliğin en yalın özelliğiydi. Sızlanmadan yürüyendi. Büyük
laflar, iri sözler, pratiksiz teorik nutuklar atıp küçük bir adım atma bile
cesareti olmayan cüreti kuşanamayanlara, her şeyi kendisiyle başlatıp
kendisiyle bitiren, her şeyin merkezine kendi bencil ben’ini koyanlara
karşı duruşun, partiye ve halka bağlılığın mütevazi adıydı. O gerillanın
birliğinin şaşmaz öncüsü ve yalın bir sıra neferiydi. Ne üne ne mevkiye
ne çabuk sönen bir parıltıya ihtiyacı vardı. Tıpkı halk gibi. Tıpkı doğa
gibi, tıpkı su ve yağmur gibiydi. Sadece Partizan gözlerle halka
doğaya, yağan yağmura, donan kayalara ve Aliboğazı’na, Tahar
çayına, Munzur’a ve oradan Kızılırmak’a bakmayı öğrenen bir
gerillaydı. Önde yürümeye evet, ancak önde görünmeye hayır diyen
bir yoldaştı. Halka, partiye ve devrime karşı olan her şeye güçlü
hayır’ları vardı. Sessiz, derin akan bir nehir gibi. Suskun ve duyarlı
bir gerilla... O derinliğin içinden çabuk fark edilecek kadar duyarlı ve
içtendi. Hevallerle ortak yürütülen her faaliyette, her pratikte
Hevallerin en çok sevdiği, en çok takdir ettiği yoldaşlardan biriydi.
Bundandır ki Munzur denilince Hevallerde Munzur yoldaşa karşı içten
bir sempati doğardı. Yılların savaş deneyimi ve tecrübesiyle bakılan
gözlerin içinde Munzur yoldaştaki yalın duyarlılık fark edilecek kadar
açık ve renkliydi. Bundandır ki Hevallerin, halkın ve yoldaşların en
fazla sempatisini toplamayı başarıyordu. 

Her pratiğin ardından edindiği ders ve tecrübe herkesin dikkatini
çekerdi. Gökyüzüne, bulutlara, kayalara, taşlara, bendini yıkan nehre,
uluyan kurtlara, dağ keçilerine, yılana, isimsiz kuşlara, atmaca ve
doğanlara, öten kekliğe, bir Partizan duyarlılığıyla bakar, bir savaşçı
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gözüyle süzerdi her şeyi. Geçmiş çobanlık yaşamının bir dizi olumlu
özelliğini gerilla yaşamında bir avantaja çeviriyordu. Doğadaki her
harekete, her kıpırtıya her farklılığa karşı ince ve derin bir duyarlılıkla
yaklaşıyordu. Vazgeçilmezliği ve aranırlığı fazla olan bir öncüydü.
Gerillada öncü kolay olunmaz, kolay seçilmez öncüler. Mutlaka diğer
gerillalardan daha farklı niteliklere ve özelliklere sahip olmak
gerekiyor, güçlü bir yön bulma yetisi ve her türlü sese, harekete karşı
aşırı bir duyarlılık. Bütün bu özelliklerin hepsi onda vardı. Doğaya ve
doğadaki tüm canlılara ve hareketlere, sese karşı derin bir duyarlılığı
vardı. Ondaki sessizliğin ve suskunluğun yanıtı doğaya karşı olan derin
duyarlılıktan gelmekteydi. 

Munzur yoldaşın üzerinde çalıştığı ilk eğitim konusu Kaypakkaya
yoldaşın “Bir köylük bölgedeki yoldaşa mektup” başlıklı, gerillaya
sunduğu perspektif yazısı olmuştu. Kaypakkaya yoldaş kısacık
mektubunda gerilla savaşına ve gerillanın görevlerine ilişkin kapsamlı
bir çözümleme yapmakta ve derin bir perspektif sunmaktadır. Bu
mektubun kavranması ve bu kavrayışın özüne uygun pratiğin
örgütlenmesi gerilla savaşının süreklileşmesi ve gerilla alanında
partinin inşası açısından önemli bir yerde durmaktadır. Tam da bu
nokta da bizlere ve Munzur yoldaşa büyük bir görev düşmekteydi.
Önceleri kavramakta zorlanmış ancak bundan da fazla zorlandığı konu
ise okuyup çalıştığı bu konuyu yoldaşlara nasıl, hangi tarzda anlatacağı
meselesi gelmekteydi. Munzur yoldaş utangaç ve konuşma konusunda
çekincesi fazlaca olan bir yoldaştı. Düşüncelerini açıklamak,
okuduğunu anlatmak, kısaca konuşmak konusunda sıkıntı
yaşamaktaydı. Kırsal alan faaliyetine, gerillaya katılan birçok yoldaşta
yaşanan bu eksiklik Munzur yoldaşta da yaşanmaktaydı. Onun dilini
açmak, onu konuşturmak için bazı yoldaşlar oldukça emek sarf etti.
Sonuçta süreç içinde belli ölçüde kendini aşma, yenileme konusunda
adımlar attı da. Çok iyi bir gözlemciydi. Gözlemleri güçlü ve derindi.
Gözlemlerinde kolay kolay yanılmazdı. Yaşamda, yoldaşlarda kolay
fark edilmeyen bazı özellikleri ve ayrıntıları o kadar iyi görüyor ve
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olaylar arasındaki farklılıkları o kadar iyi yakalıyordu ki bütün
yoldaşlar onda var olan bu özelliğin farkına varmıştı. Bu kolay olmadı.
Artık bütün yoldaşlar onun gözlemlerine ve söylemlerine önem
veriyor, ciddiye alıyordu. Ancak kendisindeki bu güçlü özelliğe
rağmen konuşmama konusunda ısrarı devam ediyordu.

Yaşamın dili ve pratiği özenle seçilen kelimelerden ve dikkatle
kurulan cümlelerden daha güçlü ve anlamlıdır. Bu gerçeklik gerilla
alanı için daha da geçerlidir. Gerilla yaşamında emek ve pratiğin özgül
ağırlığı her şeyin merkezindedir. Gerilla yaşamı, emeğin ve devrimci
pratiğin kodlarıyla şifrelenmiştir. Onun dilinde ayrıntılar ve yapılanlar
sözlerle ifade edilenlerden çok daha güçlü, etkili ve kalıcıdır. Onun
yasalarında emeğin, pratiğin ve yoldaşlığın büyük harfleri yazılıdır.
Ve bundandır ki gerilla alanında yaşanan her an unutulmaz değerdedir.
Gerilla yaşamında anılar yoğun bir emek ve güçlü, derin duygularla
doludur. Sevgi ve bağlılık hiçbir yerde olmayacak kadar etkilidir. 

Geçici eğitim ve üslenim kamp hazırlığında her yoldaşın
omuzlarındaki yük her zamankinden daha fazla olur. Taşınan yükler
ağır, yollar zorludur. Yollar zirvelere çıkıyorsa daha uzun ve ağır olur.
Munzur yoldaş çiseleyen yağmurun altında sesine ve etkisine aldırış
etmeden ince bedeniyle kamuflajı altına gizlediği ağır yükün altında
adım adım yokuşu çıkıyordu. Gerillalardan biri seslenir: “Munzur
yoldaş, ateş yakmada zorlandım. Ateş yakmama yardım eder misin?”
Yoldaşlarına bakarak gülümsüyor. Nereden çıktı bu başımın belası
demesini, böyle düşünmesini bekliyor gerilla, ancak bu düşünceden
ve beklentiden eser yok. Ateş yakması için neden onun seçildiğinin
yanıtının hepsi onda vardır. Her zamanki gülümseyen gözlerle bakıyor
yoldaşına. Ne bir ret ne bir surat asma... İnce bir duyarlılıkla “Bu
yağmurun altında ateş yakmak zordur yoldaş” diyor. “Kuru havada
herkes yakar, yağmur yağdığı için seni çağırıyorum. Haydi göster o
gerilla hassasiyetini” derken, yine yoldaşının gözlerinin içine bakıyor.
Gülümsemeden edemiyor. Her zaman yaptığı gibi safça ellerini iki
yana bırakıyor. Onun neden gülümsediğini anlıyor yoldaşı. Onu
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kırmak, isteğini reddetmek istemediğinden gülümsüyor. Aralarında
sürekli geçen şifreli muhabetten gülümsüyor. O, etrafta ince dalları
toplayarak, gerilla tarzı dalları kalın olandan ince olana doğru üst üste
diziyor. Ve başlıyor yakmaya çalışmaya. O da zorlanıyor. Bu havada
ıslak ağaç dallarıyla ateş yakmak, her gerillanın zorlandığı bir uğraştır.
Ancak Munzur yoldaş yoldaşını kırmayarak, yağmur çiselemesi
altında en az ıslanmış ince ağaç dalları topluyor ve başlıyor güzel bir
şekilde dizmeye. Bir iki deneme boşa çıkıyor, en sonunda başarıyor ve
küçük bir kıvılcımla ateş yavaş yavaş yanmaya başlıyor. Ve o
yağmurlu soğuk günde ısınmaya başlıyor gerillalar. Ateş yakma
pratiğini tamamlayıp bitirdikten sonra başlıyor yağmurun altında
adımlarını hafif ve sessiz bir şekilde atmaya ve yeniden başlıyor yük
taşımaya. Yürüyüşünde sessizlik var. Oysa her yoldaş kolay beceremez
sessiz gerilla yürüyüşünü. Kaç yokuş tırmanma ve inmede yoldaşları-
nın ellerinden tutarak yardım etti. Sadece bir öncü değildi Munzur
yoldaş, aynı zamanda güvenilir, sağlam bir yoldaştı. 

Barınak önünde zayıf ve ince bedeniyle spor hareketleri yapıyor.
Fırsat buldukça, keyfi yerinde olunca spor yapardı. Spora ilgisi ve
yatkınlığının olduğu her davranışından ve pratiğinden belliydi.
Geçmişte belli bir süre spor yaptığını kısa bir süre karate çalıştığını
söylüyordu. Yaptığı hareketler, bu söyleminin boş olmadığını
fazlasıyla gösteriyordu. 

Geçici üslenim ve eğitim kampı boyunca o hep kültür
komisyonunda yer aldı. Kültür komisyonunun bir görevi de kamp
süresince yoldaşların boş zamanlarını yaratıcı aktiviteler hazırlayıp
sunarak, değerlendirmekti. O bu amaçlı görevde yer alırdı. Ve her
zaman en iyi şekilde görevini yapmaya çalıştı. Ve her zaman bizlere
kah köylülerin kah yoldaşların kah hayvanların taklidini yaparak,
büyük bir zevkle hazırladıkları oyunu izleme olanağı yaratıyordu. Belli
çekinme, utanma özellikleri olsa da sanatçı yeteneğini her zaman
ortaya koymayı başardı. Usta bir tiyatro sanatçı yeteneğinde,
duyarlılığında ve inceliğinde rolünü yapıyordu. O oyun içinde bile
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saflığını koruyordu. Hele küfür eden bir köylünün taklidini yaparken
ortaya koyduğu performans görülmeye değerdi. İnanıyorum ki en usta
tiyatro sanatçısında bile kendini beğendirme gibi masum sayılabilecek
zayıflıkların olduğu yerde Munzur yoldaşta bunların hiç biri yoktu.
Ne kendini beğendirme ne de kişisel beklentiler içindeydi. Bir
Partizan’da bir gerillada olması gereken önemli özellikler onda vardı.
Ağır ve sancılı gelişiyordu, adımları ağırdı. Ancak sağlam, emin
adımlarla yürümekten geri durmadı. O herkesin severek isteyerek
göreve gideceği bir yoldaştı. En önemli özelliği alçakgönüllülük, halka
ve görevlere bağlılıktı. Görevler karşısında itiraz etmeden, sessiz ve
suskun bir şekilde gösterdiği duruş yoldaşların sempatisini ve takdirini
kazanmasına neden oluyordu. 

Kültür faaliyeti içinde bazen türkü-marş söyleme etkinliği
düzenlenirdi. Munzur yoldaşın sesi fena sayılmazdı. Çekinip
utandığından sesini rahat kullanamıyordu. Sesini kısıyor ve kendisini
sıkıyordu. Bazen rahat ve sakin olduğunda hele Ferhat Tunç’tan
parçalar olduğunda çok güzel türkü söylüyordu. Gerillaya katılmadan
önce en çok dinlediği sanatçı Ferhat Tunç olduğu için onun bazı
parçalarını ezbere bilirdi. 

Ovacık’a faaliyete gidecek grup içinde olduğunu öğrenince
gözlerinin parıltısından sevincini anlamak mümkündü. Geçmiş Pertek
pratiğinde oldukça deneyim kazanmıştı. Yine öncü olacaktı. Ancak
yoldaşlar onun önüne daha ileri düzeyde sorumluluk alma görevini
koymuştu. O bu göreve hazır olmadığını düşünüyor ve ifade ediyordu.
Daha ileri düzeyde göreve hazır olmadığı bir gerçekti, düşünsel olarak
bir yanıyla hazır değilken, diğer yanıyla da fazla alçakgönüllü
özelliğinden dolayı ileri düzeyde görev almak istemiyordu. Önde
olmak, önde gözükmek, asla onun kişisel özelliği değildi ve olmadı.
Popülist, kariyerist, kendini beğenmiş, her şeyin merkezine kendini
koyan özelliklere karşı ciddi bir karşı koyuşu ve tepkisi vardı.
Bundandır ki o hep “görünmeyen” yerde “görünmeyen” görevlerde
yer aldı. Bir sıra neferine ait en güzel özellikleri kuşandı.
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O yıl Ovacık faaliyetçisi yoldaşların önünde Munzurlara açılmak
vardı. Munzur yoldaş bu zorlu göreve giderken öncü hassasiyeti ve
ciddiyetiyle görevine sarıldı. Grup hazırdı. Geçen yıldan sayıca
kalabalık gideceklerdi. Omuzlarında ağır, zorlu ve onurlu bir yük
vardı. O bunun bilinciyle önde yürüdü. Yoldaşlarla birlikte Ovacık-
Munzur grubunu ve Kinzir grubunu “yolculamaya” gittik. Tahar nehri
dinginleşmiş, parlak ve açık rengiyle akıyor, dibindeki irili ufaklı taş
parçaları gözüküyordu. Daha iri kayaların dört bir yanından geçerek
adeta onu sarmalayıp kuşatarak akıyordu. Gerillanın hareket tarzı
nehirlerin hareketlerine benzer. Esnek, kıvrak ve hareketlidir. Önüne
çıkan engelleri tanımaz. Kararlılık ve ısrar onun vazgeçilmez
karakteridir. 

Ayrılma vedalaşma vakti en zor anlardır. Grupların ayrışma
noktasına varıldığında ağır ve ifadelendirilmeyecek duygular kaplar
yürekleri. Tahar’ın bir yanında parlak yeşillikler içinde kırmızı çiçekler
adeta iki kişilik bir çelenk görüntüsünü andırıyordu. Olabileceklerin
önceden resmini çiziyordu adeta. Uzun uzun doğadaki bu rastlantısal
çiçekler dolu görüntüye baktı bir gerilla. “Bu kadar olamaz” diye iç
geçirdi. Sanki o gün gidenler içinde iki yoldaş bir daha geri
dönmeyecek diye bir düşünce kapladı içini ama kimselere açamadı ve
kimseyle bu düşüncelerimi paylaşamadı. Yüreğinin derinliğinde iki
acı sızı kaldı. 

İki kırmızı dağ çiçeği… İki kırmızı karanfil… Yüreğinin
derinliğinde iki damla kan sızısı kaldı Munzur ve Kinem yoldaşlar.
Vartinik kıvılcımı onlarla tutuştu. Bu kıvılcım her yanı sarma gücüne
ve gerçekliğine sahiptir. Çünkü Munzur ve Kinem yoldaş kadar saf,
temiz ve namusludur. Kavganın çehresi onlarla daha da çok
değişecektir ve kavga daima sürecektir.
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